Hai lần quỳ gối là để xin lỗi vì đã khiến bạn và mẹ lo lắng hôm qua; ba lần quỳ gối là để mong các bạn thông cảm – từ nay trở đi, tôi sẽ không nghe theo lời khuyên của các bạn nữa, mà sẽ kiên định tiếp tục con đường này.”

Lâm Tinh đã thấy được sự quyết tâm và điên cuồng trong lòng Lâm Hiền, nên ông không dám nhìn nhận tình cảm của cô bé theo cách coi đó chỉ là trò chơi trẻ con nữa. Sau một lúc im lặng, ông hỏi cô: “Lâm Hiền, em sẽ không hối tiếc chứ?”

“Em sẽ không.”

“Vậy thì em cứ đi theo con đường của mình đi. Về phía mẹ em, bố sẽ chăm sóc và giải quyết mọi chuyện. Lâm Hiền, bố chỉ có một điều kiện duy nhất: từ nay trở đi, đừng để thân thể mình trở thành công cụ cho những trò đùa nguy hiểm nữa.”

Lâm Hiền nhắm mắt và đáp lại một cách đầy đau khổ: “Cảm ơn bố. Em hứa với bố… Có lẽ đây cũng là yêu cầu duy nhất mà cô ấy đã để lại cho em trước khi rời đi.”

Nghĩ đến Xiao Wanqing, người vẫn mất tích không dấu vết, Lâm Tinh cũng không khỏi thở dài. Ai đúng ai sai, ai đã thiệt thòi cho ai… dường như đã không thể giải đáp được nữa.

Năm 2013 là bước ngoặt trong cuộc đời Lâm Hiền. Năm đó, người yêu của cô, Xiao Wanqing, đã biến mất một cách bí ẩn. Chỉ sau khi xuất viện, cô mới biết rằng vài ngày trước, người bạn thân Shí Mǎn đã sang nước ngoài du học và kể từ đó, không còn tin tức gì nữa.

Những thay đổi lớn ấy xảy ra trong chốc lát, nhưng nỗi đau và sự hối tiếc mà chúng để lại thì dường như kéo dài mãi không hồi kết.

Mối quan hệ giữa Lâm Hiền và Chu Thẩm đã không bao giờ trở lại như trước nữa. Giữa mẹ và con gái, dường như luôn có một lớp màng ngăn cách, khiến họ không thể đạt đến trái tim nhau. Sau khi xuất viện, Lâm Hiền đã đến nhà Văn Đông và lấy chiếc thẻ ngân hàng, giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà cùng các tài liệu khác mà Xiao Wanqing đã để lại cho cô. Ôm những thứ đó trên tay, cô lái xe về nhà trong nước mắt. Cô hoàn toàn rời khỏi nhà cha mẹ mình và trở về nhà của Xiao Wanqing. Dù cuộc sống có gian khó đến đâu, cô cũng không bao giờ sử dụng chiếc thẻ ngân hàng đó, cũng không nhận bất kỳ sự giúp đỡ nào từ cha mẹ mình, mà tự lực cánh sinh.

Năm 2014, sau một thời gian im lặng, Lâm Hiền đã dùng bút danh “Cầu Nguyện Ngươi Trở Về” để đăng tải trên mạng tác phẩm tiểu thuyết đầu tiên mà cô đã hoàn thành dưới sự hướng dẫn của Xiao Wanqing. Nhờ sự giới thiệu của một số blogger nổi tiếng trên Weibo, tác phẩm này nhanh chóng trở nên nổi tiếng và thành công. Toàn bộ số tiền thu được, cô đều gửi vào chiếc thẻ ngân hàng mà Xiao Wanqing đã để lại cho cô thông qua Văn Đông.

Cô luôn tự hỏi không

Cô ấy trở nên có tiếng tăm một chút thì đã thay đổi phần giới thiệu trên Weibo của mình; suốt thời gian qua, chỉ có duy nhất một câu: “Tôi đang chờ bạn trở về. Nếu bạn không đến, tôi sẽ không kết hôn.”

Cô ấy luôn mong chờ rằng một ngày nào đó, Tiêu Nguyên Thanh sẽ nhìn thấy cô, sẽ thương xót cô và quay trở lại để gặp cô.

Vào năm 2015, lúc 2 giờ rưỡi sáng, một trận động đất lớn đã xảy ra tại thành phố Án Giang. Vào lúc 3 giờ sáng, Lâm Hiền đứng trần chân trên sân trường đầy người, cố gắng tìm sóng điện thoại di động; bỗng nhiên, cô nhận được một cuộc gọi từ một số máy lạ. Phía bên kia điện thoại, chỉ có sự im lặng.

Trên sân trường đang hỗn loạn, nhưng Lâm Hiền cảm thấy như cả thế giới này đều đã yên tĩnh xuống, chỉ còn lại tiếng thở nhẹ phía bên kia điện thoại. Cô bỗng nhiên nghẹn ngào và nói: “Phàn Phàn à? Tôi không sao đâu, đừng lo.”

Cô nghe thấy tiếng thở phía bên kia điện thoại trở nên nặng nề và gấp gáp hơn; vài giây sau, cuộc gọi đã bị ngắt.

Lâm Hiền ngẩng đầu lên, thấy mưa nhỏ bắt đầu rơi. Cô lau mặt, thấy mặt mình đẫm nước mưa.

Năm 2016, cô bán được hai bản quyền phim ảnh, và vẫn gửi tiền cho cha mẹ mình như mọi khi. Khi nghe cha mình e dè nói rằng mẹ cô nhớ cô, cô đã im lặng một lúc lâu trước khi quyết định không trở về.

Nhờ cuộc gọi vào năm ngoái, cô đã chắc chắn rằng Tiêu Nguyên Thanh đang ở Yí Bình. Nhưng cô không biết đây là lần thứ bao nhiêu rồi mà cô lại hy vọng và lên đường tìm vợ mình, chỉ để sau đó lại càng thêm tuyệt vọng khi phải trở về một mình.

Ngôn Dụ Hoan đến khu Nam tìm cô. Cô dẫn Ngôn Dụ Hoan đến con đường Hướng Nam, đi từ đầu phố đến cuối hẻm, nhìn những cặp đôi trẻ đang ăn kem, hít hơi khói trắng phía trước, và bỗng nhiên nhớ lại người phụ nữ hiền dịu kia, với hàng mi dài lay động, đôi môi đỏ hồng, trong làn sương mù, đẹp đến nỗi làm tan chảy trái tim cô khi cô còn jeun. Cô ngẩng đầu nhìn bầu trời, nơi mặt trăng đang sáng lấp lánh, và bỗng nhiên nước mắt tuôn trào.

Ánh trăng tối nay thật đẹp… Tiêu Phàn Phàn, em đang nghe không?

Năm 2017, cô tốt nghiệp cao học và bắt đầu viết lách toàn thời gian. Cuối năm, cô nhận được thông tin mới và một lần nữa lên đường đến Yí Bình để tìm Tiêu Nguyên Thanh. Trong lúc đi taxi trên đường cao tốc, xe cô bị tai nạn va chạm.

Trước khi mất ý thức, những hình ảnh từ rất lâu trước đây lại hiện lên trong đầu cô:

Đó là năm cô 8 tu

Trong suốt năm năm qua, lần đầu tiên mẹ con họ đã vượt qua rào cản để trò chuyện với nhau. Châu Thâm mang theo canh xương bước vào nhà của Tiêu Ngạn Thanh và bắt đầu kể về cô ấy.

Khi ra về, trước khi đóng cửa, cô ấy để lại một câu: “Tôi cũng đã nhờ người khác đi tìm rồi.”

Lâm Hiền bỗng nhiên cảm thấy nước mắt tràn ra; không biết nỗi đau trong lòng mình là do sự uất ức hay niềm vui. Tiêu Bàn Bàn ơi, em xem, chỉ vì một câu nói này mà thôi, có đáng không?

Không đáng chút nào.

Chiếc máy phát nhạc quá cũ kỹ, cuối cùng cũng hỏng không hoạt động được nữa. Lâm Hiền đã chi rất nhiều tiền và vất vả lắm mới tìm được một chiếc máy y hệt như cái cũ.

Cô ấy dọn dẹp tủ truyền hình, sắp xếp các đĩa DVD mà Tiêu Ngạn Thanh từng sưu tầm, rồi ngồi im lặng trước bộ phim “Ngôn Ngữ Của Hoa” của Shin Hayaši.

Một lúc sau, cô đặt chiếc đĩa xuống, lấy chiếc đĩa tiếp theo – “5 Centimet Trong Một Giây” – và cho nó vào máy phát.

Nhiều năm sau, người yêu cũ của cô, Quý Thụ, và Minh Lý tình cờ gặp nhau trên đường phố. Quý Thụ quay đầu lại, chờ đợi đoàn tàu dài trôi qua… chờ đợi khoảnh khắc Minh Lý cũng sẽ quay đầu nhìn lại.

Nhưng đoàn tàu đã đi xa, và phía bên kia nơi Quý Thụ đứng nhìn mãi, chỉ toàn là không gian trống rỗng.

Lâm Hiền cúi đầu, lặng lẽ vuốt ve những dòng chữ đã phai mờ trên bìa đĩa, và bỗng nhiên, cô bật khóc.

“Hơn cả việc sống bên nhau, thà rằng chúng ta quên lãng nhau…” Tiêu Ngạn Thanh đã viết như vậy.

Có bao giờ bạn vì một người mà hiểu được ý nghĩa của một bài thơ?

Chỉ khi yêu thương, ta mới nhận ra biển cả không hề sâu thẳm; so với oán giận, sự kiên định của thủy triều còn đáng tin cậy hơn nhiều.

Năm đó, khi cô cùng Tiêu Ngạn Thanh xem bộ phim “Đại Hà Tây Du”, khi bài hát kết thúc “Cuộc Đời Yêu Dấu” vang lên, những giọt nước mắt mà cô không thể hiểu được ý nghĩa của chúng… Những năm sau đó, cô dần hiểu ra.

Liệu em đã quên tôi rồi chưa?

Tiêu Ngạn Thanh…