“Dù chỉ có số ít người có thể thực hiện được ước mơ của mình, nhưng những bộ phim dành cho trẻ em thì vẫn nên hướng tới việc ‘khích lệ’ chúng, phải không?”

Lâm Dự nhìn Lộ Thiền và nói.

Lộ Thiền lắc đầu: “Tôi không nghĩ vậy đâu… Như tôi đã nói trước đó, trên thị trường đã có quá nhiều tác phẩm khuyến khích trẻ em theo đuổi ‘ước mơ’ rồi.”

“Nhưng lại rất ít tác phẩm nói với trẻ em về việc ‘sống yên bình’… Có lẽ người lớn không cần điều đó, nhưng tôi nghĩ đối với trẻ em thì điều này rất quan trọng – chúng cần ai đó nói với chúng rằng, ngay cả khi không thực hiện được ước mơ, chỉ cần sống hòa thuận với mọi người xung quanh, làm công việc bình thường và phát triển các sở thích cá nhân, thì cũng không sao cả,” Lộ Thiền nói nhỏ. “Có lẽ việc tôi nói ra điều này có vẻ kỳ lạ, bởi vì theo một nghĩa nào đó, tôi đã ‘thực hiện được ước mơ’ của mình… Nhưng tôi hy vọng sẽ có những tác phẩm chịu trách nhiệm về cuộc sống của những người bình thường ‘không thể thực hiện được ước mơ’.”

“Nếu có một đứa trẻ xem bộ phim như vậy từ khi còn nhỏ, khi lớn lên và trở thành một nhân viên bình thường trong công ty, có lẽ khi nó nhìn lại những ‘quyết định trong cuộc sống’ mà mình đã đưa ra – như từ bỏ việc tham gia ban nhạc, trở thành diễn viên, viết lách hay vẽ tranh – nó sẽ cảm thấy bình yên hơn và ít hối tiếc hơn.”

Lộ Thiền dừng lại một lát, rồi tiếp tục: “Hơn nữa, những giá trị đạo đức mà bộ phim này truyền tải cũng rất quan trọng… Chẳng hạn, không nên có tinh thần anh hùng cá nhân, những việc chuyên môn nên để người chuyên nghiệp lo liệu… Đây thực sự là những giá trị mà rất ít tác phẩm dành cho trẻ em truyền đạt, nhưng chúng lại rất quan trọng – thậm chí những quan niệm được truyền bá bởi các tác phẩm chủ đạo cũng thường trái ngược với những điều này.”

Nghe Lộ Thiền nói, Lâm Dự liền bình luận: “Nói như vậy cũng đúng… Chỉ là… những gì được coi là ‘chủ đạo’ không hẳn lúc nào cũng sai, bởi vì vẫn còn rất nhiều hình thức ‘giáo dục’ khác nhau nhắc nhở trẻ em về những chuẩn mực hành xử hàng ngày… Nhiệm vụ giáo dục của xã hội không chỉ nằm trong những sản phẩm văn hóa giải trí này đâu… Vì vậy, những ‘giá trị chủ đạo’ trong những sản phẩm văn hóa này có lẽ chỉ đang bổ sung cho những phần giáo dục khác trong xã hội, và chúng đang cung cấp một ‘góc nhìn mới’, đó là lý do tại sao chúng lại trở thành ‘chủ đạo’.”

Khi Lâm Dự nói xong, Lộ Thiền liền vuốt ve cằm mình.

“Ừm, bạn nói

Lộ Thiền nói xong, Lâm Dự liền hỏi tiếp:

“Câu nào vậy?”

“Chính là câu này: ‘Trong nghệ thuật kịch, điều quan trọng và cần thiết nhất chính là yếu tố kịch tính.’” Lộ Thiền cười nói, “Thật là một quan điểm khiến người ta bỗng nhiên hiểu ra được nhiều điều… Mặc dù có rất nhiều cuốn sách chuyên môn cũng đề cập đến điều này, nhưng khi bạn nói ra, nó lại trở nên đơn giản và thuyết phục hơn rất nhiều.”

Lâm Dự hơi ngượng ngùng: “Không có gì đặc biệt cả, chỉ là những suy nghĩ linh tinh của tôi thôi.”

“Là một ‘diễn viên’, việc suy nghĩ linh tinh là điều hoàn toàn bình thường… Thậm chí có thể nói rằng, sự ra đời của ‘kịch’ và ‘biểu diễn’ chính là từ những suy nghĩ không theo lối mòn đó mà ra.” Lộ Thiền nhìn Lâm Dự, nói một cách nghiêm túc, “Tôi luôn tin rằng, ‘biểu diễn’ cũng chính là một hình thức của ‘sáng tạo’… Bởi vì quá trình sáng tác kịch chỉ thực sự hoàn thành khi nó được biểu diễn ra, chứ không phải chỉ khi kịch bản đã được viết xong.”

“Việc bày trí sân khấu, chế tác đạo cụ, điều chỉnh ánh sáng… Và quan trọng nhất, là cách các diễn viên thể hiện vai trò của mình – tất cả những điều này đều rất quan trọng đối với một vở kịch.”

“Một vở kịch không có bối cảnh phù hợp, đạo cụ đúng mức và diễn viên xuất sắc, chỉ là một câu chuyện thông thường thôi, thì hoàn toàn không thể đánh giá được nó hay dở. Chúng ta đều đã từng gặp những kịch bản hay với cốt truyện hấp dẫn, nhịp độ nhanh và nhiều tình tiết bất ngờ, nhưng vì cách biểu diễn tồi tệ mà trải nghiệm xem phim trở nên rất khó chịu.”

“Ngược lại, cũng có những câu chuyện không quá xuất sắc, hoặc có vài điểm yếu, nhưng nhờ vào cách biểu diễn và trang phục tuyệt vời mà toàn bộ vở kịch lại trở nên rất đáng chú ý.”

“Vì vậy… Yếu tố kịch tính quả thực bắt nguồn từ những điểm bất ngờ trong cốt truyện, nhưng nếu cách biểu diễn có thể tạo ra những tình tiết bất ngờ và mang lại sự căng thẳng trong màn trình diễn, thì điều đó cũng hoàn toàn có thể xảy ra.”

“Tất nhiên, tốt nhất là vừa có những điểm bất ngờ trong cốt truyện, vừa có sự chênh lệch trong cách biểu diễn; như vậy mới tạo ra được yếu tố kịch tính hoàn hảo nhất.”

“Giống như… vào khoảnh khắc này, người yêu quý của tôi, Lâm Dự.”

Lộ Thiền nhẹ nhàng nắm lấy cằm Lâm Dự, người cô nghiêng về phía trước, ánh mắt đầy tình cảm, trông như thể muốn hôn anh vậy.

Dù Lâm Dự không ngại việc có một cái hôn ở đây, nhưng sự thay đổi đột ngột này v

Lâm Dự liếc nhìn bằng góc mắt và nhận thấy bức ảnh gia đình của nhân vật chính được đặt trên bàn… Rồi sau đó…

Một bàn tay thực sự đã đẩy bức ảnh đó xuống và đặt nó ngược lại trên mặt bàn.

Tiếp theo, camera được nâng lên.

Trên màn hình xuất hiện bóng dáng của Lộ Thiền – cảnh quay cũng chuyển từ hình thức hoạt hình sang phong cách thực tế một cách trơn tru.

Lộ Thiền cười và vẫy tay với Lâm Dự:

“Điều này mới thực sự gọi là ‘kịch tính’, người ‘đạo diễn’ yêu quý của tôi.”

Lâm Dự cảm thấy một luồng hơi lạnh chạy qua người; anh nhìn vào khuôn mặt của Lộ Thiền, đang ở ngay trước mắt mình, và từ biểu cảm nửa cười nửa giận đó, anh cuối cùng nhận ra rằng… Lộ Thiền không hề có ý định “tiến xa hơn” với mình ở đây.

Ánh mắt dường như đầy tình cảm kia, thay vì là tình yêu hay sự thích thú giữa hai người khác giới, thì nó giống hơn với… sự ngưỡng mộ.

Sự ngưỡng mộ của người thầy đối với học trò, của người đi trước đối với người đi sau, của người có quyền lực đối với người ít quyền lực hơn!

Lâm Dự hiểu ra rằng “Lộ Thiền” đang muốn làm gì.

Cô ấy muốn tiết lộ sự thật rằng mình không phải là “Lộ Thiền”.

Và trong khi suy nghĩ của Lâm Dự đang diễn ra, Lộ Thiền trước mặt anh cũng cùng lúc đó nói lên:

“Tôi biết rằng bạn đang áp dụng chiến thuật của mình, đang cố gắng dựa vào những gì tôi đã đưa cho bạn để xem xét tình hình thực tế ở đây… Nhưng cách tiếp cận đó thực sự thiếu đi sự ‘kịch tính’.”

“Giá trị mà tác phẩm này muốn truyền đạt đến công chúng không quan trọng lắm; dù sao thì cũng không có trẻ em hay những khán giả khác ngoài bạn xem nó đâu.”

“Nói tóm lại… Mặc dù bạn đã đoán ra, nhưng vì màn trình diễn đã đến giai đoạn này, tôi sẽ nói thêm một chút để tự giới thiệu bản thân.”

“Tôi chính là ‘kịch tính’ mà bạn đang tìm kiếm… Nói chính xác hơn, tôi chính là ‘kịch tính’, và nơi này cũng là ‘kịch tính’… Bạn hiện đang ở ngay trong ‘kịch tính’ này.”

Những khán giả khác đã rời đi hết; trong rạp chỉ còn lại Lâm Dự và Lộ Thiền.

Lâm Dự nhìn vào Lộ Thiền, với biểu cảm nửa cười nửa giận ấy, dù mọi chuyện diễn ra quá đột ngột, có thể nói là “bất ngờ”, nhưng anh vẫn nhanh chóng bình tĩnh trở lại.

“Aha, vậy ra quyền lực của ‘kịch tính’ cũng tồn tại theo một cách ‘kịch tính’ nào đó… Điều đó thật sự… hợp lý và cũng bất ngờ.”

Lộ Thiền lại cười, và cả hai Lộ Thiền trên màn hình lẫn người trước mặt Lâm Dự đồng loạt nói lên:

“‘Hợp lý nhưng bất ngờ’

Lâm Dự nhìn Lộ Thiền – hay nói đúng hơn là hiện thân của một loại quyền lực trong “kịch nghệ” – dường như có ý muốn giao tiếp với mình. Sau khi suy nghĩ kỹ, anh cũng quyết định mở lời:

“Tôi vừa mới nghe người khác nói rằng, ‘quyền lực’ không phải là những thứ sống động… Những quyền lực sống động hoặc là kết hợp với linh hồn của các sinh vật khác, hoặc là những quyền lực bị hỏng và phát triển ra ý thức tự giác – và trường hợp sau này hiện tại chỉ có duy nhất một ví dụ thôi.”

“Nhưng còn bạn… quyền lực của ‘kịch nghệ’… tại sao bạn lại có ý thức tự giác được?”

Lộ Thiền lắc đầu nhẹ: “Bởi vì điều đang trò chuyện với bạn lúc này không phải là ý thức tự giác thực sự, mà chỉ là một hình thức biểu hiện của ‘quyền lực’ giống như ý thức tự giác mà thôi… Bởi vì trong ‘kịch nghệ’ luôn có các ‘nhân vật’, nên dù tôi đang đại diện cho ý chí của ‘quyền lực kịch nghệ’ để đàm phán, nhưng thực ra đó không phải là ý thức tự giác.”

“Theo một nghĩa nào đó, đây giống như là ‘quyền lực’ đã tận dụng một kẽ hở trong khả năng của mình, thông qua hình thức ‘diễn xuất của nhân vật’ mà có được những chức năng gần giống với ý thức tự giác… Nhưng thực ra vẫn còn xa mới đạt đến mức đó.”

Nghe xong lời giải thích của Lộ Thiền, Lâm Dự gật đầu: “À, ra vậy… Vậy nên việc bạn tiếp cận tôi, có nghĩa là bạn khá hài lòng với tôi phải không?”

Lộ Thiền cười nói: “Tất nhiên rồi… Không chỉ bạn hài lòng… Đối với tôi mà nói, bạn chính là lựa chọn tốt nhất mà tôi từng mong đợi.”

“Vậy thì… người yêu dấu của tôi, người diễn viên mà tôi yêu thích nhất trên đời này,” Lộ Thiền nói, đưa tay ra, “bạn có sẵn lòng chấp nhận tôi… và từ đây trở thành một vị thần không?”

Lâm Dự nhìn Lộ Thiền bên cạnh mình và hình ảnh Lộ Thiền trên màn hình đều đang đưa tay ra, đối mặt với lời mời gọi này, anh đặt ra một câu hỏi:

“Tôi nên nắm tay bên nào đây?”

Khi Lâm Dự nói ra điều đó, cả hai Lộ Thiền đều cùng cười.

“Câu thoại này thật hay… Tôi rất thích. Việc thêm vào một chút ‘hài hước nhẹ nhàng’ vào những lúc như thế này quả là một ý tưởng tuyệt vời.”

“Quả nhiên, bạn là một diễn viên xuất sắc!”

Nhưng Lộ Thiền không trả lời câu hỏi của Lâm Dự.

Và Lâm Dự cũng không tiếp tục hỏi thêm, mà thay vào đó đặt ra một câu hỏi khác:

“Tôi còn có một câu hỏi nữa… Câu hỏi này tôi đã quan tâm từ lúc ban đầu.”

“Tại sao lại là Lộ Thiền chứ?”

“Tất cả các diễn viên khác, những người đi đường, những khuôn mặt trên poster