Ga tàu hỏa thật là hỗn loạn đến mức không thể hỗn loạn hơn nữa, hàng ngàn người đang nói chuyện. Không ai để ý đến tấm biển cờ đỏ lớn được treo tạm thời ấy. Tấm biển này có lẽ đã được treo không biết bao nhiêu lần rồi, chữ trên biển đã bị gấp nát đến mức hư hỏng. Trong loa phát ra liên tục những bài hát trích dẫn, khiến mọi người càng thêm hoảng loạn.

“Hóa ra là như vậy.”

Những cuốn sách hiện lên trong đầu anh ta.

Đúng vào khoảnh khắc này, tâm hồn của Giang Xuyên như được ban phước.

Thanh niên trí thức, cờ vua.

“Vua Cờ” kể về cuộc đời của một thanh niên trí thức “kẻ mê cờ”, người luôn tìm kiếm đối thủ để chơi cờ vua khắp nơi.

Ở một thời gian và không gian khác, cuốn tiểu thuyết này được xuất bản vào đầu những năm 80, và ngay khi ra mắt, nó đã làm cho tác giả của nó, A Thành, trở nên nổi tiếng trong giới văn học.

Điều khiến Giang Xuyên càng thêm hào hứng hơn nữa là:

“‘Vua Cờ’ thực sự có đến hơn mười bốn nghìn từ à? Điều này đồng nghĩa với tôi phải ăn bao nhiêu bát bánh giò nhé!”

Anh ta vui mừng đến nỗi cứ như thể mình đã câu được con cá lớn! Một con cá vàng hoang dã nặng tới năm cân!

Niềm vui tăng gấp đôi!

Việc phân loại tiểu thuyết dài, trung bình và ngắn khá mơ hồ, thường dựa vào số lượng từ, nhưng số lượng từ không phải là yếu tố duy nhất.

Tiểu thuyết ngắn thường có từ vài nghìn đến hai mươi nghìn từ, với ít nhân vật và cốt truyện đơn giản. Như “Vết Thương”, một câu chuyện ngắn chỉ có 4000 từ, được coi là tiểu thuyết ngắn tiêu chuẩn nhất.

Còn “Vua Cờ” với độ dài trung bình này, thì có thể được xem là tiểu thuyết ngắn hoặc tiểu thuyết trung bình.

“Tôi cần phải lên kế hoạch cẩn thận trước đã.”

Đêm khuya, sân vườn yên tĩnh đến lạ thường, trên mái nhà, một con mèo đen lẻn lút đi qua.

Giang Xuyên nằm trên giường như thể đang nướng bánh, tay vẫy chiếc quạt tròn, chân vung lên vung xuống, và anh ta lại đọc đi đọc lại cuốn tiểu thuyết “Vua Cờ” vài lần nữa.

Nhân vật chính, Vương Nhất Sinh, là một người “kỳ lạ”.

Cuộc sống của Vương Nhất Sinh rất đơn giản, trong mắt anh ta, chỉ có hai việc quan trọng nhất: ăn uống và chơi cờ. Vì vậy, khi xuống nông thôn lao động, trong khi người khác than phiền rằng công việc quá vất vả, anh ta lại cảm thấy cuộc sống như vậy rất tốt.

Vương Nhất Sinh lại hơi kỳ quặc, bạn bè tìm mối quan hệ giúp anh ta đăng ký tham gia cuộc thi, nhưng anh ta lại không tham gia, nói rằng nếu tham gia như vậy chỉ khiến mọi người chế giễu mình mà thôi.

Câu chuyện đạt đến đỉnh cao khi Vương Nhất Sinh nhận được những gì mình mong muốn, chiến thắng áp đảo, chín ván liên tiếp, một người đối đầu với chín người, sau đó ba người còn lại, và cuối cùng chỉ còn một người duy nhất.

Kẻ say mê cờ vây cuối cùng đã trở thành vua cờ vây.

“Toàn bộ cốt truyện diễn ra trong thời kỳ “Vũng Vũng Vũng”, không có nội dung nào vượt ra ngoài bối cảnh thời đại đó, không cần phải sửa đổi gì thêm.”

Giang Xuyên muốn trở thành một người văn hóa, chứ không phải là một nhà tiên tri.

“Vấn đề duy nhất là: chủ đề quá nhạy cảm, bản thảo có quá nhiều nội dung liên quan đến “Vũng Vũng Vũng”.

Ít người biết rằng, tác phẩm “Vua Cờ Vây” đã bị tạp chí văn học nổi tiếng thời bấy giờ là “Văn Học Kinh Thành” từ chối xuất bản vì nó mô tả những khía cạnh u ám của cuộc sống của những người trẻ tuổi được điều động đến vùng nông thôn.

“Văn Học Kinh Thành”, còn được gọi là “Văn Nghệ Kinh Thành”, được thành lập vào những năm 50, người biên tập đầu tiên là Lão Xá, tạp chí này từng tạm ngừng xuất bản trong thời kỳ “Vũng Vũng Vũng”, sau đó được phục hồi vào năm 1971 và là tạp chí văn học đầu tiên ở cả nước được phục hồi hoạt động trở lại. Vương Tằng Kỳ, Dương Mạch, Vương Mông, Lý Đào, Triệu Thụ Lý đều từng làm việc tại đây.

“Sẽ thế nào nếu những gì mình viết bị censur?” Bóng tối quen thuộc lại bao trùm lên đầu Giang Xuyên.

“Tôi đâu có khởi xướng gì cả!”

“Dù sao thì cuối cùng “Vua Cờ Vây” vẫn được xuất bản thành công mà.”

Nếu không còn cách nào khác, thì sẽ học theo một bác sĩ nha khoa nào đó, mạnh dạn gửi tác phẩm của mình đến những tạp chí lớn, có uy tín hơn; nếu bị từ chối, thì sẽ tiếp tục gửi đến những tạp chí khác, dù chúng có kém hơn một chút.

Sáng sớm, anh ta đã thức dậy.

Rao Nguyệt Mai phải đi làm, Giang Kha muốn ra ngoài vui chơi, còn Giang Xuyên thì ở nhà một mình như một người trẻ tuổi không có việc làm.

Anh ta đã hoàn thành công việc lao động ngắn hạn trong ba ngày, vì vậy lại trở về trạng thái “không có việc làm”.

Sau khi đi tiểu xong, Rao Nguyệt Mai chuẩn bị ra khỏi nhà, cô ấy dựa vào cái gậy lớn và bắt đầu bước xuống cửa, không quên nhắc nhở:

“Giang Xuyên, hãy giặt quần áo của cậu và em gái cậu ở nhà nhé.”

“Được rồi.”

“Đặt quần áo vào chậu, ngâm trong nước lạnh một lúc, sau đó dùng tấm vắt để vắt sạch, vắt thật kỹ, rồi phơi ở sân. Chẳng cần đợi mặt trời lặn là quần áo đã khô rồi.” Rao Yuemei giải thích từng bước cách giặt quần áo cho anh một cách tỉ mỉ.

Năm nay, Giang Xian đã 25 tuổi, nhưng trong mắt mẹ anh, anh vẫn là kẻ vô dụng, không biết giặt quần áo, không biết quét nhà, không biết vo gạo, không biết rửa bát… chẳng biết gì cả.

Thậm chí sau khi giặt xong, bà còn kiểm tra lại nữa!

Quần áo đã được ngâm trong chậu, Giang Xian lấy hộp bột giặt thương hiệu “Gấu Trúc” ra, đổ một lượng vừa đủ vào chậu. Rao Yuemei nghe thấy tiếng đổ bột, liền đẩy chiếc xe đẩy quay trở lại từ cửa ra vào, ánh mắt đầy lo lắng.

“Con trai yêu quý! Bột giặt này là của chúng ta đấy!”

“Nếu dùng ít thì không sạch được sao?” Giang Xian cứ cãi nhau, vừa vắt quần áo vừa tỏ vẻ khó khăn trên khuôn mặt.

Lạ thật! Sao mỗi khi làm việc ở nhà lại cảm thấy đau lưng, đau vai vậy?

“Giá như có máy giặt thì tốt biết mấy.” Anh ta ngồi xổm xuống đất, chân chéo nhau, mơ mộng.

Quần áo đã được phơi xong từng bộ một, cuối cùng Giang Xian mới có thời gian để viết lách.

Anh ta lục tung tủ đồ một hồi lâu, cuối cùng mới tìm được vài tờ giấy có ô vuông phù hợp để viết.

Màu sắc của các tờ giấy khác nhau, nhưng Giang Xian vẫn cảm thấy hài lòng rồi.

Ngày nay, giấy trở nên khan hiếm.

Có bao giờ bạn thấy tình trạng giấy và bút ở cửa hàng cung ứng bị bán hết không?

Lượng giấy sản xuất ra của quốc gia vốn đã không nhiều, thêm vào đó, mùa đông năm ngoái, kỳ thi đại học đầu tiên được khôi phục, 5,7 triệu thí sinh đã bước vào phòng thi mà họ mong đợi từ lâu. Mùa hè năm nay, lại có thêm 5,9 triệu thí sinh tham gia kỳ thi tuyển sinh.

Chưa đầy một năm, đã có hai mùa thi đại học, tổng cộng là 11,6 triệu thí sinh. Phải in bao nhiêu bài thi chứ? Nghe nói vì việc in bài thi đại học, lượng giấy dự kiến để in tuyển tập giáo viên đã bị chuyển đi để in bài thi.

Bên ngoài sân, tiếng ve kêu liên tục, từ bên ngoài cửa sổ thỉnh thoảng có hương hoa huỳnh quế thổi vào, trong nhà, đầu bút của Giang Xian tạo ra tiếng xào xạc trên giấy viết.

Viết vài trang giấy xong, Giang Xuyên đặt bút xuống, vận động các ngón tay một chút; các khớp tay đã bắt đầu cảm thấy mệt mỏi.

Trong thời đại này, không có máy tính, không có bàn phím, anh bắt đầu hiểu được tại sao Wang Xiaobo lại như vậy.

Wang Xiaobo và Ma Huateng là những lập trình viên cùng thời kỳ; vì sự tiện lợi trong việc viết lách, người độc đáo như anh ấy đã tự phát triển một bộ phương pháp nhập liệu riêng.

“Viết tay chậm hơn nhiều so với viết trên bàn phím.”

Là một người làm công việc liên quan đến viết lách ở thị trấn nhỏ, Giang Xuyên rất rõ tốc độ trung bình khi viết từng nét là bao nhiêu.

1000 từ/giờ.

Ví dụ điển hình nhất là anh ấy đã viết liên tục trong hai tiếng rưỡi, tạo ra khoảng hơn hai nghìn từ cho bài luận; đến cuối cùng, các ngón tay gần như bị co rút.

Cảm giác đó, anh cũng đã trải qua không ít trong thời sinh viên: sao chép văn bản, viết bài luận, và mỗi lần viết xong, chữ viết trở nên rối bời đến mức không còn hình dạng rõ ràng.

Nhưng với những bản thảo này, không thể viết một cách tùy tiện được; chúng còn phải được gửi cho biên tập viên xem xét. Nếu một ngày nào đó anh trở nên nổi tiếng, những bản thảo này sẽ được công bố để mọi người chiêm ngưỡng. Vì vậy, không chỉ cần viết tốt, mà còn phải có phong cách độc đáo.

Tuy nhiên, phong cách đó cũng không thể quá đặc biệt; bản thảo của Qian Zhongshu chẳng hạn, đầy chữ chen chúc và mờ nhạt; bản thảo của Wang Anyi thì với những nét xóa đi xóa lại; còn bản thảo của Flaubert thì giống như tấm lưới đánh cá hay đôi tất lụa.

Tất cả những điều đó đều là những ví dụ tiêu cực mà anh không muốn bắt chước.

Tất nhiên, cũng có những người xứng đáng để anh học hỏi.

Lao She, bản thảo của ông nổi tiếng về chất lượng; các biên tập viên và người sắp xếp nội dung đều nói: “Đối mặt với những bản thảo như thế này thật là một điều may mắn!”

Còn có Lü Yao, trong thời đại này, ông đã viết nên cuốn tiểu thuyết dài hàng triệu từ “Thế giới bình thường” bằng cách viết tay từng nét một.

Nội dung chính, bản thảo gác lại, phần mục lục... Tất cả cộng lại, chẳng hạn chỉ riêng phần nội dung chính đã hơn một triệu từ rồi!

Thật sự là một công việc đầy vất vả và tận tâm.

Anh đã dành cả cuộc đời mình cho niềm đam mê viết lách của mình.

“Cứ tiếp tục viết đi.”

Khi đồng chí của chúng ta gặp khó khăn, chúng ta cần nhìn thấy những thành tựu đã đạt được, cần nhìn thấy ánh sáng, cần nhìn thấy hy vọng, và cần nâng cao lòng dũng cảm của mình.

Trong hai ngày tiếp theo, Giang Xuyên chỉ ở nhà và viết lách một cách bình thường, cho đến ngày thứ ba mới bắt đầu có những thay đổi nhỏ.

Trạm dịch vụ lao động đường phố đã cử người đến.