Khi nhắc đến thơ tình của thời đại này, không thể không nhắc đến bài thơ “Gửi cho cây sồi” của Shu Ting – bài thơ tình “cấp quốc gia” này.

Nhưng trong thời đại mà cảm xúc bị kìm nén, bài thơ này không nghi ngờ gì là đi ngược lại những chuẩn mực thông thường, và những cuộc thảo luận xoay quanh nó chủ yếu mang tính phê phán.

Tờ báo “Lù Mén Nhật Báo” đã dành cả trang để phê phán bài thơ này, và cuộc tranh luận nổi tiếng nhất là cuộc thảo luận kéo dài gần hai năm do tạp chí “Phúc Mân Văn Nghệ” tổ chức.

Điều tàn nhẫn hơn nữa là, những nhà thơ thuộc trường phái cũ lúc bấy giờ nắm giữ quyền lực ngôn luận tuyệt đối.

Năm 1983, trong lễ trao giải thơ toàn quốc, Shu Ting đã bật khóc ngay khi bước lên sân khấu: “Tại sao viết thơ lại khó đến vậy đối với phụ nữ!”

Còn trong không gian và thời gian mà Shu Ting không hề tồn tại này, Jiang Xian vẫn chưa nghĩ đến việc công bố bài thơ “Gửi cho cây sồi”.

Anh ấy vẫn muốn chờ thêm một thời gian nữa, bởi thời cơ vẫn chưa chín muồi.

Tháng 10, Đại hội đại biểu thanh niên sắp được tổ chức.

Trong văn phòng biên tập của tạp chí “Kinh Thành Văn Nghệ”, không khí trở nên trống trải hơn nhiều, thường xuyên có thể thấy các biên tập viên vội vã đeo túi xách và đi lại bằng xe đạp.

Tại Đại hội đại biểu thanh niên này, nhiều nhà văn từ khắp cả nước sẽ tham dự, trong đó có không ít người vẫn chưa sửa chữa được những sai lầm của mình, vẫn thuộc về trường phái cũ, như Wang Meng, Fang Zhi...

Họ đều là những nhà văn nổi tiếng từ lâu, nhưng đến bây giờ vẫn chưa thể thay đổi được tình hình, đây chính là thời cơ tốt để kêu gọi họ viết bài.

Trong thời gian này, Zhang Dening đang bận rộn với việc này; mục tiêu mà cô ấy quan tâm nhất chính là Wang Meng.

“Có thể coi là đã sửa xong rồi chứ, thầy Zhou?” Jiang Xian hỏi.

“Ừm, tôi nghĩ không còn vấn đề gì nữa.”

Jiang Xian và ủy viên biên tập Zhou Yanru cùng nhau hoàn thành nhiệm vụ sửa bản thảo cuối cùng.

Zhou Yanru thu dọn bản thảo của “Vua Cờ”, sau đó Jiang Xian không còn việc gì phải làm nữa; công việc xuất bản cuối cùng sẽ do cô ấy sắp xếp.

“Lão Lý, ông xem “Vua Cờ” còn vấn đề gì không?”

Li Qingquan dành một chút thời gian để xem kỹ từ đầu đến cuối, rồi gật đầu.

“Khá tốt.”

“Vậy thì sắp xếp xuất bản đi. Bây giờ xuất bản số 10 hơi muộn, thôi thì xuất bản số 11 đi.”

“Thành Kinh Văn Nghệ” là tạp chí hàng tháng, phát hành vào ngày 10 hàng tháng. Mặc dù bây giờ vẫn chưa đến ngày 10, nhưng việc hoàn thành bản thảo, hiệu đính, trình bày, in ấn và gửi đi cũng cần khoảng nửa tháng thời gian.

Lý Thanh Quyên suy nghĩ một chút, “Sẽ sắp xếp bài viết phản ánh xu hướng chính ở vị trí thứ tư.”

Đây là kỹ năng đặc biệt của Lý Thanh Quyên; ông rất giỏi trong việc đặt những bài viết xuất sắc ở vị trí thích hợp nhất trên tạp chí, vừa không làm mờ đi giá trị của chúng, vừa giảm thiểu rủi ro cho ấn phẩm.

“Lão Châu, còn có một việc nữa tôi cần báo cho anh biết.” Lý Thanh Quyên tiếp tục ra lệnh: “Tôi đoán rằng “Vua Cờ” sẽ có tầm ảnh hưởng không nhỏ, nên kèm theo bài phê bình cùng kỳ đi.”

Châu Yên Như ngạc nhiên.

Không phải mọi bài viết đều xứng đáng được kèm theo bài phê bình cùng kỳ; những bài được chọn để có bài phê bình, tất nhiên là những tác phẩm mà tạp chí rất quan tâm.

“Tìm ai viết?” cô hỏi.

Lý Thanh Quyên suy tư một lát.

“Vương Mông không phải đang ở Thành Kinh sao? Cứ mời anh ấy viết bài phê bình cho “Vua Cờ” đi.”

Vào tháng 11, nhiệt độ ở Thành Kinh bắt đầu giảm dần, không khí trở nên khô hanh; nhiều người bị nứt da mặt và tay, những người bị viêm mũi thì có cái mũi đỏ ửng.

“Cô Giáo Phù, đến ăn cơm nào.” Trong căn tin, Trương Tiết mỉm cười chào Phù Dụng Lâm, biên tập viên của mình.

Phù Dụng Lâm cũng mỉm cười đáp lại: “Cô Giáo Trương, trông cô không khỏe lắm nhỉ, có phải gần đây cô không được khỏe lắm không?”

Tình trạng sức khỏe của Trương Tiết thực sự không tốt lắm.

Cuộc sống tình cảm của cô rất phức tạp, và cô có một tiêu chuẩn hoàn hảo gần như là bệnh ám ảnh với từ ngữ.

Trong thời gian này, áp lực từ cuộc sống và văn chương khiến cô cảm thấy mệt mỏi cả về thể xác lẫn tinh thần.

“Việc sửa bản thảo quá mệt mỏi.”

“Sao không nghỉ ngơi một thời gian, để cho đầu óc được thư giãn?” Phù Dụng Lâm rất lo lắng cho tình trạng của Trương Tiết, “Đúng rồi, số 11 của “Thành Kinh Văn Nghệ” đã ra mắt rồi, sau này tôi sẽ lấy một tập cho cô, coi như là thời gian nghỉ ngơi, mang về đọc xem, có lẽ một số từ ngữ trong đó sẽ mang lại cho cô chút cảm hứng và khơi dậy ý tưởng.”

Không thể từ chối lòng tốt của Phó Dụng Lâm, Trương Kiệt đành phải đồng ý. Sau khi ăn xong, cô lấy tạp chí “Kinh Thành Văn Nghệ” số 11 và trở lại phòng 305.

Cô nhanh chóng lướt qua vài bài viết; chất lượng của chúng không tồi, nhưng Trương Kiệt không thấy gì mới mẻ hay đột phá cả. Bài viết “Vết Thương” rõ ràng đã ảnh hưởng đến xu hướng văn học thời đại, nhưng việc miêu tả lịch sử dường như chỉ dừng lại ở mức độ đó.

Vì tôn trọng tạp chí “Kinh Thành Văn Nghệ”, Trương Kiệt vẫn quyết định đọc hết nội dung của số này.

“Vua Cờ”, tác giả là Giang Xuyên.

“Ồ?!”

Nhìn thấy tên tác giả, mắt Trương Kiệt bỗng sáng lên.

Đó là tác phẩm của anh chàng hàng xóm kia!

Trong thời gian gần đây, cô và Giang Xuyên đã trở nên thân thiết hơn; anh ấy thường xuyên ghé thăm cô, và cô rất ngưỡng mộ chàng trai trẻ này với tính cách hài hước và thẳng thắn.

Không biết những lời viết của anh ấy sẽ như thế nào?

Khí thu đã ngấm đẫm khắp khu nghỉ dưỡng, bên ngoài cửa sổ là màu vàng óng của lá bạch quả.

Trương Kiệt cúi đầu trước bàn, ngoại trừ việc lật trang và chuyển động nhẹ đầu, cô không hề nhúc nhích gì khác.

Cô đọc hết dòng chữ cuối cùng của “Vua Cờ”, sau đó ngồi yên tại chỗ, suy tư một hồi lâu trước khi nở nụ cười nhẹ nhàng và hài lòng.

“Nếu biết anh ấy viết hay đến thế, tôi đã sớm xin đọc từ lâu rồi.”

Đại học Yên Kinh, hệ thống sưởi ấm trong thư viện vẫn chưa hoàn toàn ấm áp, nhưng điều đó không thể ngăn cản được niềm đam mê đọc sách của sinh viên.

Chính trong năm nay, phòng đọc tiểu thuyết nước ngoài vốn đã bị đóng lại trong thời gian đặc biệt giờ đã được mở trở lại, cho phép sinh viên các ngành bình thường đọc tại đây, nhưng không được mượn sách ra ngoài.

Lương Tả bước vào thư viện với vẻ bất mãn; trong chiếc túi màu xanh quân đội của anh ấy là những bản thảo bị từ chối và thư từ chối gửi về từ tạp chí “Kinh Thành Văn Nghệ”.

Anh hoàn toàn không thể chấp nhận được việc những bản thảo mà anh đã dành nhiều tuần đêm để viết, cố gắng hết sức, lại bị ban biên tập từ chối một cách dễ dàng như vậy.

May mắn thay, số 11 của tạp chí “Kinh Thành Văn Nghệ” vừa được giao đến, Lương Tả lập tức mượn nó và tìm một góc để ngồi xuống.

Anh ta thực sự muốn xem, những tác phẩm có thể lọt vào “Văn Nghệ Kinh Thành” thì có trình độ như thế nào?

Lướt qua hai bài viết, trên khuôn mặt anh ta hiện lên vẻ khinh thường.

Những tác phẩm này cố tình theo đuổi phong cách của “Vết Thương”, thiếu sự xây dựng nhân vật rõ ràng, thiếu sự thể hiện hương vị văn hóa, thiếu lối kể chuyện sinh động, ngôn ngữ cũng không có tính cá nhân.

Mặc dù có lẽ anh ta cũng không thể làm tốt hơn, nhưng trong mắt anh ta, những tiểu thuyết này không được coi là những tác phẩm xuất sắc.

“‘Văn Nghệ Kinh Thành’, cũng chỉ tầm thường mà thôi.” Trên khuôn mặt Lương Tả hiện lên vẻ khinh thường.

Anh ta tiếp tục lướt qua những bài viết khác.

“Vua Cờ”, Giang Xuyên.

[Cửa hàng xe điện ngầm thật là hỗn loạn, hàng ngàn người đang nói chuyện om sòm.]

Lương Tả, người vốn bất an và nóng vội, không hiểu sao lại bị những dòng chữ thô tục này thu hút, tâm trí anh ta dần dần chìm đắm trong câu chuyện, thậm chí còn bỏ qua mọi tiếng động xung quanh.

“Bạn học! Bạn học!”

Người quản lý gọi vài tiếng, cuối cùng Lương Tả mới tỉnh táo trở lại, anh ta vừa thốt lên “à”, nhưng đôi mắt vẫn không nỡ rời khỏi những dòng chữ trên tạp chí.

“Cửa hàng đóng cửa rồi!”

Người quản lý thúc giục, Lương Tả đành phải đặt tạp chí trở lại bàn, vì lúc này họ không còn tiếp nhận yêu cầu mượn sách nữa, anh ta chỉ có thể chờ đến ngày mai cửa hàng mở cửa để quay lại.