Ngày 23 tháng 8 năm 1978.

Đó là năm Ngọ Mùi theo lịch âm, thời điểm của “Chử Thử”.

“Bức thư đăng ký của đồng chí Giang Xuyên~”

Hơi nóng bốc lên mù mịt, những cây liễu ôm lấy những con hẻm sâu thẳm của thành phố Bắc Kinh.

Ánh nắng mỏng manh xuyên qua những cành liễu đung đưa, in lại những bóng dáng lấm tấm của thời đại cũ.

Giang Xuyên nghiêng người chen ra khỏi cửa hẻm.

“Đồng chí, đây là thư của tôi.”

Tại cửa sân, nhân viên bưu điện mặc áo xanh bưu chính, cưỡi chiếc xe bằng thép mangan in dòng chữ “28” của bưu điện, đặt chân phải lên bậc thềm sân, lấy những lá thư ra từ túi bưu kiện.

“Con dấu.”

“Đây này.”

“Ồ, lại là con dấu hình chữ triện nữa.”

Hắn thở phào nhẹ, đóng con dấu lên thư, in ra hai bản.

Con hẻm mà hai người đang ở được gọi là hẻm Vĩ Nhạm, nghe nói vào thời nhà Minh, đây là nơi ở của Vĩ Trung Hiền – kẻ đã bị cắt bỏ bộ phận sinh dục. Báo “Kinh Báo” cũng được xuất bản tại đây.

Sau khi hoàn tất việc giao nhận, Giang Xuyên quay người trở lại sân.

Sân nhỏ này ở chung của hơn bảy mươi hộ gia đình, tổng cộng hơn hai trăm người.

Hệ thống ống nước chung, trên bậu cửa sổ xếp đầy giày, những kho than hình tổ ong được đặt gần góc tường, nhà vệ sinh nằm ngay trong sân, kiểu mở trời, phủ một tấm nắp lên trên. Phong trào vệ sinh y tế quốc gia đã thâm nhập vào mỗi gia đình; bên trong thường được rắc một lớp bột 666.

Vào nhà, Giang Xuyên cầm lấy lá thư, liếc nhìn danh sách nội dung bên trong, đó là thư từ Huairou gửi đến.

Trong thư có lời dạy của một giáo viên: “Bất cứ điều gì kẻ thù phản đối, chúng ta phải ủng hộ; bất cứ điều gì kẻ thù ủng hộ, chúng ta phải phản đối.”

Các mục nội dung trong thư: Giấy tờ lương thực toàn quốc, bốn mươi lăm cân.

Giấy tờ lương thực được phân loại theo khu vực và toàn quốc.

Giấy tờ lương thực địa phương chỉ sử dụng tại địa phương, còn giấy tờ lương thực toàn quốc có thể sử dụng khắp nơi, nhưng rất khó để đổi lấy tiền.

“Giang Xuyên?“

Bên ngoài cửa sổ có tiếng gọi, Giang Xuyên ngẩng đầu lên và nhìn thấy bà Vương sống cùng sân với mình.

“Sao cậu vẫn ở nhà? Mọi người khác đã ra đường làm việc tại trạm phục vụ lao động rồi.”

“Tôi sẽ đi sau đây.”

Bà Vương tức giận đến mức đập chân xuống đất: “Đứa trẻ này, đúng là lứa tuổi cần phải tham gia cách mạng, sao lại không hề có tinh thần tiên phong, không có ý chí xông pha chiếm giữ các ngọn núi?”

“Chà, dù sao họ cũng không thể đánh bại được tôi.”

“Nói nhảm đi! Nếu có khả năng như vậy, làm sao lại trở thành kẻ vô nghề?”

“Cô nói ai là kẻ vô nghề vậy?”

Giang Tiên bỗng đứng dậy, thân hình cao khoảng một mét bảy tám, trong thời đại này trông như một người khổng lồ.

“Tôi gọi mình là thanh niên đang chờ việc thôi!”

Anh ta kịp thời sửa lại cách mô tả bản thân theo thời đại đó.

Đối phó với bà Vương, Giang Tiên cất gọn phiếu lương thực, xoa mặt; cái chậu rửa mặt được làm từ chất liệu men, phía dưới có vẽ hình hoa đào.

Sau khi lau mặt, anh ta nhìn vào gương có dòng chữ “Thế giới rộng lớn, tương lai sáng lạn”, và thấy rõ khuôn mặt của mình – khá đẹp trai.

“Khá đẹp trai đấy.” Anh ta vuốt ve má mình, ngắm nhìn một cách yên bình.

Đúng vậy, anh ta là một người du hành thời gian.

Anh ta sống trong thời đại sau đại dịch, nơi những trường hợp lừa đảo về tiền cưới xảy ra thường xuyên, và những quan lại già nua cầm quyền.

Còn năm 1978, đó là khoảng thời gian bốn mươi năm trước mà anh ta chưa từng thấy hay trải qua.

Dù anh ta là một tác giả viết truyện trên mạng, có kiến thức rộng lớn và hiểu biết về xu hướng thời đại, nhưng thực hành mới là tiêu chí duy nhất để kiểm chứng sự thật!

Nếu không trải qua bằng chính mình, thì cũng giống như việc cố gắng vượt sông bằng cách chạm vào những tảng đá, không hề có lợi thế hay ưu thế nào cả.

Còn những nhân vật chính trong truyện được mô tả là có kinh nghiệm sống dồi dào, gặp thuận lợi ở mọi nơi?

Thực ra, anh ta cũng đã bước vào tuổi trung niên và cũng có những hiểu biết sâu sắc về cuộc sống.

Tất cả những điều đó chỉ là những điều tầm thường mà thôi.

May mắn thay, anh ta vẫn còn có một hệ thống hỗ trợ.

“Giang Tiên, sao anh chưa đi?”

Bên ngoài cửa sổ, bà Vương lại tiếp tục công kích.

Giang Tiên lắc đầu, từ từ mặc chiếc áo sơ mi trắng, đi đôi giày vải màu đen với đế đỏ.

Anh ta cưỡi chiếc xe bằng thép mangan loại “28”, lướt ra khỏi con hẻm nhỏ.

Chiếc xe của anh ta là thương hiệu “Vĩnh Cửu”; trong thời đại này, cưỡi chiếc xe này giống như việc người sau này cưỡi một chiếc xe Su7 vậy.

Thật là có vẻ sang trọng.

Anh ta tiếp tục đi dọc theo con hẻm Nam Liễu, hướng tới nhà máy sản xuất thủy tinh.

Về ấn tượng về một thời đại, nhìn qua hình ảnh và nhìn bằng chính mắt mình thấy là hai chuyện hoàn toàn khác nhau.

Xung quanh chỉ toàn màu xám xịt, những ngôi nhà bằng gạch ngói nhỏ bé và cũ kỹ, đám đông có màu xanh nước, đen, xám; các cột điện được phủ đầy dây điện chen chúc. Chỉ có những khẩu hiệu màu đỏ rực trên tường mới nổi bật làm người ta chú ý.

Jiang Xian rẽ qua rẽ lại, giống như đang di chuyển trong những bộ phim cũ đã phai màu, mọi thứ đều mơ hồ và không thực tế.

Cưỡi xe khoảng mười mấy phút, anh ấy đến “Trạm Dịch vụ Phố Lý Thủy Chǎng” ở phía nam Trường Trung học Số 43.

Anh ấy cởi khóa áo, lớp mồ hôi mỏng đã xuất hiện dưới lớp áo sơ mi.

Chất liệu “Đích Liáng” như vậy, không thấm mồ hôi và không thoáng khí, nhưng lại mềm mại và dễ giặt, vẫn là biểu tượng của sự thời trang thập niên 70.

Bên ngoài trạm dịch vụ có một đám đông lớn tụ tập, với vẻ mặt u ám giống như những người làm công việc tạm thời.

Năm 1978, làn sóng trẻ tuổi có trình độ học vấn trở về thành phố dâng cao, hàng ngàn người lao động mạnh mẽ ùa về thành thị, gây ra tình trạng thất nghiệp nghiêm trọng.

Chỉ lấy kinh thành làm ví dụ, số lượng thanh niên thất nghiệp lên đến 400.000 người, trung bình cứ 2,7 hộ thì có 1 người không có việc làm.

Và tình hình bây giờ cũng khác với thời kỳ sau đại dịch.

Thời kỳ sau đại dịch, phụ nữ có thể livestream, khi đói thì gọi đồ ăn đưa tận nhà; nam giới có thể giao đồ ăn, sau khi giao xong thì xem livestream của phụ nữ.

Còn bây giờ, nếu bạn không có việc làm thì thực sự là không có việc làm.

“Tốt hơn hết nên tin vào trí tuệ của thế hệ sau.”

Jiang Xian kéo khóa tay áo ra, cuốn tay áo lên, hít một hơi sâu, sau đó lao vào đám đông chen chúc.

“Lãnh đạo, còn việc gì nữa không? Tôi là một trong những người trẻ tuổi có trình độ học vấn trở về thành phố.”

Nhân viên nhìn anh ấy một cái.

“Cư trú gần đây à?”

“Hẻm Vũ Nhạm.”

“Cũng còn một việc, nhưng địa điểm khá xa nơi bạn ở, là ở Yōng Hè Cung, một ngày được trả 1,72 nhân dân tệ, làm trong ba ngày.”

“Tôi không thể làm được.” Jiang Xian không suy nghĩ gì đã từ chối ngay, “Có việc nào gần hơn không?”

“Không còn nữa.” Nhân viên làm việc có vẻ tức giận trước tư tưởng tham lam vui chơi của anh ta, thuộc tầng lớp tư sản, “Lúc nãy có một công việc ở phía trước ba cổng, đã bị đồng chí Lý Hồng Dân nhận đi rồi.”

Giang Xuyên nhìn về phía người đó bên cạnh, thấy anh ta đang làm thủ tục, vội vàng kéo anh ta lại.

“Đồng chí, nhà anh ở đâu?”

“Hẻm Lạch Trúc.”

“Ở chung với ai?”

Lý Hồng Dân nhìn anh ta một cách kỳ lạ, “Bố tôi, mẹ tôi, ông nội tôi, bà ngoại tôi.”

“Tôi ở chung với mẹ tôi.”

Ai hỏi anh đâu?

“Đồng chí lãnh đạo, tôi cần công việc này hơn đồng chí Lý Hồng Dân!”

“Lý do?”

“Nhà đồng chí Lý Hồng Dân có bố mẹ và người lớn tuổi để chăm sóc lẫn nhau, còn nhà tôi thì khác, tôi chỉ ở chung với mẹ tôi thôi.”

“Ý anh là gì?”

“Tôi còn phải chăm sóc mẹ tôi nữa!”

“???”

Thật là không biết xấu hổ!

Thật sự là không biết xấu hổ quá!

Khuôn mặt nhân viên làm việc đã co giật vì tức giận.

Đúng vào lúc quan trọng như vậy, Giang Xuyên vẫn ký tên vào đơn xin việc, mà trên mặt lại toát lên vẻ tiếc nuối.

“Công việc vất vả này thì cứ làm tạm thời đi, hồi chúng ta được đi phân công lao động ở nông thôn, chúng ta còn từng hoạt động trong giới văn học mà.”

Nhìn cái thái độ kiêu ngạo của anh ta kìa.

Nhưng lời nói này thực sự không phải là bịa đặt.

Khi còn sống ở Bạch Dương Điền, anh ta đã tham gia vào hoạt động văn học bí mật, quen biết rất thân với những người như Giang Thế Vĩ, Triệu Chấn Khai.

Hơn nữa, bản thân anh ta cũng là một tác giả viết truyện trên mạng, có thể coi là một nửa nhà văn.

Kế hoạch lâu dài nhất của anh ta, chính là dựa vào ngôn từ để nuôi sống bản thân.

“À.” Anh ta rời đi với vẻ mặt đầy oan ức.

Nếu trong túi còn một đồng tiền nào, anh ta chắc chắn sẽ không nhận công việc vất vả này.

Anh ta sẽ đi chơi ngoài một ngày.

Khi hoàng hôn buông xuống, anh ta trở về sân nhà, đậu xe vào con đường hẹp lát gạch xanh và ngói xám.

Vượt qua những giỏ tre hỏng và các thùng carton, cũng như nhóm trẻ em ngồi chơi với hộp thuốc lá và que kem, theo mùi khói từ bếp lò, anh ta kéo rèm bếp ra và bước vào.

“Mẹ ơi, hôm nay ăn gì?”

“Mì trườn.”

Mì ở phương Bắc, trước tiên được kéo thành sợi, sau đó được ủ cho mềm, mì thành phẩm rất dai, dù làm mì sốt hay mì chiên thì đều ngon.

Giang Xuyên nhấc nắp bể nước lên, cầm cái muôi múc nước, vừa uống từng ngụm nhỏ thì bỗng nhiên có tiếng “tách” bên tai.

【Hệ thống tổng hợp cảm hứng đã được tải xong.】

“Đã tiết lộ con đường tổng hợp đầu tiên:**

“【Thanh niên trí thức】+【Cờ vua】= Truyện ngắn 《???》”

Tác giả mới, mong được mọi người theo dõi!