Tác giả đã xin nghỉ sáng tác trong một thời gian dài từ đơn vị nơi các học viên làm việc, để tổ chức bữa tiệc cảm ơn thầy cô trước khi kết thúc khóa học.

Bữa tiệc cảm ơn thầy cô được tổ chức tại nhà ăn lớn, và nhà bếp của trường có phần giống với khả năng ứng phó chiến đấu của quân đội.

Vào những ngày bình thường, họ ăn bánh làm từ bột ngô, cháo quả mơ lớn, cơm được hấp từng tô một, các món rau được nấu trong nồi lớn và được múc vào những cái bát men sứ xếp thành hàng.

Đến những lúc quan trọng như thế này, có tám món lạnh và tám món xào nóng, cùng với các món ngọt, tất cả đều được chuẩn bị sẵn sàng. Ngay cả những chiếc cốc, đĩa, bát đều được lấy ra sử dụng. Giữa các món lạnh là những chai rượu.

Cao Dư cũng đến cùng với Vạn Phương.

“Thầy Cao Dư ạ.” Giang Xuyên, học trò duy nhất của ông ấy, chào ông ấy một tiếng.

Còn Vạn Phương, mối quan hệ giữa cô ấy và Giang Xuyên vẫn còn căng thẳng, nên cô ấy chỉ gửi lại một lời chào đơn giản.

Lúc này Vạn Phương đang cảm thấy rất khó chịu.

Tháng trước, cô ấy nhờ bạn bè gửi bản thảo của mình đến tạp chí “The New Yorker”. Sau khi chờ đợi lâu, cuối cùng cô ấy nhận được thư phản hồi từ bạn bè. Cô ấy rất vui mừng, nghĩ rằng đó là những góp ý sửa đổi cho bản thảo.

Nhưng khi xem kỹ, cô ấy mới biết rằng bản thảo của mình đã bị từ chối. Lý do bạn bè viết thư dài như vậy là để hỏi thông tin về tác giả S.T.

Cô ấy được biết rằng trong danh sách mười cuốn tiểu thuyết được yêu thích nhất nước Mỹ tháng 7 và tháng 8, do ba tờ báo lớn của Mỹ công bố trong hai tháng qua, có hai cuốn tiểu thuyết của tác giả Trung Quốc được chọn vào đó.

Ngoài ra, chương trình giới thiệu sách của đài phát thanh quốc gia NPR cũng đã đề cập đến cuốn tiểu thuyết này, và trong bài phê bình, người phê bình đã so sánh tác giả S.T với tác giả Áo Schnitzler.

Bây giờ mọi người ở Mỹ đều gọi ông ấy là S.T. Cô ấy nói một cách phóng đại rằng nếu S.T không phải là người Trung Quốc, ông ấy hoàn toàn có thể cạnh tranh cho giải thưởng tiểu thuyết Pulitzer năm nay.

Giải Pulitzer là một trong những vinh dự lớn nhất trong ngành báo chí Mỹ, được mệnh danh là “Oscar” của giới văn học Mỹ.

Hàng năm, giải thưởng này được trao cho những tác giả đã sáng tạo ra những tác phẩm xuất sắc trong các lĩnh vực tiểu thuyết, tiểu sử, lịch sử, thơ ca, v.v.

Giải thưởng báo chí Pulitzer không giới hạn quốc tịch, nhưng các giải thưởng sáng tác chỉ dành cho những nhà văn mang quốc tịch Mỹ; người chiến thắng phải là công dân Mỹ. Ngoại lệ duy nhất là giải thưởng viết về lịch sử; những tác phẩm viết về lịch sử của Mỹ đủ điều kiện để nhận giải.

“Không hề có phong cách của một cường quốc chút nào.” Vạn Phương không nhịn được mà buông lời phàn nàn.

Tuy nhiên, điều khiến cô ấy tưởng tượng mãi là cô ấy đã nghe bạn mình kể về tên tiếng Anh của cuốn tiểu thuyết đó; ý nghĩa tổng quát của nó có lẽ là “Một bức thư từ một người phụ nữ không rõ danh tính.”

Cô ấy không nhịn được mà liếc nhìn về phía Giang Xuyên, lúc này anh ấy đang nói cười vui vẻ với bố mình.

Phải chăng đó chính là anh ấy?

Cô ấy không dám chắc chắn.

Nếu đó là Giang Xuyên, thì anh ấy thật sự rất kín đáo, như thể chẳng hề quan tâm gì đến chuyện đó vậy; cô ấy chưa bao giờ nghe anh ấy nhắc đến nó.

Nghĩ lại những lời mình đã nói trước đây, nếu thực sự là Giang Xuyên, thì mặt cô ấy chắc chắn sẽ rất đau đớn.

Trong sân của trung tâm đào tạo, những học viên như Giang Xuyên và Cao Dục đi thành từng nhóm nhỏ cùng với giáo viên hướng dẫn đi dạo, tham quan khu vực trụ sở của trung tâm, sau đó còn chụp ảnh dưới gốc cây.

Giang Xuyên chắc chắn là người được mọi người ghen tị; người chụp ảnh cùng anh ấy chính là Cao Dục, một trong những nhà soạn kịch hàng đầu của Trung Quốc.

Vai trò của vở “Lôi Vũ” trong giới kịch nói đã được công nhận qua hàng trăm năm và vẫn giữ vững vị trí của mình.

Dưới gốc cây có một chiếc ghế có tựa được mang từ ký túc xá đến; Giang Xuyên mời Cao Dục ngồi xuống, anh ấy đứng bên sau Cao Dục, hướng về phía ống kính, nở một nụ cười rạng rỡ.

Trong ảnh chỉ có hai người họ: Giang Xuyên và Cao Dục; anh ấy chắc chắn sẽ giữ gìn bức ảnh này thật cẩn thận.

Còn những người xung quanh, nếu ánh mắt họ có thể giết người, thì Giang Xuyên chắc chắn đã “chết” vài trăm lần rồi.

Đó quả là sự ghen tị và ngưỡng mộ không thể tả xiết.

Thông tin về giáo viên hướng dẫn không được công khai; mọi người chỉ gặp riêng tư với họ. Không ai ngờ rằng giáo viên hướng dẫn của Giang Xuyên lại chính là Cao Dục.

Chụp xong ảnh, Giang Xuyên lại cùng với Cao Dục đi dạo một lúc, hôm nay tâm trạng anh ấy khá tốt, hai người tìm một chiếc lầu nhỏ để ngồi xuống.

Trong lúc trò chuyện, họ được biết rằng theo thỏa thuận giữa Hội Giao lưu Văn hóa Nhật-Trung, từ năm nay trở đi, mỗi hai năm một lần, hai nước Nhật và Trung Quốc sẽ cử đoàn nghệ sĩ kịch đến thăm nhau.

Năm nay là lần đầu tiên, và tất nhiên Cao Dục, người đứng đầu Học viện Nghệ thuật Thủ đô, sẽ là trưởng đoàn đi thăm.

Cao Dục cảm thấy có chút áy náy.

Trước đó anh ấy đã bỏ lỡ rất nhiều cơ hội hướng dẫn Giang Xuyên, và lần này lại phải đi Nhật Bản, không biết sẽ mất bao lâu mới trở về.

“Cậu có muốn đi không?” Cao Dục bất ngờ hỏi.

“Tôi ư? Ông đùa với tôi đấy chứ.” Giang Xuyên ngạc nhiên một chút, rồi thành thật trả lời, “Tôi thì muốn đi đấy, nhưng tiếc là tôi không phải là thành viên của hội nghệ sĩ kịch.”

“Nếu cậu muốn đi, tôi có thể sắp xếp cho cậu một vị trí nhân viên trong đoàn.” Cao Dục có tính cách thoải mái, “Cậu nên ra ngoài học hỏi nhiều hơn, trải nghiệm thêm cuộc sống.”

Vị trí nhân viên không được tính vào số lượng thành viên trong đoàn, thường là những người lớn tuổi hơn chăm sóc các thành viên khác, cùng với các thông dịch viên đi theo, được coi là những người ra nước ngoài tạm thời.

Giang Xuyên suy nghĩ một chút, rồi vẫn từ chối.

Như câu nói: “Không có công không nhận thưởng, không có đức không được yêu mến,” hơn nữa anh ấy cũng không có việc gì bắt buộc phải đi Nhật Bản.

Cao Dục không ngờ mình sẽ bị Giang Xuyên từ chối, ông ấy rất coi trọng lễ nghi, với vẻ mặt xin lỗi, “Xin lỗi nhé, tôi hơi vội vàng quá.”

“Ông đừng nói như vậy.”

Giang Xuyên giật mình, “Nếu sau này có cơ hội, xin ông nhất định hãy dẫn tôi đi xem thử.”

Bữa tối được tổ chức rất nhanh chóng, ban đầu mọi người còn giữ kẽ, nhưng sau khi uống rượu, không khí trở nên thoải mái hơn.

Nhiều học viên kéo Giang Xuyên lại, bắt đầu nói về tác phẩm của anh ấy là “Ngôi nhà cỏ”.

Đặc biệt là Qua Tiểu Vĩ và Quách Ngọc Đạo, họ rất quan tâm, bởi vì cả hai đều là những nhà văn viết về văn học trẻ em.

“Làm thế nào mà ông có thể viết ra những tác phẩm như vậy? Tôi thì không làm được.” Qua Tiểu Vĩ liên tục nói.

Guo Yudao gầy đi, khuôn mặt nhợt nhạt, tinh thần có vẻ không được tốt cho lắm, “Viết thật hay, dù là cốt truyện hay phong cách văn chương đều rất xuất sắc, các nhân vật cũng được khắc họa rõ nét.”

Qu Xiaowei tiến lại gần và tiết lộ, “Đồng chí Yudao còn viết cho anh một bài phê bình văn học nữa đấy.”

“Thật sao? Cảm ơn rất nhiều.” Jiang Xian nói một cách chân thành.

Vương Mạng uống vài ly rượu, rồi hào hứng bắt đầu nói về thứ hạng trong làng văn học mà anh ấy đánh giá.

“Đứng đầu chắc chắn là Tolstoy, sự vĩ đại của Tolstoy không cần phải bàn cãi.”

Vương Dao cầm chiếc ống thuốc lớn đặc trưng trong miệng, thở ra từng hơi mạnh mẽ, “Anh nên thêm một điều kiện trước, đó là loại trừ những nhà soạn kịch ra, nếu không làm sao có thể so sánh được giữa Tolstoy và Shakespeare?”

“Đúng vậy, nên loại trừ những nhà soạn kịch ra.” Vương Mạng gật đầu đồng ý.

Anh ấy uống một ngụm nước rồi tiếp tục liệt kê: “Đứng thứ hai chắc chắn là Dostoevsky, Tolstoy và Dostoevsky là hai ngôi sao sáng, hai ngọn núi vĩnh cửu.”

Không ai phản đối lời nói này, Tolstoy và Dostoevsky là hai nhà văn vĩ đại được công nhận trên toàn thế giới, những nhà văn khác khó có thể sánh kịp họ, ngai vàng của văn học chỉ có hai người này mới xứng đáng tranh giành.

Lúc này, sự chú ý của tất cả mọi người xung quanh đều hướng về phía Vương Mạng.

“Còn vị thứ ba thì sao?”

“Về vị thứ ba…” Vương Mạng suy nghĩ một lúc, “Flaubert, người đàn ông nâng đỡ nền văn học Pháp vĩ đại.”

Tổng biên tập của “Đương Đại” là Qin Zhaoyang lắc đầu, “Tôi không đồng ý, Dickens nên được xếp trước Flaubert, Dickens chính là Tolstoy của Anh, dám đối mặt với thực tế u ám, làm sao có thể xếp sau Flaubert được.”

Cả quan điểm của Vương Mạng và Qin Zhaoyang đều hợp lý, những giáo viên còn lại lần lượt đưa ra ý kiến về thứ hạng của họ.

“Nếu không có Flaubert, tất cả các nhà văn trên thế giới sẽ không biết làm thế nào để viết tiểu thuyết, đó quả là một đóng góp xuất sắc.”

Tác phẩm “Giáo dục cảm xúc” do ông sáng tác thật là vĩ đại, dù nói thế nào đi nữa, ông cũng xứng đáng được xếp ở vị trí thứ ba.”

“Dickens là bậc thầy văn học và lương tâm của xã hội, là nhà văn vĩ đại nhất nước Anh, ‘Cuốn sử của hai thành phố’ và ‘David Copperfield’ đều là những kiệt tác truyền thống.”

Mọi người tranh luận sôi nổi trên bàn, cuối cùng quyết định phải hỏi ý kiến của Cao Du, nhưng Cao Du chỉ mỉm cười và nói: “Tất cả họ đều vĩ đại, tất cả họ đều rất tuyệt vời.”

Tính cách của ông ấy chính là như vậy, không hề giả tạo, ông thực sự cảm thấy những nhân vật này đều vô cùng vĩ đại.

Các học viên ngồi bên cạnh và lắng nghe một cách say mê.

Thấy mọi người tranh luận sôi nổi, Lý Thanh Quyên đành phải can thiệp để dịu tình hình.

“Thế này nhé, Dickens và Flaubert sẽ được xếp cùng nhau ở vị trí thứ ba, chúng ta hãy bàn về vị trí thứ năm ngay.”

Vương Mông cười một tiếng và nói một cách chắc chắn: “Proust, ‘Hồi ức về những ngày tháng trôi qua’ chắc chắn là một kiệt tác.”

Vương Dao lập tức không đồng ý.

“Làm sao có thể không phải Stendhal được, ‘Almans’ và ‘Đỏ và Đen’ là những tác phẩm vĩ đại biết bao.”

“Chắc chắn phải là Kafka rồi.”

Vũ Tổ Tương, người hâm mộ cuồng nhiệt của Kafka, cũng không thể ngồi yên được nữa: “Nói mãi về văn học Nga, Pháp rồi, văn học Trung Quốc không vĩ đại sao? Vị trí thứ năm chắc chắn phải thuộc về ông Cao Tuyết Thanh.”

Đồng chí Vương Nguyện Kiên lại đưa ra ý kiến của ông Lỗ Tấn.

Ông Lỗ Tấn thực sự rất phù hợp để đại diện cho văn học Trung Quốc, Chén Đan Thanh đã từng nói rằng ông Lỗ Tấn là khuôn mặt tiêu biểu nhất của giới văn nhân Trung Quốc.

Thấy cuộc tranh luận càng lúc càng gay gắt và các giáo viên có nhiều ý kiến khác nhau, Vương Mông không tức giận, chỉ mỉm cười một cách thanh lịch.

Rồi bất chợt nhìn thấy Giang Xuyên ngồi yên lặng bên cạnh Cao Du, không tham gia vào cuộc tranh luận, không nhịn được liền hỏi: “Giang Xuyên, em có ý kiến gì không?”

“Ừm?”

“Tôi vừa nói về bảng xếp hạng đó, về top 5, em có ý kiến gì không?”

Giang Xuyên mím môi cười, với vẻ ngoài ngoan ngoãn: “Em nghĩ những gì thầy nói rất đúng.”

“Các bạn nhìn kẻ này xem, chẳng chút thành thật nào cả.” Vương Mông bắt đầu trêu chọc, “Rõ ràng hắn đang suy nghĩ về điều gì đó, chứng tỏ trong đầu hắn có kế hoạch rồi, chỉ là không nói ra thôi.”

“Vậy thì ông đúng là oan ức tôi rồi.”

Giang Xuyên với vẻ mặt uất ức nói: “Tôi đang tự hỏi, tại sao lúc nãy khi thảo luận về xếp hạng chỉ toàn là giáo viên, còn chúng tôi – những học viên thì lại hiếm khi có cơ hội xen vào.”

Khi anh ấy nói như vậy, tất cả mọi người đều quay đầu nhìn về phía anh ấy, cả Giang Tử Long cũng không nhịn được mà nhếch mép cười. Điểm chú ý của đồng chí Giang Xuyên thật sự luôn khác biệt so với mọi người.

Giang Xuyên tiếp tục nói không ngừng: “Tôi đang tự hỏi, là do lượng đọc sách ít, hay là do thiếu tự tin vào bản thân?

Chắc không phải vì lượng đọc sách ít đâu, đồng chí An Ức từ nhỏ đã đọc hết những tác phẩm văn học nổi tiếng của nước ngoài, hiếm khi có tác phẩm nào mà cô ấy chưa đọc.”

Bỗng nhiên bị Giang Xuyên nhắc đến, An Ức đỏ mặt và giải thích nhẹ nhàng: “Sự hiểu biết của tôi khá cơ bản, không thể so sánh được với các giáo viên.”

“Tôi nghĩ chắc là do thiếu tự tin vào bản thân thôi, sự tự tin ấy thực ra xuất phát từ trình độ học vấn; trình độ văn hóa không đủ cao khiến cho giọng nói của mình không thể có sức thuyết phục lớn được.

Tôi không biết các nhà văn trẻ nước ngoài bây giờ ra sao, nhưng đội ngũ nhà văn trẻ của chúng ta dường như đang có sự thoái hóa về cấu trúc kiến thức. Lấy tôi làm ví dụ, tôi chỉ có trình độ học vấn trung học cơ sở mà thôi; tôi tin rằng hầu hết các học viên khác cũng không khác tôi là bao.”

An Ức và Thiết Ninh đều gật đầu, họ đều tốt nghiệp trung học cơ sở; còn Trần Thế Hứa và một số học viên khác thì càng cảm thấy xấu hổ hơn, vì họ chỉ tốt nghiệp tiểu học mà thôi.

Giang Xuyên dừng lại một chút, rồi tiếp tục: “Tôi nghe nói ở Nga Xô, có một học viện văn học tương tự như Trường Văn Học của chúng ta, mô hình đào tạo nhà văn ở đó tương đương với đại học; sau khi học xong sẽ được trao bằng cấp cao. Tôi cũng từng nghe nói trước đây rằng, những khóa học trước đây của Trường Văn Học còn mở các lớp sau đại học nữa.”

Khi anh ấy nói đến điểm then chốt, thì lại im bặt.

Mọi người xung quanh đều trở nên nóng vội.

“Cứ nói tiếp đi.”

“Đúng vậy, anh muốn nói gì nữa?”

Giang Xuyên trông có vẻ bất đắc dĩ, như thể đây không phải là điều tôi muốn nói, mà là các bạn bắt tôi phải nói.

“Tôi đang nghĩ xem có cách nào để liên hệ với Hội Nhà văn và Bộ Giáo dục Đại học, để họ nâng cao trình độ học vấn cho chúng tôi, những nhà văn này, ít nhất là để chúng tôi thoát khỏi danh xưng ‘người không học thức’.

Hơn nữa, cái tên ‘Viện Văn học’ cũng không nghe hay chút nào. Tôi từng nghe ông Đinh Lăng nói rằng, ngay cả nhà vệ sinh cũng được gọi là ‘viện’, tại sao lại phải gọi cái nơi này là ‘Viện Văn học’ chứ? Tôi đồng ý với ý kiến của cô ấy, nghe có hay không?”

Lý Thanh Quán ngẩn người một lát, “Không gọi là ‘Viện Văn học’, thì gọi là gì?”

Giang Xuyên trông rất chân thành, “Có thể gọi là ‘Viện Văn học’, hoặc là ‘Học viện Văn học’. Ở Nga, có Học viện Văn học Gorky. Lúc nãy thầy Vương Nguyện Kiên cũng đã nói rồi, ông Lu Xun là đại diện của văn học Trung Quốc, vậy tại sao chúng ta không gọi nó là ‘Học viện Văn học Lu Xun’ và trao bằng cho sinh viên sau đại học?”

Thật là đáng sợ.

Vương Mông muốn đá vào mông thằng nhóc này một cú rồi.

Ban đầu nó đã khuyến khích biến lớp đào tạo thành ‘Viện Văn học’, bây giờ lại tiếp tục khuyến khích biến ‘Viện Văn học’ thành ‘Học viện Văn học Lu Xun’, và còn trao bằng cho sinh viên sau đại học nữa.

Thật là có kế hoạch to tát.

“Tôi biết rằng việc đưa ra những đề xuất này rất nhạy cảm, nhưng tôi không làm vì bản thân mình.”

Giang Xuyên trông rất vị tha, “Đây là vấn đề liên quan đến quốc gia!”

Ồ.

Vương Mông nhếch mép, ôm tay trước ngực, lắng nghe thằng nhóc này tiếp tục nói một cách nghiêm túc.

“Tôi nghe nói trên thế giới thường xuyên có các cuộc giao lưu văn học. Nếu sau này chúng ta, những nhà văn này, ra nước ngoài giao lưu, mọi người đều là tiến sĩ, sinh viên sau đại học, còn chúng ta, chỉ có bằng tiểu học, trung học cơ sở, các bạn nghĩ xem, điều đó có phù hợp không?”

Sss.

Các cán bộ của ‘Viện Văn học’ nghe lời Giang Xuyên, đều bắt đầu suy nghĩ một cách nghiêm túc.

Những gì Giang Xuyên đề cập không phải là vô lý, vấn đề này thực sự nên được đưa vào chương trình làm việc, và cần được giải quyết càng sớm càng tốt cho các nhà văn.

Dù sao thì những nhà văn nổi tiếng như Giang Xuyên mà chỉ có bằng trung học cơ sở, đó là một điều rất đáng lo ngại.

Điều này cho thấy toàn bộ đội ngũ nhà văn đều ở trong tình trạng thiếu máu.

Giang Xuyên uống một ngụm rượu, giọng nói chân thành và mộc mạc: “Nếu văn học Trung Quốc muốn bước ra thế giới, mà không có một đội ngũ nhà văn có trình độ xứng đáng, thì đó gần như chỉ là lời nói suông.

Tôi ước gì vài chục năm sau, khi tôi đã già nua, khi nghe mọi người xung quanh bàn tán về làng văn thế giới, họ sẽ nhắc đến nhiều tên người Trung Quốc hơn trong danh sách này.

Họ chính là những Tolstoy của Trung Quốc, Dostoevsky của Trung Quốc.”

Căn phòng ăn lớn trở nên yên tĩnh, khuôn mặt mọi người đều hiện rõ vẻ mong đợi.

Có lẽ vì đã uống một chút rượu, nên tôi trở nên cảm xúc hơn, và dễ bị những điều tuyệt vời mà Giang Xuyên mô tả kích động.