Bài phê bình văn học của Giang Xuyên không hề dài lắm, nhưng Sử Thiết Sinh đã đọc rất kỹ lưỡng, phải mất một thời gian khá lâu anh ấy mới đặt xuống tờ báo “Văn Nghệ Báo” này.

Bài viết phân tích tác phẩm “Bữa Trưa Nửa Giờ” từ nhiều góc độ khác nhau, ngay cả tác giả ban đầu là anh ấy cũng cảm thấy như được giải tỏa mây mù và có cái nhìn sáng suốt hơn.

Ồ, hóa ra phần mà tôi viết cũng có thể được hiểu như vậy!

Sử Thiết Sinh nhớ lại lời mà Giang Xuyên đã nói trong bài viết về quá trình sáng tác tác phẩm “Hồi Ký Bán Máu Của Hứa Tam Quan” đăng trên tờ “Văn Học Nhân Dân” vào tháng 12 năm ngoái:

“Khi kể chuyện, tôi cố gắng xóa bỏ danh tính của mình là tác giả, tôi cảm thấy mình nên là một độc giả. Thực tế cũng đúng như vậy, sau khi hoàn thành cuốn sách này, tôi nhận ra rằng mình không biết nhiều hơn người khác.

Các nhân vật trong sách thường tự mình nói chuyện, đôi khi điều đó khiến tôi bất ngờ; khi những lời nói vừa phải và tuyệt vời ấy thoát ra từ miệng họ trong trí tưởng tượng, tôi bỗng cảm thấy tự ti, trong lòng nghĩ: ‘Mình không thể nói được những lời như vậy.’”

Sử Thiết Sinh thực sự cảm nhận được cảm giác mà Giang Xuyên đã nói đến; tác giả chỉ là người chịu trách nhiệm sáng tạo ra cuốn tiểu thuyết này, chứ không phải người định nghĩa nó.

“Thầy Giang, thầy thực sự là một nhà văn tài năng!” Sử Thiết Sinh ngẩng đầu lên, trên khuôn mặt hiện rõ vẻ ngưỡng mộ.

“Thầy Đức Ninh, tôi nhất định phải đến thăm thầy Giang Xuyên một lần, để cảm ơn ông ấy trực tiếp!”

Chương Đức Ninh cười, “Hãy chờ đến lễ trao giải tiểu thuyết xuất sắc toàn quốc năm nay nhé.”

Theo xu hướng hiện tại, việc “Bữa Trưa Nửa Giờ” được chọn vào danh sách các tiểu thuyết ngắn xuất sắc toàn quốc năm 1980 là điều chắc chắn.

Sau Tết, thời tiết ở kinh thành bắt đầu ấm lên từng chút một, sự chênh lệch nhiệt độ giữa ngày và đêm khá lớn; đến buổi trưa, ánh nắng mặt trời rực rỡ khiến người ta đổ mồ hôi đầy đầu.

“Nóng chết được!”

Giang Xuyên lau mồ hôi, cởi bỏ áo khoác ra, rồi dùng nước để lau cổ.

Ngồi trước bàn, anh lấy ra một chồng giấy viết từ ngăn kéo.

Trước Tết Nguyên đán, anh ấy đã xử lý xong hầu hết những việc của năm trước, và giờ đây cuối cùng anh ấy cũng có thể yên tâm ngồi xuống để hoàn thành vở kịch này, vốn được sáng tác từ hai ý tưởng là “Vịt quay” và “Thương hiệu lâu đời”.

Anh ấy mặc một chiếc áo len, ngồi trước bàn, ánh nắng chiều chiếu qua cửa sổ rọi lên người, ấm áp và thật dễ chịu.

Anh ấy không viết nhanh lắm, vừa viết vừa tìm hiểu nội dung kịch bản, và cuối cùng vở kịch này cũng được hoàn thành.

Vừa đặt bút xuống, Jiang Xian đã nghe thấy tiếng cửa được mở ra, đó là Zhu Lin trở về từ Học viện Điện ảnh Bắc Kinh.

Jiang Xian đứng dậy và hỏi lo lắng: “Có lạnh không?”

“Lạnh.” Cô ấy run rẩy, than phiền: “Thời tiết quái gì thế này, sáng nay còn nóng thế, tôi nghĩ mình nên mặc nhẹ một chút, sao tối lại lạnh thế này.”

“Cô bị cảm lạnh à?”

“Không, là bệnh viêm mũi tái phát.” Zhu Lin xoa xoa tay, chà xát mũi, “Khi nào trời mới ấm lên đây, thật khó chịu.”

Jiang Xian suy nghĩ một chút, đến mùa xuân trời sẽ ấm lên, nhưng vẫn còn có bão cát và bông liễu nữa, so với đó, viêm mũi vào mùa đông còn dễ chịu hơn một chút.

“Hãy uống một ngụm nước nóng trước.”

Jiang Xian lấy bình nước nóng làm từ vỏ tre, rót cho cô ấy một cốc nước nóng, sau đó nắm tay cô ấy và ấp vào lòng bàn tay mình một lúc.

Bàn tay của cô ấy nhỏ nhắn và mát lạnh.

Jiang Xian lần lượt nắm hai bàn tay cô ấy vào lòng bàn tay mình, xoa nhẹ.

Zhu Lin kể cho anh ấy nghe về những điều cô ấy học được tại Học viện Điện ảnh Bắc Kinh.

“Không ngờ đồng chí Lý Thành Như cũng là một diễn viên kịch, thầy của anh ấy là người từ Trung tâm Nghệ thuật Thủ đô.”

Lý Thành Như ban đầu học kịch truyền thống Trung Quốc, sau đó chuyển sang học kịch hiện đại và theo học diễn viên kịch Đỗ Hành Kỳ.

“Còn Lý Qinquan trong lớp các cô thì sao?” Jiang Xian hỏi.

“Có chuyện gì à?”

Zhu Lin nhìn anh ấy một cách đầy ý nghĩa, “Lý Qinquan khá xinh đẹp, nhưng cô ấy đã có bạn trai rồi.”

“Ai hỏi cô về chuyện đó đâu.”

Jiang Xian nói một cách nghiêm túc: “Dù cô ấy có nhìn người nhiều lần đi chăng nữa, cũng không thể so sánh được với vợ tôi đâu. Tôi chỉ thấy cô ấy rất nghịch ngợm thôi; ngày đăng ký thì ồn ào lắm, làm phiền người khác lắm.”

Chu Lin cười nhẹ: “Lý Qín Qín thật sự rất năng động, cô gái này dũng cảm thật.”

“Có chuyện gì vậy?” Jiang Xian tò mò hỏi.

Chu Lin thì thầm: “Cô ấy cứ nói rằng mình không thích đàn ông Trung Quốc.”

“Thật sao?” Jiang Xian giả vờ ngạc nhiên.

Lý Qín Qín đã đặt ra mục tiêu rõ ràng: chỉ kết hôn với người nước ngoài thôi.

Cô ấy cao ráo từ nhỏ, thậm chí còn tập bóng chuyền cùng “Lương Bình” – người được mệnh danh là “pháo đại của buổi bình minh”, nhưng lại không có nhiều tài năng.

Chu Lin tiếp tục kể: “Cô ấy nói rằng đàn ông Trung Quốc cứng đầu, chậm chạp và tự cao tự đại; người nước ngoài thì không như vậy. Dù có phải gãy chân đi nữa, cô ấy cũng quyết tâm kết hôn với người nước ngoài, tuyệt đối không kết hôn với đàn ông Trung Quốc.”

“À, cô ấy còn đang có bạn trai mà… Nếu người ta nghe thấy những lời đó sẽ nghĩ sao đây?”

“Không sao đâu, không sao đâu… Ngựa nào thì phải đeo yên tương ứng mà.” Jiang Xian cười nói.

Lý Qín Qín rất dũng cảm, không sợ trời không sợ đất, giống hệt nhân vật Yu Beibei trong phim “Động vật hung dữ”. Nếu nói theo cách người Bắc Kinh, thì cô ấy thuộc kiểu “con gái cá tính”; khi yêu đương, cô ấy thậm chí còn dám gửi cho bạn trai những bức ảnh mặc đồ bơi.

Sau một thời gian yêu nhau, cô ấy cảm thấy chán và đã quyết định chia tay.

Lúc đó cô ấy không quá quan tâm; cô ấy đang ở giai đoạn thăng tiến trong sự nghiệp, đã thi đậu vào khoa diễn xuất của trường Điện ảnh Bắc Kinh và còn được nhóm làm phim “Our Fields” chọn để đóng vai nữ chính.

Nhưng bạn trai cô ấy thật tàn nhẫn; anh ta đã đưa những bức ảnh mặc đồ bơi của cô ấy cho giáo viên khoa diễn xuất. Lý Qín Qín vừa mới chuẩn bị bước lên màn ảnh lớn thì lại gặp chuyện này, ngay lập tức bị nhà trường kỷ luật và đuổi học; dự án phim cũng bị hủy bỏ. Không còn cách nào khác, cô ấy đành phải đi làm nhân viên đăng ký tại bệnh viện.

Jiang Xian và Chu Lin trò chuyện một lúc rồi đi nấu ăn; Chu Lin cũng giúp cô ấy trong công việc nấu nướng.

“Vụ cướp ở ngõ Tam Chạch thật sự rất nổi tiếng, mỗi khi tôi đến trường, rất nhiều bạn học từ Học viện Điện ảnh Bắc Kinh đều nhận ra tôi và gọi tôi là đội trưởng Cung Bình.”

Giang Xuyên cười nói: “Điều đó chứng tỏ bạn diễn rất tốt, hình ảnh của Cung Bình đã in sâu vào lòng mọi người.”

“Đừng khen tôi nữa, tôi cũng không nghĩ mình diễn tốt đến thế, còn bạn thì khác, kịch bản của bộ phim truyền hình này viết rất hay, nếu không làm sao mà mức độ thảo luận lại cao đến vậy.”

Giang Xuyên cúi đầu cắt rau, “Cũng chỉ là tình cờ mà thôi.”

“Tôi không nghĩ vậy.”

Chu Linh cười nhẹ: “Bộ phim của bạn ‘Hồ Nguyên Giáp’ ở Hồng Kông cũng khá nổi tiếng phải không?”

“Đúng là rất nổi tiếng, tỷ lệ người xem rất cao, nhưng không bằng ‘Vụ cướp ở ngõ Tam Chạch’ đâu.”

Tỷ lệ người xem 99%, có lẽ không có bộ phim truyền hình nào ở Hồng Kông có thể vượt qua được.

Cơm nhanh chóng được nấu xong, khi dọn bàn, Chu Linh bỗng nhiên nhớ ra: “Ừ đúng rồi, bộ kịch mà bạn đang viết thì sao rồi?”

“Hôm nay tôi đã viết cả buổi chiều, lúc bạn vừa trở về thì tôi vừa viết xong.”

“Viết xong rồi à?”

Chu Linh rất háo hức muốn trở thành độc giả đầu tiên của Giang Xuyên, không thể chờ đợi được mà hỏi: “Câu chuyện kể về điều gì vậy?”

“Là câu chuyện về một tiệm vịt quay.”

“Tiệm vịt quay ư?”

“Đúng vậy, chính là tiệm vịt quay, nhưng câu chuyện diễn ra trước khi nước này được giải phóng, trước khi giải phóng thì tất cả các tiệm vịt quay đều được gọi là tiệm vịt quay.”

“Nhưng lúc đó không gọi là tiệm vịt quay đâu, câu chuyện kể về thời trước khi giải phóng, trước khi giải phóng thì tất cả các tiệm vịt quay đều được gọi là tiệm vịt quay.”

“Bạn thật là tỉ mỉ, chắc không phải là được cảm hứng từ việc ăn ở ‘Quán Quán Đức’ chứ?” Chu Linh nhớ lại thời gian trước đây, Giang Xuyên thường xuyên rủ cả gia đình mình đến ‘Quán Quán Đức’ ăn uống.

“Đúng vậy.” Giang Xuyên gật đầu, đùa cợt: “Bây giờ bạn đã hiểu rồi chứ, tôi không phải đi ăn vịt quay đâu, mà là đi để thu thập tư liệu.”

“Thật là.”

Chu Linh không hiểu lắm, cô nhặt trang đầu tiên của bản thảo lên và liếc nhìn, chữ viết trông tròn trịa và rất gọn gàng, dòng đầu tiên ghi tên tác phẩm:

“Thiên Hạ Đệ Nhất Lâu!”

Cô ấy lại nhìn về phía đoạn văn đầu tiên:

“Màn một.

Thời gian: Năm 1917, mùa hè.

Địa điểm: Chợ thịt “Phúc Tụ Đức” bên ngoài cổng Tiền Môn.

Bên ngoài cổng Chính Dương, dưới chân hoàng đế, nơi có dân cư đông đúc, kinh doanh sôi động; tinh hoa của kinh thành đều tập trung ở đây, với các cửa hàng, quán trà, rạp hát và gian hàng san sát nhau.

Ngay bên ngoài cổng Chính Dương, phía đông của con đường Tiền Môn, có một con hẻm nhỏ được gọi là “Chợ Thịt”. Hai bên con hẻm này là những quán ăn san sát nhau, mỗi quán đều có những món ăn đặc trưng riêng:

Quán Chính Dương Lâu với món cừu luộc, quán Đông Hưng Lâu với cá chép sốt tương, quán Thiên Thái Lâu với bánh nướng, và đặc biệt nhất là quán Tiếng Ầm với món vịt quay nổi tiếng khắp kinh thành.

Cửa hàng lâu đời “Phúc Tụ Đức” chính là nơi này.”

Bản văn mà Giang Xuyên đã sáng tác chính là tác phẩm nổi tiếng của sân khấu kinh thành – “Thiên Hạ Đệ Nhất Lâu”.

Đây là vở kịch đại diện của sân khấu kinh thành, một tác phẩm kinh điển không thể chối cãi; lần đầu tiên được trình diễn vào năm 1988, và trong những thập kỷ qua, số lần biểu diễn chỉ đứng sau vở “Quán Trà” của Lão Sách.

Có người nhận xét rằng: “Thiên Hạ Đệ Nhất Lâu” xứng đáng được coi là “đỉnh cao” sánh ngang với “báu vật” của sân khấu Bắc Kinh – “Quán Trà”.

Câu chuyện diễn ra vào cuối triều đại Thanh và đầu thời Dân Quốc tại kinh thành, với bối cảnh là cửa hàng vịt quay lâu đời “Phúc Tụ Đức”; nguyên mẫu thực tế của nó chính là cửa hàng “Toàn Tụ Đức” nổi tiếng.

Kịch bản gồm ba màn:

Màn một: Chủ nhân cũ của “Phúc Tụ Đức” già yếu, hai người con trai không mấy quan tâm đến việc kinh doanh; người con trai cả say mê sân khấu, còn người con trai thứ hai ngưỡng mộ võ thuật; cửa hàng liên tục thua lỗ, và cuối cùng người tài giỏi Lư Mạnh Thực được mời đến để quản lý cửa hàng.

Màn hai: Lư Mạnh Thực đã dốc hết trí óc và cuối cùng đã giúp “Phúc Tụ Đức” phục hồi lại, trở nên nổi tiếng khắp kinh thành.

Màn ba: Hai người con trai kế thừa cửa hàng làm cho “Phúc Tụ Đức” suy yếu từ bên ngoài nhưng yếu ớt bên trong; họ còn tranh giành quyền lực tài chính với Lư Mạnh Thực, buộc ông phải rời đi.”

Tóm lại toàn bộ vở kịch này: Chúng ta chứng kiến anh ấy xây dựng lầu đỏ thắm, chứng kiến anh ấy tiếp đãi khách quý, rồi chứng kiến lầu đó sụp đổ.

“Cứ ăn trước đi.”

Jiang Xian vội vàng thúc giục, Zhu Lin vẫn còn lưu luyến không nỡ buông kịch bản xuống, “Làm sao anh lại nghĩ ra kịch bản này vậy? Tại sao lại chọn quán vịt nướng để làm bối cảnh?”

Jiang Xian nhét một đôi đũa cải vào miệng, rồi nói ngay: “Có lẽ là từ lâu lắm rồi, sau khi đọc tác phẩm ‘Quán trà’ của Lão Thạch, tôi đã nảy ra ý tưởng này. Bằng cách viết một cảnh nhỏ, tôi muốn phản ánh những biến động lớn của xã hội.”

“Không lạ gì.”

Zhu Lin bỗng hiểu ra, vở kịch ‘Lầu số một thế giới’ này quả thực có hương vị của ‘Quán trà’, điểm khởi đầu của cả hai tác phẩm đều là văn hóa ẩm thực.

Cô vội vàng ăn xong, rồi tiếp tục lật giở kịch bản ‘Lầu số một thế giới’ của Jiang Xian.

Là một người trẻ yêu nghệ thuật và đam mê kịch nói, Zhu Lin nhanh chóng đắm chìm trong tác phẩm này.

‘Lầu số một thế giới’ chỉ có khoảng bốn năm vạn từ, nhưng Zhu Lin đã mất hai giờ để đọc hết kịch bản.

Cô đọc một lần là thấy thỏa mãn, nhưng cũng cảm thấy hụt hẫng sau đó.

“Đã đọc xong chưa?” Jiang Xian vừa rửa mặt xong, liếc thấy Zhu Lin đặt kịch bản xuống, liền hỏi.

Zhu Lin gật đầu, vẫn còn đắm chìm trong cái kết của tác phẩm.

Lư Mạnh Thực rời đi một cách phóng khoáng, ‘Phúc Tập Đức’ tiếp tục vận hành trong cảnh khó khăn.

“Cuộc đời này chỉ là một giấc mơ lớn, con người trải qua bao nhiêu mùa thu se lạnh.”

Bề ngoài yên bình như thường, Lư Mạnh Thực đã đi, ‘Phúc Tập Đức’ vẫn còn đó, nhưng những ước mơ và niềm đam mê bên trong đã tan biến.

“Jiang Xian, viết thật tuyệt vời!” Zhu Lin nhìn anh với đôi mắt long lanh.

Jiang Xian cảm thấy hơi ngượng ngùng trước ánh mắt của cô, cười nói: “Tất nhiên rồi, dù sao tôi cũng là đệ tử của Cao Dục, những gì tôi viết ra chắc chắn không thể làm mất mặt thầy.”

Zhu Lin cười nhẹ: “Anh là đệ tử của Cao Dục, sao lại viết ra được hương vị của Lão Thạch nhỉ?”

“...”

Jiang Xian không giải thích gì, Zhu Lin lập tức nói một cách chắc chắn: “Nếu vở kịch này được trình diễn, chắc chắn sẽ rất thành công tại kinh đô. Tôi đã xem rất nhiều vở kịch trước đây, nhưng không có vở nào hay bằng vở mà anh viết.”

“Trình diễn ư? Tôi cũng chưa nghĩ xa đến thế.”

Dù sao thì “Tầng lầu số một thế giới” cũng là kịch bản vở kịch đầu tiên mà Jiang Xian viết, anh còn chưa nghĩ đến việc trình diễn, chỉ thường nghĩ đến việc tìm một tạp chí để xuất bản.

Thể loại kịch cũng có thể được xuất bản trên các tạp chí văn học, và phù hợp hơn là các tạp chí về sáng tác văn học kịch, như “Kịch bản” do Hội Nhà văn Kịch Trung Quốc tổ chức, “Kịch của Nhân dân”, “Kịch bản nhỏ”. Những tạp chí này.

Ngày hôm sau, Jiang Xian đưa Zhu Lin đến Bắc Điện, sau đó quay trở lại văn phòng biên tập của “Sáng tác Phim”.

Sau khi xem xong một bản thảo, anh ngước lên và thấy Wang Weiguo đứng trước bàn, trông có vẻ hơi ngượng ngùng.

“Đồng chí Weiguo?”

Anh ta ngạc nhiên hỏi: “Sao anh lại đến đây? Anh đến từ khi nào vậy?”

Wang Weiguo cười và nói: “Không lâu đâu, thấy anh đang xem bản thảo nên tôi không làm phiền.”

“Chúng ta là bạn bè mà, sao phải xa cách như vậy.”

Jiang Xian quen thuộc kéo một chiếc ghế lại gần, rót cho anh ta một cốc nước, và trò chuyện vài câu với Wang Weiguo.

“Tôi đã đọc bài ‘Hồi ký Xu Sanguan bán máu’ của anh rồi, anh viết thật hay.” Wang Weiguo nói: “Các câu văn ngắn gọn, thể hiện được sự hài hước đầy trắc ẩn.”

Jiang Xian nghĩ, đúng là điều này rất hợp với sở thích của Wang Weiguo, bối cảnh của Xu Sanguan là bi kịch, và Wang Weiguo cũng là một nhà văn có ý thức về bi kịch.

“Lần này anh đến đây để làm gì?” anh hỏi.

Wang Weiguo do dự một lúc, rồi vẫn lấy ra một bản thảo từ túi xách của mình, “Tôi muốn nhờ đồng chí Jiang Xian giúp tôi xem qua một bản thảo này, đây là một tiểu thuyết mà tôi vừa viết gần đây, tôi luôn cảm thấy nó còn thiếu điều gì đó, nhưng không biết chính xác là thiếu điều gì.”

Jiang Xian nhìn vào dòng đầu tiên: “Cuộc sống”

Trời ạ.

Anh suýt nữa thì nhảy dựng lên khỏi ghế.

“Cuộc sống” à!

“Nhân sinh” có kinh điển đến mức nào?

Ngay khi được công bố, nó đã gây chấn động lớn và giành được giải thưởng truyện ngắn xuất sắc toàn quốc. Năm 1985, Vũ Thiên Minh đã chuyển thể nó thành phim, với bản thân Vương Vệ Quốc đảm nhận vai trò biên kịch.

Năm đó, Thành Đô tổ chức giải thưởng Bách Hoa, và vào ngày hôm đó trời đổ mưa lớn. Mười hai nghìn giáo viên và sinh viên của Đại học Tứ Xuyên đã xem “Nhân sinh” dưới cơn mưa.

Sau khi bộ phim kết thúc, mười hai nghìn giáo viên và sinh viên đứng dưới mưa và hô vang:

“Nhân sinh vạn tuế!”

“Phim vạn tuế!”

“Vũ Thiên Minh vạn tuế!”

“Nhân sinh” có thể được coi là một trong những bộ phim vĩ đại nhất của thập niên 80, và cũng là một trong những tiểu thuyết vĩ đại nhất của thập niên 80.

“Tôi sẽ cho anh xem trước đã.” Giang Xiên hít một hơi sâu, đồng ý và dành cả một ngày để đọc hết cuốn tiểu thuyết này, mặc dù đó không phải là phiên bản mà anh ấy thực sự đã đọc trước đó.

Khi Vương Vệ Quốc đến lần nữa, Giang Xiên trả lại bản thảo cho anh ấy và nói: “Tôi đã đọc rồi, vấn đề của cuốn tiểu thuyết này khá đơn giản.

Mối quan hệ giữa các nhân vật trong tiểu thuyết chưa được kết nối một cách chặt chẽ.”

“Mối quan hệ giữa các nhân vật chưa được kết nối.” Vương Vệ Quốc suy nghĩ một chút và bỗng nhận ra rằng đúng như Giang Xiên đã nói.

“Cấu trúc tổng thể của nó là tốt.”

Giang Xiên nói: “Tôi nghĩ anh hoàn toàn có thể bỏ qua kế hoạch ban đầu và tất cả những ý tưởng cụ thể đã định sẵn, và thiết kế lại mối quan hệ giữa các nhân vật trong tiểu thuyết.”

Vương Vệ Quốc ngạc nhiên, theo lời của Giang Xiên, điều này gần như tương đương với việc viết lại một cuốn tiểu thuyết mới.

Giang Xiên hiểu được suy nghĩ trong lòng anh ấy và đưa cho anh ấy cuốn “Thiên Hạ Đệ Nhất Lâu”, nói: “Nếu anh không ngại, anh có thể học hỏi về cách thiết kế nhân vật từ bản thảo này.”

Vương Vệ Quốc cúi đầu nhìn qua.

“Anh phải có quyết tâm kiên cường như người anh hùng chịu cắt cổ tay của mình.”

Giang Xiên vỗ vai anh ấy và khích lệ: “Những bài viết hay cần phải được sửa đổi, lần đầu tiên là sự xấu hổ, nhưng lần thứ bảy thì là vinh quang.”