Lúc đó nó không được gọi là đường Nam Kinh, mà được gọi là đường Đại Mã Lộ. Một nửa những sự việc đã xảy ra bên cạnh con đường này. Theo tôi, tôi vẫn thích những cái tên cũ của Thượng Hải hơn; ngay khi nhắc đến chúng, ta đã cảm nhận được hương vị của Thượng Hải xưa. Có những thứ mới mẻ thu hút người ta, nhưng cũng có những thứ lại khác đi.

Chỉ cần nói về cái tên thôi, dù là tên người hay tên địa danh, cái cũ luôn tốt hơn. Những cái tên cũ thú vị và đầy ý nghĩa, chứng kiến bao biến đổi của thời gian. Những cái tên cũ không phô trương, nhưng chứa đựng trong mình bao sóng gió và thăng trầm của các triều đại; chỉ cần chạm vào chúng, ta đã có ngay những câu chuyện. Khi cái tên đổi đi, cảm xúc ấy cũng biến mất, và khi nghe lại, nó không còn như xưa nữa.

Tôi làm thế nào để đến Thượng Hải? Tất cả đều do số phận. Bạn phải tin vào số phận. Biết bao người mơ về Thượng Hải, nhưng giấc mơ của họ đã chôn vùi dưới lòng đất vàng, và vào lúc nửa đêm khuya, họ trở thành những ngọn lửa ma vẫn tiếp tục hướng về Thượng Hải.

Nhưng tôi đã trở thành “tiểu xích lão” khi mới 14 tuổi. “Xích lão” là từ mắng người ở Thượng Hải, không hay chút nào. Nếu nói ngược lại, làm sao bạn có thể trở thành “tiểu xích lão” nếu không đến Thượng Hải? Ai không muốn đến Thượng Hải – nơi có những khu phố Tây rộng lớn! Nhưng bạn có thể đến được không? Không thể. Nếu trời không ban cho bạn cơ hội, dù bạn có đến đó, bạn cũng không thể sống sót, bạn thậm chí không biết cách đi trên đường.

Lúc đó người Thượng Hải nói như thế nào? “Đi giữa những chiếc xe hơi, con đường như miệng hổ.” Khi còi xe vang lên, trước khi bạn kịp tỉnh táo, bánh xe trước của xe hơi đã nuốt chửng bạn, và bánh xe sau sau đó từ từ “thải” bạn ra ngoài. Cuộc đời nhỏ bé của bạn sẽ bị con hổ ăn thịt.

Tôi đã lạc đề rồi. Khi tuổi tác tăng lên, những lời nói ra cũng giống như những chiếc lưới lớn mà không thể thu hồi lại được… Làm thế nào tôi đến Thượng Hải? Chẳng phải là nhờ người phụ nữ đó sao?

Tiền Gia Văn giữ nguyên tư thế, không hề di chuyển mà tiếp tục đọc.

Chỉ mới đọc vài dòng, nhưng cách viết tinh tế và sâu sắc của ông đã cuốn hút tôi ngay từ đó.

Chỉ riêng chương đầu tiên với hơn mười nghìn từ, Tiền Gia Văn đã mất gần nửa giờ để đọc hết.

Không còn cách nào khác, ngôn ngữ quá tuyệt vời, có quá nhiều câu hay, đến nỗi ông phải đọc đi đọc lại một số đoạn nhiều lần.

Chẳng hạn như nhân vật nữ chính trong truyện, Tiểu Kim Bảo, được Jiang Xian đánh giá một cách cay nghiệt và khắc nghiệt: “Càng có địa vị, càng có tầm ảnh hưởng thì đàn ông càng hèn mọn. Mọi người đều nịnh hót họ, nhưng họ lại cảm thấy nhàm chán. Khi có người dám đối đầu với họ, họ lại càng trở nên nghiện thói đó. Đàn ông chỉ mong muốn tất cả phụ nữ trên đời này đều như những con cua, lao thẳng về phía họ.”

Đọc những dòng này, người ta có cảm giác như đang đọc một đoạn trích từ cuốn “Phố Đồng Tiền”. Tác giả luôn sử dụng lời lẽ châm biếm sắc bén.

Điều này cũng rất phù hợp với phong cách hài hước đặc trưng của Thượng Hải. Khi đọc, người ta dường như cũng bị cuốn vào bầu không khí đầy cám dỗ ấy, xung quanh là ánh sáng tím lấp lánh, vẻ đẹp quyến rũ và hương vị sâu đậm.

Phần sau của truyện vẫn giữ nguyên phong cách như phần trước.

Tiểu Kim Bảo, cô gái múa này, không phải là vợ của ông chủ Tang, cũng không phải là tì thiếp; ông chủ chỉ chi tiền để thuê cô ấy mà thôi.

Qua bao năm tháng, Tiểu Kim Bảo luôn tìm kiếm một cô hầu gái ưng ý, nhưng không ai đáp ứng được yêu cầu của cô ấy. Cuối cùng, ông chủ Tang không còn cách nào khác, đành phải làm theo ý cô ấy và tìm cho cô ấy một “chú gà trống nhỏ”, đó chính là “tôi” – Tang Chòu Đạn.

“Tôi” đến Thượng Hải với ý định phục vụ ông chủ, nhưng lại bị người quản gia thứ hai đưa đến bên Tiểu Kim Bảo. Chương đầu tiên của truyện kể về chuyện này; trong chỉ một chương ngắn, Jiang Xian đã miêu tả nhiều nhân vật: ông chủ Tang, người quản gia thứ hai, Tiểu Kim Bảo, và những cô hầu gái.

Ông chủ Tang là thủ lĩnh của một băng đảng ở Thượng Hải, còn cô hầu gái kia là một người phụ nữ có khuôn mặt xấu xí và lưỡi bị cắt đi.

So với những nhân vật khác, người quản gia thứ hai và Tiểu Kim Bảo để lại ấn tượng sâu đậm hơn trong trí nhớ của Qian Jiawen.

Người quản gia thứ hai là một kẻ khôn ngoan, là chú của Tang Chòu Đạn; anh ta rất giỏi trong việc phục vụ người khác.

Còn Tiểu Kim Bảo, cô gái múa này...

Chỉ cần nhìn thấy cô ấy, Qian Jiawen đã cảm thấy bức xúc.

Jiang Xian thực sự rất giỏi trong việc miêu tả phụ nữ; ông ấy đã truyền đạt được hết vẻ quyến rũ sâu thẳm trong con người Tiểu Kim Bảo.

“Tóc dài của cô ấy lệch sang một bên, rơi rụng lung tung. Trong tiếng reo hò, cô ấy đưa đôi môi đỏ thắm đến trước micrô.”

Tiếng hát của cô ấy lắc lư không ổn định như thân hình mảnh mai của cô ấy, lời bài hát tôi không nghe rõ lắm, chỉ có một câu tôi nhớ khá rõ: “Giả nghiêm túc, ngươi này giả nghiêm túc thật.”

Câu này, Tiểu Kim Bảo đã hát đi hát lại hơn mười lần, và trong cả hội trường chỉ có tiếng cô ấy hát một mình: “Giả nghiêm túc, ngươi này giả nghiêm túc thật.”

Nhân vật Tiểu Kim Bảo, mọi cử chỉ của cô ấy đều toát lên vẻ quyến rũ như một con cáo tinh, cô ấy thực sự thông minh đến tận xương tủy, không có chuyện gì nhỏ nhặt nào có thể qua mắt cô ấy.

Nhưng khi Giang Xuyên miêu tả cô ấy, anh ta không ngần ngại gọi cô ấy là ngốc, thẳng thừng gán cho cô ấy màu sắc bi kịch, nói rằng cô ấy chỉ may mắn mà thôi, người khác xúc phạm cô ấy, còn chính cô ấy lại tự xúc phạm bản thân mình, nhưng tất cả những điều đó không quan trọng, chỉ cần có người tốt với cô ấy, thảm họa lớn sẽ ập đến, đó chính là số phận của cô ấy.

Vì Qian Jiawen là biên tập viên của bộ phận văn nghệ, nên năng lực văn học của anh ta tất nhiên không hề thấp.

Sau khi đọc qua vài chương đầu, cảm nhận trực tiếp nhất mà anh ta có được từ cuốn tiểu thuyết “Lắc lư đi, lắc lư đến cầu bà ngoại” của Giang Xuyên là nó mang đậm màu sắc văn học thông tục.

Nhưng anh ta cũng không thể nói rằng đây là văn học thông tục.

Dù sao thì lối viết tinh tế của Giang Xuyên đã hoàn toàn bù đắp cho tính nghệ thuật của cuốn tiểu thuyết.

Trong số những tiểu thuyết thông tục, khó có thể tìm thấy cách miêu tả ở mức độ như vậy, và trong nhiều tiểu thuyết văn học khác, nó cũng được coi là xuất sắc.

Qian Jiawen không phải là biên tập viên chuyên nghiệp cho các tạp chí văn học, theo anh ta, tính chất gần giống văn học thông tục này không hề làm giảm điểm cho cuốn tiểu thuyết, ngược lại, nhờ vào cốt truyện đầy biến động của “Cầu bà ngoại”, cuốn tiểu thuyết này càng trở nên thú vị hơn khi đọc.

Tàu hỏa đến ga, Qian Jiawen vẫn chưa đọc hết cuốn tiểu thuyết của mình, anh ta cảm thấy chán chường, vội vàng bước xuống tàu với số “Thu hoạch” số 6 năm 1981, vừa đi vừa đọc một chút, rồi mới nhớ ra hành lý của mình vẫn còn trên tàu.

“Ghi âm!”

Anh ta vỗ đầu mình, đã quá say mê đọc tiểu thuyết đến nỗi suýt nữa đã quên mất bản ghi âm mà mình đã dành rất nhiều tâm huyết để tạo ra, để lại trên tàu.

Thật may mắn, hành lý không bị người khác lấy đi, anh ta kịp thời xuống khỏi tàu trước khi tàu chạy.

Từ đó trở đi, Tiền Gia Văn không dám mở cuốn “Thu hoạch” nữa, sợ rằng mình sẽ lại đắm chìm vào nội dung của nó và làm lỡ những việc quan trọng của cơ quan.

Anh ta kiềm chế cảm giác ngứa ngáy trong lòng như bị mèo cào, đến nơi làm việc, giao cuộn băng ghi âm cho đồng nghiệp, rồi mới ngồi xuống ghế và vội vàng mở cuốn “Thu hoạch” để tiếp tục đọc.

Khi ánh mắt chạm vào từng dòng chữ, một tiếng chuông reo vang bên tai.

Trước mắt chỉ còn lại tiếng va chạm của ly rượu ở khu phố Tây, đôi mắt mờ ảo, tiếng chuông gió trên mái nhà ở vùng sông nước phía nam, và bóng đèn cùng tiếng mái chèo.

Cốt truyện tiếp theo của cuốn tiểu thuyết vẫn giữ nguyên phong cách như phần trước.

Tiểu Kim Bảo và Song John, thuộc phe của lão gia Đường, có những âm mưu kín đáo; Song John lên kế hoạch lợi dụng mâu thuẫn giữa lão gia Đường và ông Trùm Béo để thay thế họ. Mâu thuẫn giữa hai người càng trở nên gay gắt, và cuối cùng ngay cả người quản gia thứ hai luôn dạy Đường Chòi Trứng làm việc cũng phải chết để bảo vệ lão gia Đường.

Đọc đến khoảng nửa cuốn tiểu thuyết, Đường Chòi Trứng và Tiểu Kim Bảo bị lão gia Đường gửi về quê, làm xáo trộn cuộc sống yên bình của một bà mẹ đơn thân cùng con gái là Huy Hoa Sư và A Kiều.

Phần kết của câu chuyện không được viết sâu sắc lắm; Song John, người tưởng mình đã nắm chắc chiến thắng, lại thất bại. Huy Hoa Sư bị bịt miệng, lão gia Đường, sau khi giành chiến thắng hoàn toàn, muốn đưa A Kiều về nuôi dưỡng để cô trở thành “Tiểu Kim Bảo” tiếp theo, nhưng Tiểu Kim Bảo, trong tuyệt vọng đối với tình yêu và bản chất con người, đã chọn cách tự tử.

Ở phần cuối của tiểu thuyết, chân “tôi” bị A Niu trói lại và buộc vào cánh buồm thuyền, rồi tôi bị kéo lên trên thuyền.

A Kiều hỏi: “Ông ngoại ơi, sao lại treo anh Chòi Trứng lên như vậy?”

Lão gia vuốt ve má A Kiều và cười nói: “Cậu ấy không nghe lời, làm sai điều gì đó, hãy nhớ kỹ đi.”

Lão gia vui vẻ nói với Trịnh Đại Cái: “Tôi đã nói từ trước rồi, đứa trẻ này có tiềm năng lớn, tôi thực sự khá thích nó. Hãy đánh nó vài cái roi để nó biết phục tùng.”

Trịnh Đại Cậu nói: “Đúng vậy.”

Tôi bị đánh mạnh đến mức lơ lửng trên cột buồm.

Mặt nước lấp lánh ánh sáng chói lọi.

Chiếc thuyền nhỏ bắt đầu di chuyển, lão gia và Trịnh Tam Gia ngồi ở mạn thuyền nhìn A Kiều cười đùa bên trong khoang thuyền.

Lão gia hỏi: “A Kiều, hãy nói cho ông biết, em thích làm gì nhất?”

A Kiều đứng thẳng người lên, nũng nịu trả lời: “Hát.”

Lão gia bảo: “A Kiều, hãy hát một bài cho ông nghe với.”

A Kiều suy nghĩ một chút, rồi nói: “Con sẽ hát bài ‘Cầu Ngoại Bà’ cho lão gia nghe, được không?”

“Được!”

“Lắc đi lắc lại, lắc đến cầu Ngoại Bà.

Ngoại Bà nói con là đứa bé ngoan,

Con vừa biết khóc, vừa biết cười,

Hai con chó vàng sẽ khiêng kiệu.

Lắc đi lắc lại, lắc đến cầu Ngoại Bà,

Trên cầu chim quạ kêu líu lo.

Quần đỏ, áo bông hoa,

Ngoại Bà đưa con lên kiệu hoa.

Lắc đi lắc lại, lắc đến cầu Ngoại Bà.”

Tôi bỗng ho dữ dội, máu trào lên đầu, đầu tôi đau dữ dội đến nỗi như sắp nứt ra. Tôi chớp mắt vài cái, rồi ngất đi, mặt nước trắng như tuyết bỗng chốc tối như đêm.

(Toàn văn kết thúc)

Sau khi đọc xong dòng cuối cùng, Tiền Gia Văn khép sách lại và suy tư lâu, anh vẫn còn chìm đắm trong câu chuyện này, cảm xúc trào dâng không ngừng.

Kết thúc bất ngờ của tiểu thuyết thực sự khiến độc giả phải hồi hộp.

Tang Chòu Đản đang đi vệ sinh trong đầm lúa, nhưng lại nghe được cuộc trò chuyện của những kẻ sát thủ.

Tống John tưởng mình đã chắc thắng, nhưng chỉ trong một đêm đã mất hết tất cả.

Còn về Tiểu Kim Bảo, cô ấy hy vọng Tống John, người yêu của mình, sẽ giết chết lão gia Tang để cưới cô, nhưng không ngờ người đầu tiên Tống John muốn giết lại chính là cô ấy.

Ngược lại, chính lão gia Tang, người mà cô ấy oán hận nhất, lại sẵn lòng tha mạng cho cô.

“Viết thật hay!” Tiền Gia Văn không kìm được mà thốt lên một tiếng ngưỡng mộ.

Có lẽ vì anh ấy là người Sư Tử, nên anh không thể cưỡng lại sức hấp dẫn của những từ ngữ miêu tả về Thượng Hải này.

Dưới bút lông của Giang Xuyên, những ánh đèn neon huyền ảo của Thượng Hải lớn, sự thay đổi theo thời gian của con đường Nam Kinh, cảnh vật làng nước và hòn đảo cô đơn lơ lửng giữa từng dòng chữ, luôn khiến anh không ngừng mơ mộng.

Sau khi ngưỡng mộ, anh càng sinh ra sự tôn sùng dành cho tác giả Giang Xuyên.

Đúng vậy, là sự tôn sùng.

Trong thời gian viết “Vòng hoa dưới núi cao”, anh đã thu hoạch được những bông hoa tươi và vinh quang, nhận được những lời khen ngợi chưa từng có và tiếng vỗ tay từ giới văn học, đủ để làm cho bất kỳ tác giả nào cũng choáng váng.

Nhưng chỉ trong vài tháng ngắn ngủi sau khi “Vòng hoa” được xuất bản, Giang Xuyên đã cho ra đời một tiểu thuyết chất lượng cực cao khác là “Lắc đi lắc lại, lắc đến cầu bà ngoại”.

Điều này cho thấy sau khi “Vòng hoa” được công bố, anh không bị ảnh hưởng bởi những xáo trộn bên ngoài hay sự tăng thêm các danh hiệu, mà vẫn tiếp tục sáng tác một cách lặng lẽ.

Sự kiên định này rất rõ ràng.

Nếu nghĩ thêm về tuổi tác của Giang Xuyên...

Chỉ mới trẻ tuổi như vậy mà đã có thể kiềm chế được sự nóng vội và những ảnh hưởng lớn từ việc trở nên nổi tiếng, vẫn tiếp tục sáng tác một cách lặng lẽ.

“Đây mới thực sự là một tác giả thuần khiết!” Qian Jia Wen không khỏi thốt lên.

Nếu đây không phải là tình yêu thực sự dành cho việc viết lách, thì anh thật sự không thể tưởng tượng nổi điều gì khác nữa.

Đại học Yên Kinh, thư viện.

Lương Tả đang say mê đọc số tháng 6 năm 1981 của tạp chí “Thu hoạch”, và lúc này anh đang từ từ thưởng thức một đoạn trong “Lắc đi lắc lại, lắc đến cầu bà ngoại”:

Song John gặp Tiểu Kim Bảo trước mặt lão gia, ánh mắt họ nhìn nhau. “Ánh mắt của Tiểu Kim Bảo như hương thơm của cỏ mùa xuân từ từ bay về phía sau đầu lão gia. Đôi mắt sắc bén của Song John đã nhanh chóng bắt gặp được hương thơm ấy, và ánh mắt anh ta bắt đầu khám phá từng chi tiết.”

Ánh mắt của họ chạm trán nhau mạnh mẽ ở phía sau đầu lão gia, như lưỡi vậy, quấn lấy nhau không rời. Chưa kịp tận hưởng không khí lãng mạn dưới ánh trăng, họ vội vàng cởi bỏ quần áo và bắt đầu hành động nồng nhiệt. Lão gia nói: “Làm tốt lắm!” Bốn ánh mắt đang quấn lấy nhau một cách say đắm thì Song John phải dùng hết sức lực mới có thể tách chúng ra được, còn Tiểu Kim Bảo ở nơi khác thì thở hổn hển nhẹ nhàng. Hành động hỗn loạn ấy như sóng trên mặt nước, chỉ sau vài gợn sóng nhỏ là mọi thứ lại trở nên yên bình, không còn tiếng động nào nữa.

Đây là kiểu văn phong như thế nào nhỉ!

Lương Tả tràn ngập sự kinh ngạc.

Trong mắt anh, ngôn từ của Giang Xuyên tinh tế như một con yêu tinh.

Việc sử dụng từ ngữ chính xác đến mức như đang bắn súng.

Mỗi cử chỉ, mỗi nụ cười, đã cuốn hút anh hoàn toàn vào câu chuyện này.

Tất nhiên, không chỉ có Lương Tả là người đọc cuốn tiểu thuyết này.

Yên Thu Cẩn, Châu Hồng và những nữ sinh khác thuộc khoa Văn học Trung Quốc của trường Đại học Yến cũng đang thảo luận về cuốn tiểu thuyết này.

“Các bạn không cảm thấy rằng những phần ‘quay đầu nhìn lại’ trong tiểu thuyết này rất hấp dẫn sao?” Yên Thu Cẩn hỏi.

“Quay đầu nhìn lại? Là gì vậy?”

“Đó là cách tác giả Giang luôn vô tình viết những câu như ‘nhiều năm sau, sẽ nhớ lại’, trong khi nhân vật chính rõ ràng vẫn còn là một đứa trẻ, viết như vậy khiến người đọc cảm thấy gần gũi hơn với nhân vật chính hơn nhiều.”

“Thật đúng vậy!”

Những nữ sinh khác trong ký túc xá gật đầu đồng ý, cách viết này thường không thấy nhiều trong các tiểu thuyết hiện nay, có thể nói đây là một nỗ lực mới của Giang Xuyên.

“Cô ấy sử dụng từ ngữ thật tuyệt vời.”

Một nữ sinh khác thốt lên: “Tôi viết lách mà không thể nghĩ ra nhiều từ ngữ như vậy, cô ấy viết thật đẹp và sắc bén, tác giả này thật sự rất giỏi.”

“Đúng là Giang Xuyên mà!”

Nghe bạn bè khen ngợi chồng mình như vậy, Châu Lâm lặng lẽ cũng không dám nói gì thêm, nhưng trong lòng không khỏi tự hào.

“Tôi lại cảm thấy rằng cuốn tiểu thuyết này của Giang Xuyên vẫn còn vài điểm chưa hoàn hảo.” Bỗng nhiên, một bạn học khác đưa ra quan điểm khác biệt.

Vài cô gái đồng loạt nhìn về phía anh ta, nhưng không ai biết tên anh ta là gì.

“Có chuyện gì vậy?” Yên Thu Tấn hỏi.

Người kia đóng cuốn sách “Thu hoạch” lại, vỗ nhẹ hai cái, “Tôi cũng không biết tại sao Giang Tiền lại sợ viết sai, dù rõ ràng anh ấy đang viết về trận chiến giành quyền lực ở bãi biển Thượng Hải, nhưng cuối cùng lại dời trận chiến đó sang một hòn đảo hoang vắng. Các bạn nghĩ thiết kế này có phải là một sai lầm không?”

Yên Thu Tấn nhíu mày, “Tôi không nghĩ đó là một sai lầm đâu, ngược lại, nó như thêm một vẻ huyền bí và sự bất lực khi không thể nhìn thấu được vào câu chuyện.”

“Thôi đi.” Người kia cười khinh thường vài tiếng.

“Người này thật là…”

Yên Thu Tấn và những người khác nhếch môi, đều lắc đầu.

Từ khi họ đọc cuốn “Thiên Hạ Đệ Nhất Lâu” lần trước, họ đã bắt đầu có sự kính trọng và ngưỡng mộ dành cho tác giả Giang Tiền.

Tất nhiên, họ không thể tin rằng người có thể viết ra cuốn “Thiên Hạ Đệ Nhất Lâu” – một vở kịch đường phố cổ của Bắc Kinh – lại sợ viết về Thượng Hải.

Lúc này, một người đàn ông lạ tuổi tác có vẻ khá lớn bên cạnh bỗng nhiên lên tiếng.

“Bạn học này, việc bạn có suy nghĩ như vậy chứng tỏ bạn hoàn toàn không hiểu được câu chuyện này.”