Trước đó, Giang Xuyên đã nghi ngờ rằng tại sao hệ thống lại cung cấp cho anh những ý tưởng mà không thể thực hiện được.

Vì vậy, anh nghĩ đến phương pháp “đóng vai”.

Phương pháp này tương tự như việc các nhà văn trải nghiệm cuộc sống; ví dụ, trước khi sáng tác “Thế giới bình thường”, Lộ Diệu đã có đến ba năm thời gian làm công nhân mỏ than tại núi mỏ Chen gia ở Tông Xuyên.

Tương tự như vậy, bằng cách đóng vai “con cháu của một gia đình lớn”, anh có thể trải nghiệm, khai thác và tổng kết những đặc điểm của nhân vật.

Đây quả thực là một cách khả thi để thu thập ý tưởng.

“Tốt lắm, giờ mình đã tiến gần hơn tới cuốn tiểu thuyết đó một bước nữa.”

Tiếp theo, chỉ còn lại ý tưởng duy nhất là “phá vỡ quy tắc”.

Nghĩa là, cần hoàn thành 3 việc phá vỡ quy tắc.

Vừa mới hào hứng một lúc, Giang Xuyên lại cảm thấy chán nản.

Phá vỡ quy tắc.

Làm thế nào đây?

Anh chỉ muốn trở thành nhà văn, chứ không hề muốn làm công việc gì khác.

Bầu trời dần tối đi.

Ký túc xá trở nên yên tĩnh, hành lang chỉ có ánh sáng yếu ớt, những con bướm đêm liên tục đâm vào bóng đèn, thỉnh thoảng nghe thấy tiếng cửa đóng “kêu cọt kẹt” khó chịu.

Giang Xuyên quấn một chiếc khăn trắng quanh cổ, mặc chiếc áo sơ mi trắng in dòng chữ “Người sản xuất tiên tiến”.

Anh tắm ở nhà tắm công cộng ở tầng dưới, sau đó lên lầu trở về phòng 304, nhưng luôn có cảm giác thiếu đi thứ gì đó.

Anh nhớ rằng trước đây, sau khi tắm xong ở tầng dưới, lên lầu là người ta lập tức lấy thẻ tên của anh, hỏi anh có muốn xử lý tai hay chân không, và khi trở về phòng còn quan tâm liệu anh có muốn được massage hay không.

So sánh với cuộc sống như vậy, thật là nhạt nhẽo đến mức không thể tả nổi.

Giang Xuyên nằm một mình trên chiếc giường thép, nghiên cứu cuốn “Bản quy tắc cờ vua” mà đồng chí Tạng Quốc Trụ tặng cho.

“Chỉ có thế thôi sao?”

“Khi mới đưa nó lên mạng, ngay cả việc chạm vào mép trang 404 cũng không thể.”

“Tôi viết bất cứ thứ gì cũng hay hơn cái này!”

Anh tiếp tục than phiền, nhưng bỗng nhiên trong đầu xuất hiện một ý tưởng.

“Viết một bài văn “gợi cảm”, có coi là phá vỡ quy tắc không?”

“Không được, không được.”

Anh nhanh chóng từ chối ý tưởng đó.

Phải viết ra và còn được người khác nhìn thấy, mới coi là đáp ứng được điều kiện thu thập.

“Đưa những văn bản ‘nhạy cảm’ cho người khác xem, thật là xấu hổ quá.”

“Nhưng nếu đó là một bài thơ ‘nhạy cảm’ thì sao?”

Giang Xuyên cảm thấy tư duy của mình bỗng nhiên trở nên sáng suốt.

Tất nhiên, anh ấy không có ý thực sự viết một bài thơ ‘nhạy cảm’ đâu.

Thời đại khác nhau, ranh giới của những thứ được coi là ‘nhạy cảm’ cũng khác nhau.

Vào thời điểm này, nếu có liên quan đến tình yêu nhưng không liên quan đến cách mạng, thì nó cũng được xếp vào danh mục ‘nhạy cảm’ rồi.

Như những bài hát tình ca của Đặng Lệ Quân, đã từng bị cấm trong thời gian dài và được coi là “bài hát khiêu dâm”.

Còn có bài hát “Hương Liên” của Lý Cốc Nhất, bài hát này không đáp ứng các tiêu chí “cao, nhanh, vang, mạnh mẽ”, ngược lại lại mang phong cách “u ám, suy tàn, trầm ấm và lãng mạn”, vào thời điểm đó cũng được coi là “bài hát nhạy cảm”.

Nhớ lại vào dịp Tết Nguyên đán năm 1983, vô số khán giả gọi điện đến phòng phát sóng yêu cầu hát bài “Hương Liên” của Lý Cốc Nhất, nhưng đạo diễn chính Hoàng Nhất Hạ không dám tự ý quyết định, cuối cùng vẫn phải xin ý kiến của Bộ trưởng Truyền thông, Lý Cốc Nhất mới được lên sân khấu biểu diễn.

Vì vậy, bài thơ “nhạy cảm” mà Giang Xuyên muốn viết, thực chất là những bài thơ tình yêu.

Trong thời đại này, viết thơ tình yêu quả thực là một hành động đi ngược lại với lẽ thường.

Anh ta trở nên hào hứng, ngồi dậy thẳng người như con cá chép.

Di chuyển mông lại gần bàn làm việc, dưới ánh sáng mờ ảo trong phòng, cầm bút suy nghĩ một chút, sau đó cúi người xuống bàn và nhanh chóng viết nên một bài thơ ngắn.

Tháng Chín, thời tiết ở kinh thành bắt đầu trở nên khó chịu.

Trời không quá đẹp, cứ sau mỗi lúc lại có một cơn mưa phùn.

Giang Xuyên dậy sớm, đến văn phòng biên tập để thảo luận về bản thảo cùng với Châu Yên Như và Chương Đức Ninh.

“Cậu xem câu này này.” Châu Yên Như chỉ vào một đoạn trong bản thảo, “‘Trước làng có một cái ao rộng khoảng ba, bốn mẫu’, dùng từ ‘một cái ao’ có vẻ không phù hợp lắm.”

Ba người im lặng một hồi lâu, Chương Đức Ninh đề xuất:

“Thay thành từ ‘con mắt’ đi.”

Châu Yên Như nghe xong lắc đầu.

“Dùng từ ‘con mắt’ cũng không ổn.”

“Tôi cũng nghĩ không nên dùng từ ‘mắt’.” Giang Xiên bày tỏ sự đồng tình, suy nghĩ một hồi lâu, rồi gõ nhẹ vào bàn, “Thay vào đó chúng ta dùng từ ‘miếng’ có được không?”

“‘Miếng’ ư?” Châu Yên Như gật đầu, “Ừm, từ ‘miếng’ rất phù hợp. Một ao nước rộng ba, bốn mẫu, dùng từ ‘một miếng’ thì sẽ chính xác hơn.”

Đang thảo luận, cửa văn phòng bỗng nhiên được mở ra.

“Đồng chí Giang Xiên, có một nữ đồng chí tìm bạn đây.”

Cả ba người ngẩng đầu lên, nhìn về phía cửa, và thấy một cô gái đứng bên ngoài.

Cô ấy cao khoảng một mét sáu ba, khuôn mặt trắng bệch, có vẻ e ngại, đôi mắt hạnh nhân như muốn nói điều gì đó nhưng lại thôi lại, quần áo màu hồng nhạt ướt đẫm, tay cầm một chiếc ô đang rơi giọt nước.

“Chu Lâm?” Giang Xiên có vẻ ngạc nhiên.

Châu Yên Như điều chỉnh lại kính.

“Đó là bạn gái của anh sao? Tiểu Giang.”

Anh ấy lắc đầu, “Không phải đâu, thầy Châu ạ.”

Anh tạm dừng công việc sửa bản thảo, dẫn Chu Lâm ra ngoài.

“Sao cô ấy lại đến đây vậy?”

“Tôi đi Tây Đơn mua len, nhưng giữa đường trời bắt đầu mưa, tôi phải tránh mưa và tình cờ đi qua đây, nhớ ra anh ở Thủ đô văn nghệ.”

“Trong văn phòng biên tập có nhiều người, chúng ta thay đổi chỗ ngồi khác đi, tôi sẽ rót cho cô một cốc nước nóng.”

“Được.”

Giang Xiên dẫn cô ấy đến ký túc xá, mở cửa phòng số 304.

Anh bước vào trước, nhưng bước chân của Chu Lâm có vẻ do dự, cô nắm chặt chiếc ô, đứng lưỡng lự bên cửa với đôi giày ướt đẫm.

“Cô vào đi.” Giang Xiên thúc giục.

Chu Lâm không phải là người hay e thẹn, cô quyết tâm một cái, vung mái tóc và bước vào phòng.

Vừa bước vào, cô nghe thấy Giang Xiên nhắc nhở:

“Hãy để cửa mở ra nhé, đừng để người khác nghi ngờ chúng ta có vấn đề gì đó.”

Lời này khiến Chu Lâm cảm thấy không thoải mái chút nào.

“Đồng chí Giang Xiên, lời nói này nghe có vẻ như anh bị thiệt thòi ấy?”

Tuy nhiên, hành động chủ động của Giang Xiên trong việc để cửa mở cũng đã giúp xóa bỏ sự ngượng ngùng vừa rồi của cô.

“Bản thảo của cô đã sửa xong chưa?”

“Lều bều cái gì, nhiều người cũng vậy mà, thực ra chỉ cần một ngày là có thể sửa xong bản thảo, nhưng lại cứ lều bều kéo dài đến mười ngày nửa tháng, cứ ở đây ăn uống không làm gì cả.”

“Có cả ăn uống và chỗ ở, đúng là đãi ngộ tốt thật, còn ở trong phòng riêng to như thế này nữa, tốt hơn nhiều so với ký túc xá của chúng tôi.”

Chu Lin cầm cái bình trà, đi vòng quanh căn phòng riêng, cuối cùng dừng lại trước chiếc bàn ba ngăn, ánh mắt cũng dừng lại trên tờ giấy bản thảo trên bàn.

“Đây là tiểu thuyết của em à?”

“Không, đây là một bài thơ nhỏ mà em viết trong thời gian này.”

“Thơ ư? Em có thể xem được không?”

“Cứ xem đi.”

Chu Lin tựa vào chiếc bàn ba ngăn, cầm lấy tờ giấy bản thảo trên bàn, đôi mắt hạnh nhân chớp nhẹ.

[Nếu em yêu anh, em sẽ không bao giờ giống như bông hoa leo trèo, dùng cành cao của anh để khoe khoang bản thân.

Nếu em yêu anh, em sẽ không bao giờ giống như con chim mù quáng, hát đi hát lại những bài hát nhàm chán dưới bóng cây xanh.

Chúng ta cùng chia sẻ những cơn gió lạnh, sấm sét, và tiếng sấm.

Chúng ta cùng tận hưởng sương mù, mây trôi, cầu vồng.

Dường như mãi mãi chia ly, nhưng lại luôn dựa vào nhau suốt đời.

Đó mới là tình yêu vĩ đại, sự chung thủy nằm ở đây:

Tình yêu——

Không chỉ yêu thân hình cao lớn của anh,

Mà còn yêu vị trí mà anh kiên định, cũng như mảnh đất dưới chân anh.]

Chu Lin đọc xong mặt đỏ bừng, cảm thấy mới mẻ và hứng thú.

Cô chưa bao giờ đọc một bài thơ táo bạo như vậy.

Chưa bao giờ thấy ai dám nói về “tình yêu” một cách táo bạo như vậy.

“Lau nước trên tóc em đi.” Giang Xuyên lặng lẽ đưa cho cô một chiếc khăn.

Đồng thời, trong đầu anh xuất hiện một thông báo.

“Cảm hứng 【Phản lại truyền thống】 tiến độ +1, tiến độ hiện tại (1/3)”

“Giang Xuyên, sao anh lại nghĩ đến việc viết một bài thơ như vậy?” Đôi mắt hạnh nhân của Chu Lin sáng lên, cô hỏi một cách nhiệt tình.

Giang Xuyên suy nghĩ một lúc, “Anh cảm thấy rằng, từ ‘tình yêu’ đã bị chúng ta làm xấu đi, biến thành thứ quỷ dữ, anh muốn dùng hình ảnh của cây sồi, cây bông gòn để tượng trưng cho tính cách độc lập và tình yêu chân thành của cả hai người.”

“Tình yêu nên là bình đẳng, chia sẻ, và tồn tại cùng nhau.”

“Tình yêu nên được xây dựng trên cơ sở của sự nghiệp chung và số phận chung.”

Chu Lin lắng nghe mà như đang mơ màng.

Một góc nào đó trong lòng cô ấy cũng dường như bị chạm đến.

Đúng vậy.

Bình đẳng, chia sẻ, cùng tồn tại.

Đó chính là thứ mà cô ấy luôn khao khát, phải không?!