Đầu năm 1981, một luồng không khí lạnh bao trùm bầu trời kinh thành.

Nhân dịp trước Tết Nguyên đán vẫn chưa quá bận rộn, gia đình Giang Xiên và gia đình Chu Lâm cùng nhau đi ăn tối tại nhà hàng Quan Jude.

Sau bữa ăn, Giang Quốc Quân cầm trên tay tờ báo "Nhân Dân X Báo" và bắt đầu đọc những chỉ thị in rõ ràng trên đó.

"Không được phép buôn bán hàng công nghiệp mà không có sự chấp thuận của cơ quan quản lý hành chính."

"Không được phép buôn bán các loại sản phẩm nông nghiệp."

"Không cho phép cá nhân mua ô tô, máy kéo, tàu thuyền cơ giới và các phương tiện vận chuyển lớn khác để tham gia vào hoạt động buôn bán."

Giáo sư Chu cảm nhận được tinh thần được truyền đạt trong những chỉ thị đó, suy nghĩ một lúc rồi nói: "Đây là văn bản khẩn cấp, có vẻ như quy định sắp thay đổi."

"Thay đổi như thế nào?" Giang Quốc Quân hỏi.

"Đánh giáp vào hành vi đầu cơ và buôn bán trái phép ư? Có lẽ họ muốn sắp xếp lại trật tự thị trường?" Giáo sư Chu vừa nghĩ vừa nói.

Giang Xiên uống một ngụm trà và nói nhẹ nhàng: "Bố nói đúng lắm, tôi nghĩ họ muốn kiểm soát tình hình và hạn chế các doanh nghiệp tư nhân."

"Hạn chế ư?"

Cả hai người cha đều nhìn về phía anh.

Giang Quốc Quân nói: "Cuối năm ngoái không phải họ còn khuyến khích các doanh nghiệp tư nhân sao? Trên báo hàng ngày đều đăng về tám người ở Vũ Hán, làm sao bây giờ lại thay đổi quan điểm như vậy?"

"Cấp trên cũng đang thử nghiệm cách tiếp cận, lúc lỏng lẻo thì chặt chẽ lại, nếu không kiểm soát gì nữa, tất cả sẽ trở nên giống như Nian Guangjiu, phơi tiền ra ngoài trời mà thôi." Giang Xiên nói.

Năm ngoái, công việc kinh doanh hạt dưa của "kẻ ngốc Nian Guangjiu" càng ngày càng phát triển, anh ta kiếm được càng nhiều tiền.

Lúc đó, tờ tiền có mệnh giá lớn nhất là 10 nhân dân tệ, vì vậy Nian Guangjiu đã làm một việc "ngốc" rất nổi bật:

– Phơi tiền ra ngoài trời.

Ý của anh ta là gì? Nian Guangjiu nói rằng khi trời mưa, tiền trong bao tải rất dễ bị mốc, vì vậy anh ta quyết định phơi hết số tiền đó ra sân, như vậy thì không sợ bị mốc nữa.

Mọi người hỏi anh ta: Anh ta đang tìm cái chết à? Dám phơi tiền sao? Lòng dũng cảm của anh ta thật lớn.

Anh ta trả lời một cách tự tin: Nếu tiền của tôi bị mốc, không phơi ra ngoài thì làm sao được?

Thực ra, đó chỉ là hành động khoe của cải một cách phô trương.

Trong các thời đại sau này, cũng thường thấy cảnh người ta để đầy đồ trang sức trên mặt đất, tạo dáng đẹp rồi chụp ảnh, sau đó đăng lên mạng với lời kèm theo: “Ai trong gia đình này hiểu được chứ? Tôi đã ngã xuống từ chiếc Porsche 911 đấy.”

Còn có những hành động thấp kém hơn nữa: tranh thủ lúc cửa hàng đóng cửa vào thứ Hai để tránh người, rồi vui vẻ tận hưởng~

“Năm ngoái và năm kia tôi cũng đã gặp phải những tình huống tương tự, lần này chắc chắn sẽ bị ảnh hưởng bởi đợt gió lạnh này.” Giang Xuyên phân tích.

Giáo sư Chu, người luôn nghiên cứu kinh tế học, không nhịn được mà gật đầu, tỏ vẻ ngưỡng mộ: “Không ngờ anh là người làm văn mà lại có cái nhìn sâu sắc về xã hội đến thế.”

“Cảm ơn lời khen của giáo sư.” Giang Xuyên cười nói. “Chúng ta làm văn không thể chỉ biết sống trong thế giới riêng mà không quan tâm đến những chuyện xảy ra bên ngoài. Nếu nói về gần thì có những tác phẩm về cải cách của Giang Tử Long, còn nếu nói xa hơn thì còn có những tiểu thuyết phân tích xã hội của ông Mao Đấn nữa.”

Tiểu thuyết của ông Mao Đấn là những tác phẩm quan sát và phân tích các hiện tượng xã hội từ góc độ chính trị kinh tế.

Điều này cũng khiến cho những tác phẩm của ông có mức độ khó đọc rất cao, ít người sau này dám đọc chúng, thậm chí còn có những lời chỉ trích tiêu cực.

Không đọc cũng có thể hiểu được, nhưng việc chỉ trích thì thật hẹp hòi.

Khi đọc các bài viết của Mao Đấn, chúng ta phải kết hợp chúng với bối cảnh thời đại. Dù ông ấy có vẻ ngoài thanh lịch và tao nhã, nhưng bút danh của ông lại là “Mâu Thuẫn”. Ye Shengtao đã đổi bút danh đó thành “Mao Đấn” cho ông. Trong thời kỳ đó, ông từng dẫn đầu nhiều cuộc tranh luận sắc bén.

Giống như Lỗ Tấn, ông cũng là một trong những nhà văn sớm nhận ra rằng ngôn từ không thể chỉ dùng để than thở mà không có ý nghĩa. Hai người là bạn thân và cùng quê ở Uzheng. Các tác phẩm của họ như những mũi tên và con dao, đều nhắm thẳng vào trái tim kẻ thù. Tuy nhiên, bối cảnh lịch sử này rất khó để hiểu được trong thời đại hòa bình ngày nay.

“Dù là vấn đề cá nhân hay kinh tế tư nhân thì cũng không ảnh hưởng đến việc anh viết văn chút nào.” Rao Yuemei suy nghĩ một hồi rồi vỗ vào đùi mình, “Nhìn thế này, việc anh viết tiểu thuyết quả là một điều tốt đấy.”

Giang Xuyên cười nhẹ mà không nói gì thêm.

Trong giới văn học, những chuyện phiền phức ấy có bao giờ thiếu đâu? Chỉ là tất cả đều là khói súng vô hình mà thôi, chỉ cần một cuộc tranh luận về “tinh thần” thôi cũng đủ để làm người ta phiền lòng.

Chu Lin đã bắt đầu tham gia lớp học nghiệp dư tại Bắc Điện, mỗi ngày cô ấy đều nghiên cứu về “Hệ thống biểu diễn của Stanislavski”.

Ngày hôm đó khi trở về nhà, cô ấy chia sẻ với Giang Xuyên: “Có rất nhiều bạn học trong lớp chúng tôi gần đây đang thảo luận về việc sau khi bị xe cán, mình sẽ ước gì.”

Vào tháng Giêng, tạp chí “Văn học Kinh Thành” đã đăng tải truyện ngắn “Bữa trưa nửa giờ” của Sử Thiết Sinh, và truyện ngắn này nhanh chóng gây ra những cuộc thảo luận sôi nổi trong cộng đồng độc giả. Trong một thời gian ngắn, chủ đề được mọi người bàn tán nhiều nhất trở thành: Sau khi bị tai nạn, bạn ước gì?

Tên của Sử Thiết Sinh cũng từ đó được biết đến rộng rãi hơn.

Chương Đức Ninh nhanh chóng tìm đến cô ấy và nói với vẻ hào hứng: “Truyện ngắn của Thiết Sinh thật sự rất nổi tiếng.”

Cô ấy đếm từng ngón tay một, “Đồng chí Vương An Ức, ông Vương Tằng Kỳ, giờ lại thêm một Sử Thiết Sinh nữa, Giang Xuyên, bạn lại đã giúp đỡ một nhà văn khác!”

“Không liên quan gì đến tôi cả, vàng thì luôn sẽ tỏa sáng mà.” Giang Xuyên cười nhẹ nhàng.

Đối với Chương Đức Ninh, điều này giống như “dù mây cuộn trôi thế nào tôi vẫn đứng vững bất động”, hoàn toàn là phong thái của một bậc thầy!

Cô ấy uống một ngụm nước và ngập ngừng nói: “Giáo viên Giang, tôi còn có một việc muốn nhờ bạn.”

“Cô Đức Ninh, cứ nói đi.”

Chương Đức Ninh cười và nói: “Cô có thể viết một bài phê bình văn học về truyện này không? Với ảnh hưởng của cô, bài phê bình đó được đăng ra chắc chắn sẽ thu hút sự chú ý rộng rãi hơn nữa đối với truyện của Thiết Sinh.”

“Bài phê bình văn học ư?”

Giang Xuyên suy nghĩ một chút, không vội vàng đồng ý ngay, có vẻ e ngại: “Tôi ít khi viết phê bình văn học lắm, e là không bằng được những nhà phê bình chuyên nghiệp.”

“Cô cứ thử viết xem sao.” Chương Đức Ninh trông đầy kỳ vọng, “Dù sao đi nữa, cô cũng là người đầu tiên tiếp xúc với truyện này, nói ra quan điểm của mình, dù viết không tốt lắm thì cũng không sao chứ?”

“Vậy thì tôi sẽ thử viết xem.”

Jiang Xian đồng ý, viết bình luận văn học theo anh ấy thấy cũng không quá khó, hơn nữa sau này khi địa vị của anh ấy được nâng cao, chắc chắn sẽ có những việc tương tự xảy ra.

Trước khi bắt đầu viết, anh ấy đã nghiên cứu cách viết của người khác, và tác phẩm mà anh ấy chọn để nghiên cứu chính là một cuốn tiểu thuyết mà anh ấy rất quen thuộc – “Hồi ký Xu Sanguan bán máu”.

Kể từ khi được xuất bản vào tháng trước, cuộc thảo luận về “Hồi ký Xu Sanguan bán máu” chưa bao giờ giảm nhiệt.

Lần trước khi Wang Fu đến gửi thư từ của độc giả cho anh ấy, cô ấy đã nói với anh ấy một cách hào hứng rằng số lượng bán hàng của tạp chí “Văn học Nhân dân” số tháng 12, nơi xuất bản “Hồi ký Xu Sanguan bán máu”, khá đáng mừng, đã in thêm tám trăm nghìn bản, và hiện tại số lượng bán hàng là một triệu tám trăm nghìn cuốn.

Mặc dù điều này chỉ vượt quá số lượng in đầu tiên là tám trăm nghìn bản, nhưng việc đạt được thành tích này trong thời gian ngắn như vậy là rất hiếm gặp.

Hơn nữa, số tháng 12 chỉ xuất bản “Hồi ký Xu Sanguan bán máu” là tác phẩm độc quyền, và số lượng bán hàng một triệu tám trăm nghìn cuốn này, có thể nói hoàn toàn là nhờ vào sức ảnh hưởng của riêng Jiang Xian.

Cảnh tượng như vậy, gần như không kém gì “Vết thương” của tạp chí “Báo Văn học” vài năm trước.

Jiang Xian không khỏi nghĩ, nếu số lượng bán hàng này không phải được xuất bản trên “Văn học Nhân dân”, mà là qua việc in sách, anh ấy sẽ kiếm được bao nhiêu tiền tác giả? Dù sao thì các tạp chí khác không có tiền thù lao theo số lượng in.

Hơn nữa, lần xuất bản này cũng sẽ ảnh hưởng lớn đến việc xuất bản “Hồi ký Xu Sanguan bán máu” trong tương lai, đây cũng là một trong những lý do quan trọng khiến các ấn phẩm văn học truyền thống dần suy tàn sau này.

Tuy nhiên, nếu nghĩ kỹ lại, vì đã đổi lấy vinh dự được xuất bản đầy đủ lần đầu tiên trên “Văn học Nhân dân”, anh ấy cũng có thể chấp nhận được, coi như mình đã rất may mắn rồi.

Với số lượng bán hàng đáng kể của “Hồi ký Xu Sanguan bán máu”, giới bình luận văn học tự nhiên sẽ không thể yên ổn được.

Jiang Xian trước tiên đã đọc bài bình luận văn học của Ru Zhijuan trên tạp chí “Văn học Thượng Hải” số này, có tựa đề “Từ mặt trăng đến việc bán máu – Đọc về Xu Sanguan”.

Cô ấy đã phân tích bài viết này dựa trên tiểu thuyết “Lý Ly Nguyệt Chiếu Đồng Tiền Giới”. Hai tác phẩm này, một viết về văn hóa cao quý, một viết về cuộc sống đời thường của người dân bình thường; cô ấy cho rằng chúng có thể được xem là thuộc cùng một loạt tác phẩm.

Cả hai đều thể hiện mặt ngây thơ, ngu dốt nhưng cũng đầy bất lực và chân thực của con người, phơi bày một khía cạnh cao quý của bản chất con người mà ít ai biết đến, tràn ngập tình cảm ấm áp giữa cuộc sống, nhưng cũng khiến người ta cảm nhận được cái lạnh sâu thẳm. Đó đều là những tác phẩm có thể khiến người ta suy ngẫm sâu sắc.

Cuối cùng, cô ấy còn phân tích trực tiếp về quá trình sáng tác của Giang Xuyên, khen ngợi ông vì tinh thần và khí chất trong sáng tác văn học, cũng như sự kiên định trong việc hiểu biết về văn học của ông.

Cô ấy đã bác bỏ những lời chỉ trích cho rằng sáng tác của Giang Xuyên xa rời quần chúng, và kết thúc bài viết bằng câu này:

“Những người có tài năng xuất chúng như Giang Xuyên thực sự rất hiếm; những người thông minh, khéo léo và sáng tạo mạnh mẽ như Giang Xuyên cũng thực sự là điều hiếm có trên đời này.

Và với sự nhất quán trong sáng tác, luôn ủng hộ và kêu gọi cho nhân dân, Giang Xuyên có thể được coi là lương tâm của xã hội; đó thực sự là một điều may mắn cho văn học Trung Quốc!”

Sau khi đọc bài phê bình của đồng chí Như Chí Quyên, Giang Xuyên cảm thấy hơi ngượng ngùng.

Mặc dù ông ấy đã giúp đỡ Vương An Ức, nhưng rõ ràng bài đánh giá của đồng chí Như Chí Quyên khá khách quan và chân thực. À, dù sao đi nữa, cảm giác được người khác khen ngợi thật sự là tốt.

Và ngay cả khi có chút thiện cảm cá nhân, bản chất của những tác phẩm của Giang Xuyên vẫn rất xuất sắc, đủ để xứng đáng với những lời khen ngợi đó.

Còn những người viết những thứ vô nghĩa, dù có cố gắng khen ngợi đến đâu cũng không thể nào tồn tại được.

Sau khi đọc thêm một số bài phê bình khác, điều ấn tượng nhất với Giang Xuyên là bài phê bình văn học của giáo viên Lôi Đa; bài phê bình này rất sáng tạo, giống như viết tiểu thuyết vậy, ông ấy đã dựa vào đó để tạo ra một câu chuyện:

“Có người mời nhà văn Trung Quốc Giang Xuyên đoán câu đố, và nói rằng trong 30 năm qua chưa ai giải được câu đố này.

Giang Xuyên tuyên bố rằng kể từ khi ông ấy 3 tuổi trở đi, chưa bao giờ gặp phải câu đố nào mà ông ấy không thể giải được.”

Câu đố là: Làm thế nào để đưa một con gà nặng 2500 gram vào trong một chai chỉ có thể chứa được 500 gram nước, sau đó lấy nó ra ngoài?

Giang Xuyên lập tức trả lời: “Bạn dùng công cụ gì để cho nó vào, tôi sẽ dùng công cụ đó để lấy nó ra.”

Thông qua câu chuyện hư cấu này, Radar muốn truyền đạt quan điểm của mình:

“Trong vòng 30 năm qua, Giang Xuyên là người đầu tiên ở Trung Quốc giải được câu đố này!”

“Công cụ mà anh ấy sử dụng một cách khéo léo chính là ‘ngôn ngữ’!”

Hiểu được ý nghĩa sâu sắc ẩn chứa trong đó, Giang Xuyên mỉm cười thông thái.

Trong vòng 30 năm qua, chưa có ai giải được câu đố nào mà anh ấy chưa từng gặp phải kể từ khi 3 tuổi.

Phần đầu tiên là ẩn dụ cho việc sau khi giải phóng, các nhà văn Trung Quốc biết rất ít về ngôn ngữ học.

Phần thứ hai lại là ẩn dụ cho tài năng phi thường của Giang Xuyên.

Các điểm khác thì không cần phải phân tích từng chi tiết nữa.

Một câu chuyện nhỏ vui nhộn, thể hiện hết những cảm xúc mà Radar có sau khi đọc cuốn tiểu thuyết “Hồi ký bán máu của Hứa Tam Quan”.

“Lại có thể viết về văn học như thế này sao?” Giang Xuyên cảm thấy rất kỳ lạ.

Anh ta nhấn mực đầy vào bút máy, cầm bút và bắt đầu viết.

Giám đốc xưởng phim Bắc Ảnh, Vương Dương, đã tìm đến Giang Xuyên. Ý tưởng quay bộ phim tài liệu về “Văn học Trung Quốc” của anh ta, nhờ sự giúp đỡ của Vương Dương, cuối cùng cũng được chấp thuận, và họ còn cấp cho anh ta một khoản tiền lớn là 1000 nhân dân tệ.

Giang Xuyên miễn cưỡng chấp nhận kết quả này; so với số tiền đó, giấy phép quay phim còn quan trọng hơn nhiều.

Như lời nói trước đó, máy quay, máy in… tất cả đều nằm dưới sự kiểm soát của nhà nước.

Nhóm làm phim tài liệu về “Văn học Trung Quốc” chính thức được thành lập, và chỉ có mình anh ta là thành viên duy nhất.

Trở lại số 15 đường Hổ Phương, Giang Xuyên đã tìm đến Lâm Hưng Hàn, nhờ anh ta giúp đỡ, và mời Vương Phú Lâm làm đạo diễn cho bộ phim tài liệu này. Người chịu trách nhiệm về quay phim, ánh sáng và ghi âm cũng đều là những người từng tham gia dự án “Vụ cướp ở Tam Xá Hẻm”.

Giống như tất cả các đơn vị khác vào lúc này, Đài Truyền hình Trung ương cũng đang trong quá trình cải cách, đặc biệt là bộ phận sản xuất phim truyền hình Linh Hưng Hán, nơi gặp rất nhiều khó khăn tài chính. Để có thể tiếp tục hoạt động, năm nay họ đã thử áp dụng phương thức hợp đồng lao động, khuyến khích mọi người tự tìm cách nhận công việc, nộp 30% thu nhập về cho bộ phận và giữ lại 70% cho bản thân.

Vì vậy, khi Jiang Xian đưa ra đề xuất này, mọi người đều rất hào hứng và sẵn lòng đồng ý.

Lý do mời Wang Fulin là vì Jiang Xian muốn sử dụng phim âm bản màu để quay phim, thay vì phim đen trắng. Hiện nay, hầu hết các bộ phim truyền hình trong nước đều là phim đen trắng; bộ phim truyền hình màu đầu tiên của Trung Quốc chính là “18 Năm Ở Trại Địch” do Wang Fulin thực hiện, và anh ấy có kinh nghiệm trong lĩnh vực quay phim tại các địa điểm thực tế.

Trước đây chưa từng có ai trong nước quay phim tài liệu; bộ phim tài liệu đầu tiên là “Lang Thang Ở Kinh Đô” do Wu Wenguang thực hiện, và từ đó Wu Wenguang được mệnh danh là “Người cha của phim tài liệu độc lập Trung Quốc”.

Một nghìn nhân dân tệ chắc chắn là không đủ; Jiang Xian đã tự bỏ thêm một nghìn nhân dân tệ nữa, và sau khi tính toán, Wang Fulin nhận định rằng số tiền đó đủ để quay được 35 phút phim.

“Vậy chúng ta hãy bắt đầu quay một tập trước đã.”

Nhóm làm việc vội vã được thành lập, nhưng một vấn đề khác lại nảy sinh.

Lần này có sự giúp đỡ của đội ngũ Wang Fulin, nhưng lần sau thì sao?

Dự án của Jiang Xian chắc chắn sẽ kéo dài trong thời gian dài, vì vậy họ cần phải xây dựng đội ngũ riêng của mình.

Vào ban đêm, anh ngồi trước bàn, liệt kê từng công việc cần thực hiện, sau đó cầm bút và ghi tên những người phù hợp vào từng vị trí tương ứng.

“Anh đang viết gì vậy?” Zhu Lin tiến lại hỏi, đôi tay mảnh mai của cô ôm lấy cổ anh.

“Tôi đang xây dựng một nhóm làm phim mà, suýt nữa thì không có người của chính mình rồi.”

Zhu Lin liếc nhìn và nói: “Có vẻ như đây là những người từ Học viện Điện ảnh Bắc Kinh phải không?”

Jiang Xian cười nhẹ: “Đều là người của Học viện Điện ảnh Bắc Kinh à? Cô ấy hòa nhập khá nhanh đấy.”

Anh suy nghĩ một chút, trình độ học vấn của Zhu Lin thật đáng ngưỡng mộ; cô ấy vốn đã là nghiên cứu sinh tại Học viện Y khoa. Sau khi tiếp tục học tập tại Học viện Điện ảnh Bắc Kinh, cô ấy lại tiến bộ thêm nữa!

Anh phải nhanh chóng theo kịp cô ấy.

“Ngày mai tôi sẽ đi cùng bạn đến Bắc Điện.”

Một đêm không có lời nói.

Sáng sớm, Giang Xuyên cưỡi xe đạp, cùng với Châu Lâm đến khuôn viên trường Bắc Điện.

Anh ấy đến đây tất nhiên là để tuyển người, lẽ ra có thể nhờ nhà máy Bắc Ảnh giúp đỡ trong việc liên lạc, nhưng bây giờ học sinh sắp vào kỳ nghỉ đông rồi, e là không kịp thời gian.

Rất nhanh chóng tìm thấy Trần Ái Cốc, Hoàng tử nhỏ yêu thích thơ ca rất ngạc nhiên khi gặp Giang Xuyên, “Anh Giang, sao anh lại đến đây!?”

“Tôi đến để tìm một vài người, không biết anh có quen họ không?”

“Là ai vậy?” Trần Ái Cốc hỏi một cách rất phong lưu.

Khác với ấn tượng cứng nhắc của nhiều người về việc “Arthur, xin ngồi”, thực ra Trần Ái Cốc là người sẵn sàng để mình rơi xuống biển còn hơn là để lời nói của mình rơi xuống đất.

Vợ cũ của anh ấy, Hồng Hoàng, đã từng mô tả cái miệng của anh ấy như thế này: “Cô ta thật sự rất giỏi kể chuyện, dù là chuyện nhàm chán đến đâu, đến tay cô ta cũng trở nên hấp dẫn như một bông hoa, bạn không tin cũng phải thừa nhận.”