Trong sân của Đài Truyền hình Trung ương.

“Ồ, sao lại nhiều thế nhỉ? Lại là gửi đến văn phòng của Hoàng Nhất Hạc à?”

“Đúng vậy, hôm nay đã gửi tới ba bao thư rồi, mà vẫn chưa xong đâu, phòng tiếp nhận thư của tôi suýt nữa bị ngập tràn bởi những lá thư từ khán giả.”

Ông lớn tuổi ở phòng tiếp nhận thư của Đài Truyền hình Trung ương, đang gánh một bao thư đi gửi đến văn phòng của Hoàng Nhất Hạc.

Những lá thư này đều được gửi đến nhóm lập kế hoạch cho chương trình Gala Mùa xuân.

Có những lá thư khen ngợi, có những lá thư an ủi, có những câu hỏi tò mò về hậu trường, cũng có những ý kiến quý báu được đưa ra.

Không thể đếm xuể, dù sao thì chỉ trong chưa đầy một ngày từ đầu năm, đã có hàng nghìn lá thư được gửi đến.

Hoàng Nhất Hạc vào ngày đầu năm không làm gì cả, sáng sớm đã ngồi trong văn phòng đọc thư, lúc thì khóc, lúc thì cười.

Nói chung, chương trình Gala Mùa xuân năm 1983 thực sự rất thành công.

Hoàng Nhất Hạc hiểu rõ mức độ thành công đó.

Trong lúc phát sóng trực tiếp, sự nhiệt tình của khán giả khi yêu cầu các tiết mục cụ thể thật sự đáng sợ!

Bốn đường dây nóng ở hậu trường, thật sự rất bận rộn!

Liên tục reo không ngừng từ đầu đến cuối.

Cách thức yêu cầu cụ thể là nhân viên điện thoại ghi lại ý kiến của khán giả, điền vào biểu mẫu, viết một tờ giấy rồi giao cho đạo diễn.

Kết quả thì sao? Những tờ giấy đó còn phải được đựng trong những đĩa!

Một đĩa này đến đĩa khác, nhanh hơn cả việc bày món ăn trên bàn!

Mỗi đĩa chất đầy như một ngọn núi nhỏ!

“Đạo diễn Hoàng, lại là thư dành cho anh.”

“À, tất cả những bao này à?”

“Đúng vậy, ối.”

Ông lớn tuổi đặt những bao thư xuống đất, lau mồ hôi trên mặt, “Hôm nay tôi chẳng kịp gặp người thân, toàn phải làm công việc vất vả cho anh.”

Hoàng Nhất Hạc cười ngượng ngùng, đưa cho ông ấy một điếu thuốc.

“Cảm ơn anh đã vất vả.”

Ông lớn tuổi cười, châm thuốc, “Vất vả thì không sao cả, dù sao thì chương trình của các anh thực sự rất hay, tôi xem mà rất vui, đặc biệt là tiết mục ‘Ăn Gà’, ối, thật sự phải nói, các anh đã vất vả lắm mới tạo ra được chương trình như vậy.”

“Cảm ơn anh, cảm ơn anh.”

Huang Yihè cười và bắt tay với người đàn ông lớn tuổi kia.

Trong lòng anh ấy thật sự rất vui mừng.

Chương trình buổi tối trực tiếp này của họ được tổ chức dưới áp lực rất lớn.

Bởi vì không được phép có bất kỳ sự cố nào xảy ra trong quá trình trực tiếp.

Nếu có ai nói sai điều gì, nếu chuyện đó bị phóng đại lên một cách nghiêm trọng, thì không chỉ đạo diễn mà toàn bộ nhóm sản xuất chương trình sẽ phải chịu hậu quả.

Ngay cả ông Wang Feng, người đứng đầu cấp trên, cũng có thể bị liên lụy.

Vì vậy, khi Huang Yihè đặt những mảnh giấy ghi yêu cầu từ khán giả, chất thành một đống như núi nhỏ trước mặt ông B, người đứng đầu đài truyền hình, trán ông ấy đã đổ mồ hôi.

Tại sao vậy?

Bởi vì trên những mảnh giấy đó viết chữ “Tình xã hương”.

Nhìn lại bây giờ, thật sự mỗi bước đi đều rất nguy hiểm, nhưng cuối cùng họ cũng đã vượt qua được.

Trong lòng Huang Yihè, anh ấy tràn đầy ước mơ về tương lai.

Ừm, nhưng theo phản hồi từ khán giả, chương trình “Chơi game bắn gà” là được yêu thích nhất.

Điều này càng củng cố thêm niềm tin của Huang Yihè:

Năm tới, chúng ta vẫn sẽ mời Jiang Xian đến làm cố vấn!

Tất nhiên, có những lời khen ngợi, cũng có những lời chỉ trích khác nhau, nói này không tốt, kia không tốt.

Nhưng tất cả đều không gây ra bão tái nào cả.

Một câu nói:

“Nếu người dân thích, bạn không thích thì bạn là ai?”

Từ ngày mùng 1 Tết Nguyên đán, khán giả liên tục gửi thư đến nhóm lập kế hoạch cho chương trình Tết.

Cuối cùng, Trung ương Truyền hình không còn cách nào khác.

Các nhà lãnh đạo thảo luận và đưa ra quyết định:

Dành một phòng riêng để tiếp nhận và xử lý thư từ cho chương trình Tết.

Khi tin này đến tai Jiang Xian, anh ấy cũng không biết nên cười hay nên khóc.

Có lẽ đây cũng được coi là một trang trong “Phả hệ” rồi chăng?

Thời buổi này, nhịp độ sống chậm rãi, cảm giác như Tết không bao giờ kết thúc, bắt đầu từ đầu năm, dần dần xây dựng từng bước, đạt đến đỉnh cao vào đêm Giao thừa, tiếp tục kéo dài đến ngày mùng 7, rồi làm những việc khác, và chỉ khi ăn xong bánh chưng vào ngày mùng 15 tháng Giêng, năm đó mới thực sự kết thúc.

Đúng rồi, bây giờ kỳ nghỉ hàng năm cũng không còn 7 ngày nữa, chỉ có 3 ngày thôi. Hầu hết mọi người vẫn là nhân viên của các doanh nghiệp nhà nước, 3 ngày cũng không đủ để nghỉ ngơi, giữa đó còn phải làm việc theo ca ba. Nhưng 3 ngày cũng đã đủ rồi, không cần thiết phải 7 ngày đâu. Dù sao bây giờ cũng không còn chế độ làm việc 996 nữa, cũng không có nhiều người đi làm ở nơi khác, huống chi còn phải thúc đẩy tiêu dùng nữa.

Vừa kết thúc kỳ nghỉ Tết, Giang Tiền đã nhận được một bức thư từ Nhiếp Hoa Lĩnh.

Anh ấy khá ngạc nhiên, vì đã từ chối lời mời của Nhiếp Hoa Lĩnh, nhưng cô ấy vẫn gửi lại cho anh ấy một bức thư, có thể nói là rất tôn trọng anh ấy.

Mở thư ra xem:

“Kính gửi ông Giang Tiền:

Tôi đã đọc kỹ bức thư của ông, xin lỗi vì trả lời chậm.

Về việc tôi không thể giúp ông đi Mỹ, tôi cảm thấy rất tiếc nuối. Tôi và người yêu của tôi rất muốn gặp ông, một nhà văn trẻ xuất sắc như ông. Gần đây, tôi đã nhờ người gửi các tác phẩm của ông về từ trong nước, và tôi đã đọc một vài bài.”

Phần đầu thư là lời chào hỏi ngắn gọn của Nhiếp Hoa Lĩnh, cùng với sự tiếc nuối vì việc ông đã từ chối lời mời của cô ấy, phần sau là những nhận xét của cô ấy về các tác phẩm của Giang Tiền.

Phần lớn nội dung thư là về tác phẩm mới nhất của Giang Tiền, “Người Hồn Đột cuối cùng”.

“Từ tác phẩm này, tôi như thể thấy một nhà thơ lang thang đầy u sầu đang bước về phía tôi, một vũ công khéo léo di chuyển giữa không gian lịch sử và hiện thực với những cánh tay dài, một người giỏi nói những ‘lời dối trá trang nghiêm’ (theo lời của Balzac).

Tôi thậm chí còn có cảm hứng muốn hỏi ông trực tiếp:

Tôi không hiểu, tại sao một dân tộc du mục vĩ đại từng làm chấn động thế giới Đông Tây như người Hồn Đột lại biến mất không dấu vết trong quá trình lịch sử?”

Ở cuối thư, Nhiếp Hoa Lĩnh một lần nữa chân thành mời Giang Tiền.

Cô ấy một lần nữa giải thích về “Kế hoạch Viết lách Quốc tế”, nói rằng trong thời gian này, không ai sẽ ràng buộc ông, ông có thể viết lách hoặc không viết, tham gia các sự kiện cũng được, hút thuốc uống rượu cũng được, tổ chức các bữa tiệc cũng được, mọi thứ đều tự do.”

Và hơn nữa, Nhiệt Hoa Lĩnh cũng đề xuất rằng bà rất hoan nghênh nếu Giang Tiền cùng vài người trong gia đình mình đến Mỹ. Nếu cần thiết, bà sẽ nhờ bạn bè lo liệu thị thực đặc biệt dành cho phụ nữ mang thai cho Châu Lâm.

Lúc đó, Châu Lâm có thể sinh con tại Mỹ, bởi vì điều kiện y tế ở đó tốt hơn nhiều. Nhiệt Hoa Lĩnh cũng có uy tín lớn tại địa phương và có những người bạn quen biết trong bệnh viện.

Đọc đến cuối, Giang Tiền thực sự cảm thấy hứng thú.

Không còn cách nào khác, ông không thể phản bác những lời của Nhiệt Hoa Lĩnh.

Giang Tiền cũng biết rằng trên đời này không hề có thiên đường nào cả, chỉ có thế giới loài người mà thôi.

Nhưng nếu nói về y tế thì...

Hiện tại ở trong nước thực sự không thể so sánh được.

Đặt bức thư xuống.

Sự chân thành của Nhiệt Hoa Lĩnh cùng những điều kiện mà bà đề xuất quả thực đã thu hút được Giang Tiền.

Nếu thực sự làm theo như những gì Nhiệt Hoa Lĩnh nói lần này...

Thứ nhất, Giang Tiền sẽ không bỏ lỡ cơ hội của “Chương trình Viết lách Quốc tế” này.

Thứ hai, Châu Lâm cũng có thể nhận được dịch vụ y tế tốt hơn.

Giang Tiền vẫn đang do dự.

Vương Mông đã đến khu phố Đông Cảnh Sơn.

Không khí đầu xuân mang theo chút lạnh lẽo, Vương Mông quen thuộc với con đường và đã đến cửa nhà Giang Tiền, ngước nhìn lên rồi bước vào một cách vững vàng.

Anh cũng đã nhận được thư của Nhiệt Hoa Lĩnh, trong thư bà nói về chuyện của Giang Tiền và hy vọng anh có thể giúp thuyết phục Giang Tiền.

Vương Mông thực sự bất ngờ.

“Chương trình Viết lách Quốc tế” quý giá đến mức nào?

Trong nước chỉ mới bắt đầu có cơ hội tham gia từ vài năm trở lại đây, và tính đến nay chỉ có 3 năm thôi.

Mỗi năm, nhờ sự giúp đỡ của Hội Nhà văn, Nhiệt Hoa Lĩnh đã chọn ra những nhà văn xuất sắc nhất trong nước để đến Mỹ.

Những người được đi là những ai?

Tiêu Kiền, Đinh Lăng, Ái Thanh, Trần Bạch Trần...

Ai trong số họ không phải là những bậc thầy, những người tiên phong trong giới văn học?

Cơ hội quý giá như vậy, bây giờ lại đến tay Giang Tiền, anh còn không muốn đi sao?

Vương Mông vội vàng bước qua cánh cửa có hoa rủ.

“Thầy Vương Mông? Chúc Năm Mới vui vẻ!”

“Giang Xuyên, sao em lại từ chối bà Nhiếp Hoa Lĩnh vậy?”

Vương Mông cũng lập tức nhận ra rằng giọng nói của mình hơi giống như đang trách móc, anh ấy cũng lo lắng quá mức, liền thay đổi giọng điệu ngay lập tức.

“Khà khà, ý tôi là, về ‘Kế hoạch Viết lách Quốc tế’ này, em nên suy nghĩ kỹ hơn một chút, trao đổi thêm với mọi người, đừng vội vàng từ chối ngay. Dù sao đây cũng là một cơ hội tốt, là điều mà rất nhiều nhà văn đều muốn có được. Nếu không phải năm nay em đã giành được Giải thưởng Văn học Mao Đun, biết đâu cơ hội này cũng sẽ không đến tay em đâu.”

Giang Xuyên cười nhẹ, “Thầy Vương ạ, chuyện này không cần thầy phải can thiệp đâu. Tôi rất nhận thấy sự chân thành của bà Nhiếp Hoa Lĩnh, bà ấy lại viết thư cho tôi lần nữa, lần này tôi sẽ suy nghĩ kỹ thật kỹ.”

“…”

Vương Mông nghe xong gật đầu, anh ấy cũng hiểu cho Giang Xuyên, dù sao thì cô ấy cũng đã có gia đình rồi, cần phải cân bằng giữa gia đình và sự nghiệp.

“Được rồi, vậy thì tôi yên tâm rồi.”

“Thầy Vương, vào nhà uống chén trà đi.”

“Không cần đâu.”

“Ôi, sao phải khách sáo vậy.”

“Khà, tôi nghe nói là em đã làm cố vấn cho chương trình mừng Năm Mới của Đài Truyền hình Trung ương phải không?”

“Chỉ đưa ra một vài gợi ý nhỏ thôi.”

Vương Mông cười nhẹ, “Không chỉ là vài gợi ý nhỏ đâu? Đạo diễn Hoàng Nhất Hạc khen ngợi em không ngớt miệng đấy, nghe nói cả tên của chương trình mừng Năm Mới cũng là do em đề xuất.”

“Tôi chỉ nói qua loa thôi.” Giang Xuyên tự xem thường bản thân một chút.

Vương Mông tiếp tục trò chuyện với Giang Xuyên về việc cô ấy sẽ nhận chức tại tạp chí “Văn học Nhân dân”, sau Tết sẽ sớm bắt đầu công việc mới, lúc đó lại sẽ rất bận rộn.

“Nếu nói đến chuyện em đi Mỹ, tôi không ai khác hơn là không muốn em đi cả. Đây chính là lúc tôi cần em nhất, nhưng tôi vẫn muốn khuyên em nên đi, để mở rộng tầm nhìn, điều đó tốt cho em đấy.”

“Ừm.”

Sau khi Vương Mông chào tạm biệt, Giang Xuyên đã nói với gia đình về ‘Kế hoạch Viết lách Quốc tế’.

Rao Nguyệt Mai nghe xong thì rất hào hứng.

“Cái gì vậy? Đi Mỹ ư? Ôi trời, tôi không hiểu tiếng người nước ngoài chút nào cả, còn anh thì sao?”

Giang Quốc Quân hắt hơi nhẹ, “Hồi đó chúng tôi đều học tiếng Nga.”

“Tôi chỉ hỏi anh có biết tiếng Anh không thôi, nếu không biết thì cứ thừa nhận đi, sao còn không quên tự tôn vinh bản thân mình nữa.”

Rao Nguyệt Mai phàn nàn một câu, sau đó lại hỏi Giang Xuyên thêm một số chi tiết, càng nghe càng hào hứng.

Thời buổi này, không có thư giới thiệu thì khó mà đi đâu được.

Chỉ cần rời khỏi kinh thành đã rất vất vả rồi.

Rao Nguyệt Mai chưa bao giờ nghĩ rằng mình lại có cơ hội ra nước ngoài.

“Tôi ủng hộ.” Giang Quốc Quân nói: “Cô và con trai, cùng với Châu Lâm, cả ba người cùng đi, tôi thì không đi nữa.”

“Anh không đi à?”

“Nếu tôi đi, nhà này thì chim, chó, mèo đều sẽ chết đói mất, hơn nữa, khi đi sang đó chủ yếu là để chăm sóc Châu Lâm, chúng tôi là đàn ông đi cũng chẳng có ích lợi gì, thà rằng để cơ hội này cho Lão Lưu, hai người có thể luân phiên chăm sóc con dâu của chúng ta.”

Lời nói của Giang Quốc Quân thật là đầy lòng vị tha.

Nhưng Giang Xuyên lại nhận thấy trên khuôn mặt ông ấy một tia vui mừng mãnh liệt của người đã kết hôn nhiều năm.

“Bố ơi, bố ở nhà một mình đừng làm gì lung tung nhé.” Giang Xuyên nhắc nhở nhẹ nhàng.

Tội phạm lưu manh năm nay thực sự là tội nghiêm trọng.

“Tôi làm gì lung tung chứ?” Giang Quốc Quân ngớ người.

“Hừ, tôi chỉ nói qua loa thôi.” Giang Xuyên đáp lại một cách qua loa.

Dù nói vậy, nhưng anh ấy vẫn khá tin tưởng vào nhân cách của đồng chí Lão Giang.

Dù sao thì đồng chí Lão Giang cũng không có sở thích xấu gì, sở thích duy nhất của ông ấy là chơi bài.

Tháng 3 nhanh chóng đến.

Cửa hàng vịt quay của Vương Thạch kinh doanh không mấy khả quan.

Khi rảnh rỗi, anh ta mua một tập tạp chí “Tháng Mười” phát hành năm 1983 để đọc.

Bài viết của Giang Xuyên trong tạp chí nhanh chóng thu hút sự chú ý của anh ta.

—“Giang Xuyên nói về câu chuyện đằng sau ‘Hồn Đột’”

Trong bài viết, Giang Xuyên kể lại rằng mình cùng Lộ Diệu, Trần Trung Thực ở ký túc xá của biên tập viên Vương Quan Thắng tại “Yên Hà”, đã nghe Vương Quan Thắng tiếc nuối rằng miền Bắc Sơn Tây thiếu một bài sử thi với cốt truyện hùng vĩ.

Sau cuộc trò chuyện lần này, chủ đề đó cứ vang vọng trong tâm trí anh ấy, không thể nào quên được nữa. Từ đây trở đi, Giang Xuyên bắt đầu có ý thức tiếp xúc với văn hóa miền Bắc Thiểm Tây một cách có chủ đích hoặc không chủ đích, và cùng lúc đó, một cuốn tiểu thuyết dần hình thành trong tâm trí anh ấy.

“Cậu có biết có một cảm giác gọi là hoang vắng không? Đó là lời trong một bài hát. Lúc đó tôi cũng có cảm giác như vậy. ‘Hoang vắng’ không chỉ vì ở trong một vùng đất hoang vắng, mà còn vì trong cái nhìn thoáng qua của tôi, tôi đã thấy hành trình tâm hồn của con người. Tôi run rẩy đến nỗi gần như co giật.

Đó là những tác phẩm cắt giấy theo phong cách Picasso và tranh dân gian, khiến các nhà nghiên cứu Mỹ phải ngưỡng mộ; khác hẳn với những điệu múa dân gian Trung Quốc hiền lành, chất phác, êm đềm và phù phiếm như điệu múa eo An Sai. Những bài hát dân gian miền Bắc Thiểm Tây được hát bằng ngôn từ trần trụi và đôi môi nồng nhiệt, tiếng sáo Suona vang dội như tiếng mây, những người đàn ông và phụ nữ kiên cường như Don Quixote và Spartacus.

Vào những năm 1930 của thế kỷ 20, tất cả các căn cứ cách mạng ở Trung Quốc đều bị mất hết, nhưng miền Bắc Thiểm Tây vẫn đứng vững giữa trời đất.

Sự nghiệp của tôi đã phát triển rực rỡ trên cao nguyên vàng này, và còn nhiều điều khác nữa.”

Vương Thạch càng đọc càng thấy tuyệt vời. Anh ấy chưa đọc cuốn tiểu thuyết mới nhất của Giang Xuyên, nhưng chỉ riêng những lời viết về quá trình sáng tác này thôi cũng đã khiến anh ấy cảm thấy thật sự ấn tượng.

Vương Thạch rất thích những câu chuyện lịch sử hùng vĩ như vậy.

Dù trong tiểu thuyết của anh ấy, những nhân vật phổ biến thường là những kẻ ngang ngược, không có gì đáng kể.

Vương Thạch hiểu rõ về thị trường, biết cách làm hài lòng độc giả, làm mình khó chịu nhưng làm người khác vui vẻ.

Hãy nghĩ xem sau khi Vương Thạch không còn lo về tiền nữa, anh ấy sẽ viết gì?

“Khởi Đầu · Ghi Chép Thời Gian”

Chỉ nghe tên thôi đã biết cuốn sách đó hùng vĩ và lịch sử đến mức nào.

Nói chung, sau khi đọc xong bài viết về quá trình sáng tác này, Vương Thạch cảm thấy rất nóng lòng muốn đọc cuốn tiểu thuyết đó ngay.

“Tôi phải tìm cuốn tiểu thuyết đó đọc cho bằng được.”

Biên tập bộ phận “Yan He”.

“Tổng biên tập, tổng biên tập, thật là không thể tin nổi!”

Biên tập viên Bồ Bạch Phong chạy đến chỗ tổng biên tập với vẻ mặt vội vã.

“Có chuyện gì vậy?”

“Ôi trời, độc giả đã gửi thư đến rồi.”

“Đó không phải là chuyện tốt sao?”

“Toàn là những lời mắng nhiếc!”

Tổng biên tập nhíu mày, “Họ mắng bài viết nào vậy?”

“Bài ‘Người Hồn Đột cuối cùng’.”

“Cái gì?”

Tổng biên tập ngạc nhiên, “Làm sao họ lại mắng bài đó chứ?”

“‘Người Hồn Đột cuối cùng’ quá hot rồi!”

Tiền lương, tiền thưởng hàng năm của bộ phận biên tập ‘Yên Hà’ trước đây đều nhờ vào cuốn sách này.

Bồ Bạch Phong dừng lại một chút, giải thích: “Độc giả rất mong chờ phần tiếp theo của cuốn sách. Giang Xuyên đã đăng một bài viết về quá trình sáng tác, nói rằng anh ấy còn cần suy nghĩ kỹ hơn nữa về cách viết phần sau. Độc giả rất nóng lòng, trong thư họ đều gọi anh ấy là ‘kẻ trộm già Giang Xuyên’.”

“Gọi như vậy à?”

“Vâng.”

Tổng biên tập thở dài, không biết nên cười hay nên khóc.

Nhưng rất nhanh sau đó ông ta đã tỉnh táo lại.

“Bài viết về quá trình sáng tác? Bài đó xuất hiện từ đâu vậy? Tôi không hề biết gì cả?”

“Nó được đăng trên tạp chí ‘Tháng Mười’!”

“Ồ.”

Tổng biên tập cảm nhận được một cơn khủng hoảng nghiêm trọng.

Ông ta đi đi lại lại vài bước, rồi nhanh chóng dừng lại, vẫy tay ra lệnh:

“Hãy cho đồng chí Lộ Dao mau lên tàu hỏa đến kinh thành!”

“Chúng ta nhất định phải có được phần tiếp theo của ‘Người Hồn Đột cuối cùng’ của Giang Xuyên!”