“‘平趟了’ và ‘nằm bẹp’ không giống nhau.”

“‘平趟了’ là cách nói của người Bắc Kinh, ý nghĩa chính là cực kỳ tự tin, không tìm thấy đối thủ nào nữa.”

Trong đoàn kịch Đức Vân, Luan Yunping – người được mệnh danh là ‘dưới một người, trên vạn người’ – ông ấy nói rằng vấn đề vé vào cửa của đoàn kịch Đức Vân chính là ‘đã bị giải quyết triệt để’.

Vì vậy, khi Ge You nói rằng Jiang Xian đã ‘giải quyết triệt để’ làng điện ảnh Trung Quốc, đó là lời khen ngợi rất cao. Khi được sử dụng như một đánh giá, thì đó cũng là một đánh giá rất cao.

Đại Feng và những người khác nghe xong, suy nghĩ kỹ lại.

Thật sự như Ge You nói sao?

Ngày nay, mỗi hãng phim lớn đều có chỉ tiêu về số lượng phim sản xuất, và còn phải xin phép từ Cục Phim Ảnh Trung Quốc.

Trong một năm, không thể sản xuất được bao nhiêu bộ phim, và những bộ phim có thể được công chiếu với doanh số bán hàng tốt càng ít hơn nữa, chỉ khoảng hơn hai mươi bộ thôi.

Nhưng không biết đó là cố ý hay chỉ là sự trùng hợp ngẫu nhiên, nhưng năm nay, phim do Jiang Xian viết kịch bản đã chiếm đến hai trong số những bộ phim được công chiếu.

Nói rằng năm nay là ‘năm của Jiang Xian’ có vẻ hơi quá đáng, nhưng nói rằng kịch bản của Jiang Xian đã ‘giải quyết triệt để’ làng điện ảnh Trung Quốc thì hoàn toàn đúng.

“Đủ rồi, đủ rồi.”

Jiang Xian nghe những lời nói bông phong của Ge You, không nhịn được mà cười khẩy, “Cái gì mà ‘giải quyết triệt để’, tôi cũng không liên quan gì đến giới điện ảnh cả.”

“Nhìn cách anh nói kìa.”

Feng Jicai nghe xong thì không hài lòng.

Cậu nhóc này không liên quan gì đến giới điện ảnh mà vẫn tạo ra được hai bộ phim lớn, nếu cậu ta tham gia vào giới điện ảnh, thì những người làm việc trong giới điện ảnh này còn sống được không? Chắc hẳn sẽ đâm đầu chết mất.

“Theo tôi thấy, các bạn nói rằng giới điện ảnh năm nay bị Jiang Xian ‘giải quyết triệt để’, tôi không hiểu lắm, nhưng có vẻ như giới văn học năm nay mới là nơi bị anh ta ‘giải quyết triệt để’.

Chỉ cần nhìn những việc anh ta đã làm trong năm nay, như xây dựng Bảo tàng Văn học Hiện đại, quay phim tài liệu về Mao Gong…”

A Cheng liệt kê một loạt những việc, cuối cùng mới đến điểm then chốt.

“Còn có tác phẩm của anh ấy là ‘Vòng hoa dưới núi cao’, theo tôi, đây là một trong ba tác phẩm hay nhất của năm nay. Nói rằng giới điện ảnh đang trải qua một ‘năm vàng’ có vẻ hơi quá đáng, nhưng nói rằng giới văn học đang trải qua một ‘năm vàng’ thì hoàn toàn không hề phóng đại chút nào.”

“Đừng nói nữa, đừng nói nữa.” Jiang Xian nghe xong cảm thấy hơi ngượng ngùng.

Bình thường, A Cheng rất kín đáo trước mặt anh ấy, nhưng năm nay đây là lần đầu tiên anh ấy được khen ngợi một cách nhiệt tình như vậy.

Nghĩ lại rằng họ vẫn là mối quan hệ cấp trên-cấp dưới, anh ấy không khỏi nghi ngờ liệu A Cheng, người vốn luôn điềm đạm và nhẹ nhàng, có phải đã muốn tiến bộ hơn không.

Còn Ge You thì tò mò hơn, anh ấy muốn biết hai tác phẩm còn lại trong danh sách ba tác phẩm hay nhất của năm nay là gì.

“Một tác phẩm là ‘Cuộc đời’ của đồng chí Lu Yao, và một tác phẩm khác là ‘Đôi cánh nặng nề’ của đồng chí Zhang Jie.”

Jiang Xian gật đầu đồng ý.

A Cheng là con trai của Zhong Dianlin, và quan điểm văn học của anh ấy chắc chắn vượt trội hơn hầu hết mọi người.

Ít nhất theo quan điểm của Jiang Xian, phân tích của anh ấy khá chính xác.

Nếu phải tổng kết năm 1981 vừa qua, thì ba tác phẩm ‘Vòng hoa dưới núi cao’, ‘Cuộc đời’ và ‘Đôi cánh nặng nề’ chắc chắn xứng đáng được xếp ngang nhau.

“Thôi, chúng ta cùng uống một ly nào.” Jiang Xian nâng ly rượu lên, chấm dứt cuộc trò chuyện này.

Sau ba vòng uống, Feng Jicai lại lấy ra một tờ báo ‘Shanghai Daily’, “Jiang Xian, hãy xem bài viết này.”

Jiang Xian liếc nhìn qua bài viết trên báo, thấy đó là một bài phê bình văn học, tác giả là Shen Changwen, tiêu đề là ‘Một tiếng leng keng, cả đời leng keng – Đọc ‘Lắc đi lắc lại, lắc đến cầu bà ngoại’’

“Nhanh thế đã có bài phê bình văn học rồi sao?” Anh ấy ngạc nhiên.

Tác phẩm ‘Cầu bà ngoại’ được xuất bản cũng đã một thời gian, nhưng theo thói quen của Jiang Xian với việc xuất bản các bài viết trước đây, thường phải mất khoảng một tháng sau mới có các bài phê bình văn học xuất hiện.

Nhưng lần này, chỉ chưa đầy một tuần kể từ khi tác phẩm được xuất bản, đã có bài phê bình văn học ra đời rồi.

Có thể thấy rằng sau khi sáng tác xong cuốn tiểu thuyết “Vòng Hoa”, vị thế và danh tiếng của Giang Xuyên đã khác hẳn so với trước đây. Bây giờ, mọi hành động của anh ấy đều thu hút sự chú ý từ giới văn học. Những bài viết mới của anh ấy, dù tựa đề hay chủ đề thế nào, chỉ cần mang tên tác giả Giang Xuyên, đã có rất nhiều độc giả sẵn lòng mua và đọc. Giang Xuyên cầm tờ báo tiếp tục đọc tiếp; những dòng bình luận văn học trong đó giản dị mà chân thành:

“Trong cuốn tiểu thuyết ‘Cầu Bà Ngoại’ của Giang Xuyên, câu ‘Nhiều năm sau, sẽ nhớ lại’ thường xuyên xuất hiện giữa các dòng chữ. Điều này khiến tôi nhớ đến một tác phẩm mà tôi vừa đọc không lâu trước đó, do nhà văn Marquez viết; đoạn mở đầu của nó gần như là ‘Nhiều năm sau, đối mặt với đội hành quyết, Đại tá Aureliano Buendía sẽ nhớ lại buổi chiều xa xôi mà cha anh ấy đã dẫn anh ấy đi xem những khối băng.’ Sự ‘nhìn lại’ này khiến tôi yêu thích nó, có lẽ bởi vì nó khiến độc giả cảm nhận được góc nhìn của nhân vật sau 30 năm. Những ký ức của đứa trẻ ngày xưa, sau 30 năm trở nên chín chắn và đáng tin cậy hơn; từ đó, độc giả cũng cảm thấy gần gũi hơn với nhân vật. Dù sao đi nữa, hầu hết mọi người cũng chỉ nhận ra những chân lý của cuộc sống sau 30 năm thôi. Câu chuyện trong ‘Cầu Bà Ngoại’ không dài lắm, chỉ là một khoảng thời gian ngắn thôi. Một câu chuyện từ khu phố ‘Đại Thượng Hải’ được Giang Xuyên diễn đạt một cách đầy thơ mộng và sắc bén một cách hoàn hảo; khi tôi đọc, tôi thậm chí không nỡ bỏ qua bất kỳ từ ngữ nào trong đó. Tôi đã nghe bài hát ‘Lắc Lư Trên Cầu Bà Ngoại’ rất nhiều lần, nhưng chỉ sau khi đọc cuốn tiểu thuyết này tôi mới biết rằng trong lời bài hát có đề cập đến hai con chó vàng. Chó là bạn tốt của con người, đã như vậy hàng nghìn năm nay; chỉ là những con chó đơn giản không thể hiểu được tại sao chủ nhân của chúng lại bỏ rơi chúng để theo đuổi sự giàu có.”

Giống như Lý Tử ngày xưa, người đã để lại dấu ấn sâu đậm trong sử sách, khi bị chặt đầu vẫn tiếc nuối cuộc sống tự do cùng các con trai mình khi đuổi theo những con chó vàng. Còn những nhân vật nhỏ bé như Tiểu Kim Bảo, chẳng để lại dấu vết gì, họ cũng chỉ có thể thỉnh thoảng nhớ lại tuổi thơ khi trèo cây hái quả dâu và đuổi theo những con chó vàng mà thôi.

Bài bình luận không dài lắm, chỉ khoảng hai nghìn từ, Giang Tiền đọc xong chỉ trong vòng năm sáu phút.

Phùng Kỳ Tài thấy anh ta ngước mắt lên, cười hỏi: “Thế nào? Cảm thấy tự hào chứ?”

“Tự hào ư?”

Giang Tiền trông rất bối rối, khiến Phùng Kỳ Tài phải nhìn anh ta với ánh mắt tức giận, “Anh không lẽ không biết đến沈 Changwen sao!”

“Shen Changwen?”

Giang Tiền suy nghĩ một hồi lâu, rồi hỏi thử: “Có phải là người thân của giáo viên Shen Congwen không?”

“…”

Phùng Kỳ Tài bị câu nói đó làm sững sờ một hồi lâu, cuối cùng chỉ biết thở dài không thể làm gì khác: “Đồng chí Shen Changwen là phó tổng biên tập của Nhà xuất bản Nhân dân, là một biên tập viên lão luyện rồi. Anh ấy đã viết bình luận cho bài viết của anh nhanh đến thế, có thể thấy anh ấy thích bài viết này biết bao. Anh hãy vui mừng đi.”

“Nhà xuất bản Nhân dân?” Giang Tiền ngạc nhiên.

A Thành cũng ngạc nhiên, sau đó lấy tờ báo từ tay Giang Tiền và cùng Cát Dư đọc lại bài viết này.

“Giang Tiền, tốc độ sáng tác của anh thật nhanh nhỉ?” Đại Phùng nói chuyện với Giang Tiền bên cạnh.

Phùng Kỳ Tài cũng đã đọc bài viết “Cầu Bà Ngoại”, anh ta phải ngưỡng mộ trước kỹ thuật viết tinh tế trong bài viết đó.

Nếu bắt anh ấy phải viết một bài như vậy, chắc chắn anh ấy sẽ phải mất một năm rưỡi mới hoàn thành, giống như việc chế tác một tác phẩm nghệ thuật vậy.

Anh ta nhớ rằng bài viết “Vòng hoa dưới núi cao” của Giang Tiền mới được xuất bản không lâu, và ngay khi được công bố đã nhận được sự khen ngợi khắp cả nước. Trong điều kiện như vậy, anh ta lại có thời gian và sức lực để hoàn thành một tác phẩm như thế này.

Phùng Kỳ Tài càng nghĩ càng ghen tị đến mức phát điên.

“Làm thế nào mà anh có thể viết ra bài viết này được?” Anh ta tò mò hỏi.

“Làm thế nào? Chỉ cần cầm bút và viết thôi.”

Trước khi Phùng Kỳ Tài kịp lên tiếng phàn nàn, Giang Xuyên đã trả lời bằng một câu đùa tinh nghịch:

“Cách đây vài ngày, tôi đọc được tin Lin Quý Sinh đã qua đời trên báo. Cậu có biết về Lin Quý Sinh không?”

“Lin Quý Sinh ư?”

Phùng Kỳ Tài chưa từng nghe đến cái tên này, anh ta lắc đầu một cách mơ hồ.

Nghe thấy tên Lin Quý Sinh, A Thành đặt xuống tờ báo và giới thiệu với Phùng Kỳ Tài: “Cô ấy là vợ gốc của Hồng Kim Vinh, người đứng đầu băng đảng Thanh Bang ở Thượng Hải.”

“Đúng là cô ấy, người đã qua đời ở Thượng Hải vài ngày trước.”

Giang Xuyên tiếp tục kể cho Phùng Kỳ Tài nghe: “Gia đình Lin Quý Sinh khá giàu có. Vào thời Dân quốc, Hồng Kim Vinh đã về làm rể nhà cô ấy, và dưới sự lên kế hoạch cẩn thận của cô ấy, thế lực của Hồng Kim Vinh mới ngày càng mạnh mẽ như bóng tuyết lăn xuống núi.”

Những chuyện sau đó, các cậu hẳn đã từng nghe qua. Vào thời điểm đó ở Thượng Hải, danh tiếng của Hồng Kim Vinh gần như không ai sánh kịp, anh ta trở thành người đứng đầu băng đảng Thanh Bang nổi tiếng.

Nhưng tất cả những điều đó đều không thể thiếu sự có mặt của Lin Quý Sinh.

Hồng Kim Vinh là trưởng cảnh sát của khu vực thuộc quyền Pháp, nhiều việc anh ta không thể can thiệp trực tiếp, đều do Lin Quý Sinh xử lý.

Nghe đến đây, ánh mắt A Thành đã bắt đầu hiểu ra điều gì đó.

“Lin Quý Sinh, Đỗ Nguyệt Thanh, hóa ra là như vậy.”

“Sao lại liên quan đến Đỗ Nguyệt Thanh nữa?”

Phùng Kỳ Tài càng nghe càng thấy rối rắm.

May mà anh ta không phải là người rối rắm nhất trong căn phòng này.

“Gì cơ? Đỗ Nguyệt Thanh là ai vậy?” Cái tên Đỗ Nguyệt Thanh hoàn toàn xa lạ với anh ta, anh ta chỉ có thể tròn mắt hỏi lại.

Anh ta thấy thú vị khi nghe những người có học thức kể chuyện bên cạnh; dù sao lúc này cũng không có video ngắn gì cả, những gì Giang Xuyên kể ra đều rất hấp dẫn và thú vị.

“Ba người đứng đầu băng đảng Thanh Bang ở Thượng Hải là Hồng Kim Vinh, Đỗ Nguyệt Thanh, và Trương Tiếu Lâm.

Đỗ Nguyệt Thanh ban đầu là thuộc hạ của Hồng Kim Vinh. Anh ta là một chàng trai từ nông thôn đến Thượng Hải, sau đó được giới thiệu đến nhà Hồng Kim Vinh và phục vụ vợ của ông ấy, Lin Quý Sinh.”

“Đồ khốn nạn Tang, Tiểu Kim Bảo của Đỗ Nguyệt Thanh, Lâm Quế Sinh…”

Phùng Kỳ Tài cuối cùng cũng hiểu ra.

Giang Xuyên đã lấy cảm hứng từ câu chuyện của Đỗ Nguyệt Thanh và Lâm Quế Sinh, và biến câu chuyện của hai người đó thành câu chuyện về Tang Khốn Nạn và Tiểu Kim Bảo.

Nói cách khác, hình mẫu của Tang Khốn Nạn chính là Đỗ Nguyệt Thanh, còn hình mẫu của Tiểu Kim Bảo thì là Lâm Quế Sinh.

Nghĩ đến đây, Phùng Kỳ Tài trở nên hào hứng:

“Giang Xuyên, bây giờ tôi hoàn toàn hiểu rồi, cô muốn kể về Thượng Hải xưa, về những câu chuyện về các băng đảng thời bấy giờ, thì không thể không nhắc đến những sự kiện của Thượng Hải trong quá khứ.

Cô cũng không muốn kể quá sắc bén, vì vậy cô đã thêm vào câu chuyện đó những yếu tố nghệ thuật của mình, biến những sự kiện đầy biến động của Thượng Hải thành một bài hát trẻ em có tên là ‘Cầu Bà Ngoại’.”

Phùng Kỳ Tài tự hào với suy nghĩ của mình.

Thấy Giang Xuyên nhíu mày, anh cảm thấy mình đã đoán ra quá trình tâm lý khi cô sáng tác.

Giang Xuyên cũng không biết phải giải thích thế nào.

Anh nghĩ một chút, và thấy rằng suy đoán của Phùng Kỳ Tài khá hợp lý, liền gật đầu đồng ý với những lời giải thích của anh ta.

“Ha, quả nhiên là cô đoán ra rồi.”

“Mọi người, mọi người, để tôi nói vài lời.”

Cái Tạc cảm thấy kỳ lạ, “Theo như các bạn nói, hình mẫu của Tiểu Kim Bảo là Lâm Quế Sinh, nhưng Tiểu Kim Bảo lại là một vũ nữ, Lâm Quế Sinh là một nhân vật nổi tiếng như vậy, không giống lắm với vai diễn mà cô ấy đảm nhận.”

“Hình mẫu không nhất thiết phải giống hệt nhân vật trong truyện, chỉ cần lấy một chút kinh nghiệm của cô ấy là được.” Phùng Kỳ Tài giải thích.

“Tôi lại cảm thấy họ rất giống nhau.”

A Thành suy nghĩ và nói: “Nếu nhìn vào quá trình cuộc đời của họ, bạn sẽ hiểu ngay.

Mặc dù Tiểu Kim Bảo được gọi là chim vàng của ông chủ Tang, nhưng ông chủ Tang cũng luôn vâng lời cô ấy một cách tuyệt đối, điều này giống hệt với Lâm Quế Sinh, Hoàng Kim Vinh cũng luôn tuân theo mọi ý của cô ấy.”

Nói về năng lực, Lâm Quế Sinh có thể hỗ trợ Hoàng Kim Vinh ngồi vào vị trí lãnh đạo của băng đảng Thanh Bang, còn Tiểu Kim Bảo cũng rất giỏi giang. Bạn xem cô ấy đã quản lý thành phố Tiêu Dao cho ông chủ Đường một cách ngăn nắp và hiệu quả, thu nhập hàng ngày rất cao; ngay cả những đồng tiền tip nhỏ cũng không thể tránh khỏi sự chú ý của cô ấy.

Nhưng xét cho cùng, Tiểu Kim Bảo chỉ là một vật chơi mà ông chủ Đường sử dụng xong rồi bỏ rơi. Còn Lâm Quế Sinh, cũng chỉ là người phụ nữ đáng thương bị Hoàng Kim Vinh gọi đến là đến, sai đi là đi; cuối cùng cô ấy cũng chịu số phận bị bỏ rơi. Trong băng đảng Thanh Bang rộng lớn ở Thượng Hải, điều gì còn lại cho cô ấy? Chỉ có một căn nhà nhỏ trống trải thôi?

Xét cho cùng, số phận của họ hai giống nhau: đều là những con rối trong tay người khác. Chỉ là so sánh mà nói, kết thúc cô đơn của Lâm Quế Sinh vẫn tốt hơn Tiểu Kim Bảo nhiều; có thể coi đó là một cái kết tốt đẹp.

“Dù sao thì đây cũng chỉ là tiểu thuyết mà thôi.” Phùng Kỵ Tài nói.

Anh ấy rất hiểu cách xử lý kết thúc của Giang Xuyên như vậy; đây là viết tiểu thuyết, không phải kể lịch sử. Kết thúc tất nhiên phải có tính văn học, phải khiến người đọc cảm thấy sâu sắc và suy ngẫm không ngừng.

“Có lý.”

Cát Dư xoa xoa trán mình, càng nghe càng thấy có lý; đến cuối cùng anh ta đã hoàn toàn tin tưởng. Anh ta nghiêng người nhìn Giang Xuyên và nói: “Thật là hai vị anh hùng có những quan điểm sâu sắc. Nếu theo quan điểm đơn giản của tôi, thì tiểu thuyết mà anh Giang viết ra chắc chỉ có bốn từ thôi: ‘Mỹ nhân họa thủy’.”

Giang Xuyên cười mà không nói gì, nhìn A Thành và Phùng Kỵ Tài với vẻ hài lòng.

Nghe hai người trò chuyện với nhau như vậy, thật sự khiến anh ta cảm thấy như có những học giả lớn sẽ bênh vực mình sau này.

Ngày Tết Nguyên đán, Giang Xuyên ngồi trên tàu hỏa và chờ ở ga tàu hỏa rất lâu, cuối cùng thấy Châu Lâm quấn khăn quàng cổ và cầm hành lý bước ra từ ga.

“Đây này.”

Anh ta cười và vẫy tay với cô ấy, sau đó nhận lấy hành lý từ tay cô ấy: “Lạnh không?”

Ngày nay, không còn phổ biến việc ôm nhau ngay khi gặp mặt nữa.

Châu Lâm chỉ nhìn Giang Xuyên, đôi mắt hạnh nhân của cô ấy chứa đựng tình cảm lưu luyến sâu sắc.

“Không lạnh đâu, về nhà thôi.”

Tiến độ quay phim “Tự Viện Thiền Sơn” rất nhanh, dù sao thì đó cũng là công ty ở Hồng Kông, việc quay phim mang tính thương mại hóa cao hơn, không giống như ở đại lục nơi mà công việc được thực hiện một cách cẩn thận và từ từ.

Nghe Châu Lâm nói, sau sự cố của Giang Xuyên, trong đoàn phim không còn xảy ra tình trạng phân biệt đối xử về bữa ăn nữa.

“Cậu thật sự đã viết thư cho Hạ Công à?”

“Không.”

Giang Xuyên cười nói, “Hạ Công bận rộn với hàng ngàn công việc hàng ngày, nếu tôi viết thư cho ông ấy thì không phải là gây rắc rối cho ông ấy sao?”

Châu Lâm trừng mắt anh ta.

“Vậy cậu vẫn dám làm như vậy.”

“Tôi có làm gì sai đâu.”

Giang Xuyên nói tiếp, “Việc phân biệt đối xử như vậy sẽ làm tổn thương tâm trạng của chính đồng chí chúng ta.

Hơn nữa, bây giờ chúng ta cũng là cán bộ của Hội Văn Nghệ rồi, chẳng lẽ không thể đứng ra bảo vệ cho những người làm việc trong lĩnh vực văn nghệ sao?”

“Đúng là đạo đức.”

Giang Xuyên cùng Châu Lâm quay trở lại nhà ở Trung Quan Thôn và phía Đông Cảnh Sơn, báo tin rằng mọi người đều khỏe mạnh.

Sau đó, họ cùng nhau xem bộ phim “Vua Cờ” trước khi trở về căn nhà số 15 đường Hổ Phương Lộ.

Châu Lâm nhìn quanh căn nhà và có vẻ ngạc nhiên, “Không ngờ cậu lại dọn dẹp nhà cửa sạch sẽ đến thế.”

Giang Xuyên cười và ôm lấy cô ấy vào lòng, tay anh ta từ từ xuống dưới.

“Tôi vẫn còn những nơi khác cần dọn dẹp sạch sẽ hơn nữa.”

“Cậu có muốn xem không?”