Năm 1978, tỷ lệ phổ biến điện thoại trên toàn quốc chỉ là 0.38%, cứ 200 người thì có chưa đầy một chiếc điện thoại, gần như tụt hậu so với các nước phát triển tới 75 năm.

Cũng không lạ gì sau khi cải cách và mở cửa, nhiều người lại bi quan cho rằng chúng ta đã tụt hậu đến mức có thể bị loại khỏi “đội tuyển” các nước tiên tiến.

Tại ký túc xá của tạp chí “Kinh Thành Văn Nghệ”, họ vẫn phải sử dụng những chiếc điện thoại cổ, loại có cần gạt để gọi.

Jiang Xian cầm chiếc bộ điện thoại lên không mấy thành thạo, đặt nó vào tai và nói: “Alô, ai đó?”

Sau một lúc chờ đợi, giọng nói quen thuộc vang lên ở đầu dây:

“Là thầy Jiang phải không? Xin lỗi vì làm phiền thầy, tôi là Shi Wenxin từ xưởng phim Bắc Ảnh đây.”

“Thầy Shi, sao thầy lại gọi cho tôi vậy?”

“Gần đây thầy có rảnh không?” Shi Wenxin ngập ngừng nói: “Trong quá trình sáng tác, chúng tôi còn một số điểm chưa hiểu rõ lắm về tiểu thuyết này, sợ làm sai hướng, thầy có thể chỉ giúp chúng tôi được không?”

“Ừm…”

Sao lại phức tạp như vậy chứ.

Anh ấy chỉ là một nhà văn viết tiểu thuyết mà, biết gì về “Vua Cờ” đâu.

Hơn nữa, những vấn đề này sau này không phải đều do các ông lớn trong giới tài chính quyết định sao?

“Thầy Shi, nếu nói qua điện thoại thì e là không rõ lắm. Tôi muốn mời thầy đến đây, để cùng tổ chức một cuộc họp, cũng không mất nhiều thời gian đâu.”

“Được thôi.”

Jiang Xian vẫn đồng ý, có ba lý do chính:

Thứ nhất, để tăng sự thiện cảm, từ đó có thể tiếp tục tận dụng những cơ hội từ xưởng phim Bắc Ảnh.

Thứ hai, Shi Wenxin là một người có địa vị lớn, gọi thầy như vậy thật sự rất khó để từ chối.

Thứ ba, anh ấy cũng đã bắt đầu sử dụng radio rồi.

“Thầy Shi, ngày mai sáng tôi sẽ đến ngay.”

“Ừ, khi nào đến thì báo tôi biết nhé, xong việc tôi sẽ dẫn thầy đi tham quan xưởng phim Bắc Ảnh.”

“Được rồi, chúng ta sẽ liên lạc lại sau.”

“Tạm biệt.”

Sau khi cúp máy, Jiang Xian lấy ngay tờ báo “Quang Minh X” và “Nhân Dân X” của ngày hôm đó từ trên bàn phòng giao nhận.

Tờ báo “Nhân Dân X” đã đăng một bài xã luận có tiêu đề “Sự kiên nhẫn của chúng ta là có giới hạn”.

[Nếu người khác không làm tổn thương tôi, tôi cũng sẽ không làm tổn thương họ; nhưng nếu họ làm tổn thương tôi, tôi nhất định sẽ trả đũa họ!

Nếu họ cứ tiếp tục làm điều sai trái một cách ngang ngược, họ chắc chắn sẽ phải gánh chịu hậu quả xứng đáng.

Chúng tôi nói rõ trước để mọi người hiểu, đừng nghĩ rằng chúng tôi không cảnh báo trước.]

Nhìn bài xã luận này, Giang Xiên bỗng nhớ đến câu nói nổi tiếng của Hegel:

Bài học duy nhất mà loài người học được từ lịch sử chính là họ thực sự không học được bất kỳ bài học nào từ lịch sử cả.

Nắm chặt tờ báo, cô mở cửa phòng 305, và tình cờ nhìn thấy đôi mắt mơ màng của Trương Kiệt.

“Tiểu Giang, bài viết này có phải là tiểu thuyết tiếp theo của em không?”

Giang Xiên vỗ vào trán mình.

Cô quá bận rộn với việc nghe điện thoại mà quên mất chuyện này.

“Cô Trương ơi, cô đã đọc nó chưa?”

Trương Kiệt cười ngượng ngùng, “Xin lỗi nhé Tiểu Giang, ban đầu tôi tưởng đây là tài liệu cho buổi thảo luận, sau khi đọc một lúc tôi mới nhận ra, nhưng tôi không thể kiềm chế được và đã đọc hết.”

Giang Xiên mới chỉ viết được khoảng bảy tám trăm từ, trong khi Trương Kiệt chỉ mất ba bốn phút để đọc hết.

Nhờ sự tình cờ này, Trương Kiệt trở thành độc giả đầu tiên của cuốn “Động vật hung dữ”.

Giang Xiên cũng tò mò không biết những thay đổi mình đã thực hiện có quá đột ngột không, và mong chờ nhìn cô ấy.

“Cô nghĩ sao?”

“Câu chuyện vẫn chưa được triển khai rõ ràng, tôi khó có thể đưa ra ý kiến, nhưng ngôn ngữ sử dụng thật sự rất độc đáo!”

Trương Kiệt tỏ ra rất hào hứng, “Tôi chưa bao giờ thấy ai viết tiểu thuyết theo cách này trước đây!”

Giang Xiên lập tức đưa ra lý do mình đã chuẩn bị sẵn.

“Tôi cũng muốn thử một phong cách viết mới. Huang Zunxian từng đề xuất quan điểm văn học ‘Tôi viết bằng tay, tôi nói bằng miệng’. Sau cuốn ‘Vua Cờ’, tôi muốn thử một bước xa hơn nữa, sử dụng ngôn ngữ thông dụng và tiếng lóng để làm cho đối thoại trong tiểu thuyết trở nên dễ hiểu hơn.”

“Tôi viết bằng tay, tôi nói bằng miệng ư? Thật đấy, cô thực sự đã kết hợp được giọng điệu Bắc Kinh vào cuốn tiểu thuyết này.” Trương Kiệt cười và che miệng, “Và…”

“Và gì nữa?”

“Tôi đã nói rồi, cậu không được giận tôi đâu.”

“Cô Giáo Trương, xin cô chỉ bảo tôi thôi.”

“Cô nhìn vào đây này.” Trương Kiệt chỉ vào một đoạn nào đó ở đầu bản thảo.

[Sau khi tôi trở về thành phố, tôi đã có được cuộc sống đàng hoàng mà tôi mong đợi từ lâu. Những nỗ lực của tôi đã được đền đáp. Tôi đã tạo dựng được một hình ảnh rõ ràng trước mặt mọi người, một hình ảnh khiến chính tôi cũng phải mê mẩn và kinh ngạc, dù mọi người yêu thích hay ghét bỏ thì đều là như ý tôi.”

Nếu như ban đầu hình ảnh đó còn khá tự nhiên, thì trong quá trình hoàn thiện nó, tôi đã chịu ảnh hưởng bởi nhiều tâm lý phức tạp. Tôi có thể phớt lờ sự ghét bỏ của họ và càng trở nên cố chấp hơn, nhưng tôi không thể làm thất vọng những kỳ vọng và lời khen ngợi của những người yêu mến tôi, giống như nước biến thành bia rồi cuối cùng lại trở thành giấm.]

“Những câu văn này của cậu, giống như một người say rượu, nói lời không liên tục, lý lẽ không rõ ràng, hành động điên rồ.”

Trương Kiệt dừng lại một chút.

Giang Xuyên đợi một “nhưng”.

“Nhưng từ đó, ta vẫn có thể cảm nhận được sự bất lực và buồn bã ẩn chứa trong đó.”

Trương Kiệt phân tích kỹ lưỡng rồi nở một nụ cười khẳng định, “Tôi thực sự rất thích những câu văn này, phong cách này tôi không thể nghĩ ra và cũng không thể viết được.”

“Tiểu Giang, tôi ghen tị với tài năng của cậu quá!”

Đối mặt với lời khen ngợi này, Giang Xuyên không còn tự ti nữa, bởi vì sự khiêm tốn quá mức lúc này sẽ trở nên giả tạo.

Anh ấy đùa cợt: “Cô Giáo Trương, có phải cô đang nói rằng, bản thảo của tôi toàn là hơi say rượu ấy?”

Trương Kiệt bị buộc phải cười, “Tiểu Giang, tôi rất chắc chắn rằng đây chính là bản thảo của cậu, giọng nói của cậu thật sự giống hệt với nội dung trong bản thảo của cậu.”

“Dù có chút hơi say rượu cũng không sao cả, Lưu Tân Vũ nói tôi là nhà văn hạng ‘pi’ (những người không tuân thủ quy tắc), lúc đầu tôi khá tức giận, nhưng sau đó nghĩ lại, ít nhất anh ấy cũng thừa nhận tôi là nhà văn. Tôi viết bản thảo này, cũng muốn trả lời lại kỳ vọng của Cô Giáo Lưu dành cho mình. Thực ra, việc một người ‘pi’ làm văn chẳng có gì đáng sợ cả, điều đáng sợ là những người nên làm chính trị lại chạy đến viết tiểu thuyết.”

Zhang Jie không thể nhếch mép lại được, “Lời nói của cậu có thể làm anh ta tức đến mức bệnh đấy.”

Góc miệng của Jiang Xian hơi nhếch lên.

Giới văn học Trung Quốc không lớn lắm, nhưng có không ít những người tài ba.

Người tài ba nhất chính là thầy Liu Xinwu.

Một ngày nọ, thầy Liu mơ thấy mình có thể sáng tác thơ, chỉ viết được một câu thôi, câu thơ đó sâu sắc và tuyệt vời, nhưng chưa kịp nghĩ ra câu thứ hai thì đã cười lớn mà tỉnh dậy. Tỉnh dậy, thầy vừa ngạc nhiên vừa vui mừng, không tin rằng mình lại có khả năng như vậy, vội vàng cầm bút ghi lại câu thơ tuyệt vời đó: “Giang hồ đêm mưa mười năm đèn.”

Nhưng ngàn năm trước, có một kẻ tên là Huang Tingjian không biết điều gì là đẹp, đã chiếm lấy câu thơ của người khác, và vào thời nhà Tống đã viết ra một câu: “Đào liễu xuân phong một chén rượu, giang hồ đêm mưa mười năm đèn.”

Ngay lập tức, dư luận xôn xao, nhưng thầy Liu không hề sợ hãi, giải thích rằng: “Câu của ông ta là câu thứ hai, còn câu của tôi mới là câu thứ nhất, để biết câu thứ hai ra sao, chúng ta cần phải chờ một giấc mơ tài tình khác.”

Việc chờ đợi này khiến giới văn học phải chờ đợi hàng chục năm. Thầy Liu cũng không viết tiểu thuyết nữa, mà chuyển sang “gây rắc rối” cho tác phẩm “Hồng Lâu”.

“Viết bản thảo, viết bản thảo.”

Jiang Xian lại ngồi xuống đối diện bàn, cầm bút tiếp tục viết cuốn “Động vật hung dữ”, thỉnh thoảng hỏi ý kiến.

“Thầy Zhang, liệu cách này có hơi đột ngột không?”

“Không đâu, đọc lên thì rất chân thực và sống động.”

“Vậy thì tốt.”

Zhang Jie ngồi xuống sửa lại phần tổng quan của câu chuyện một lúc, sau đó ngẩng đầu nhìn người trẻ tuổi đang viết say sưa đối diện bàn.

Tt tt tt~

Chỉ vài dòng thôi đã viết xong.

Trước hiệu suất sáng tác như vậy, Zhang Jie rất ghen tị.

Còn cô ấy, viết lách như thể đang nén kem đánh răng vậy.

Ngược lại, Jiang Xian gần như không cần phải sửa chữa gì, bút của cô ấy trôi chảy như dòng nước.

Thực sự là tài năng vượt trội hơn cô ấy rất nhiều lần.

Đêm trôi qua vội vã.

Ngày hôm sau, Jiang Xian thức dậy sớm.

Ăn xong bữa sáng tại khu ăn uống, cô ấy đạp xe đến nhà máy phim Bắc Hải Điền.

Mất khoảng nửa giờ mới đến nơi.

Chưa kịp dừng xe, cô ấy đã nhìn thấy một bóng dáng quen thuộc.