Ngày 24 tháng 12 năm 1978.

Khi trời vừa bắt đầu sáng, Giang Xuyên đã vội vàng đứng dậy và dùng màu sơn quảng cáo để xóa số biển của chiếc xe ba bánh phẳng.

Chưa kịp thức hẳn, Triệu Chấn Khai và Giang Thế Vĩ vừa chà xát mắt thì bỗng nhiên có một ý tưởng sáng bừng lóe lên trong đầu.

Đứa nhóc này sao lại giỏi đến thế?

Sau khi hoàn thành tất cả những việc đó, ba người liền buộc những tờ báo “Hôm nay” dày cộm lại phía sau chiếc xe ba bánh, cầm lấy cọ và keo rồi bắt đầu hành trình dưới sự chúc phúc của bạn bè.

“Chúng ta sẽ đi đâu trước nhỉ?” Giang Xuyên hỏi.

“Cứ thử đến Quảng trường Thiên An Môn trước đã.”

Thiên An Môn chính là trung tâm tuyệt đối của thành phố, là trục chính của kinh đô: Cung điện Hoàng gia, Thiên An Môn, đài tưởng niệm, hội trường tưởng niệm, và phía nam Quảng trường Thiên An Môn là Tháp Tên Lửa. Dưới tháp này có một cổng lớn, vào năm 1949, Quân giải phóng nhân dân Trung Quốc đã tiến vào thành phố qua cổng đó và tổ chức lễ nhập thành.

“Chúng ta sẽ dán ở đâu nhỉ?” Chiếc xe ba bánh dừng lại tại Quảng trường Thiên An Môn, Giang Thế Vĩ nhìn quanh quảng trường trống trải mà có vẻ bối rối.

Không xa đó, còn có người bán củ cải trên quảng trường, nhìn họ với vẻ kỳ lạ.

Giang Xuyên gần như muốn nhảy dựng lên.

“Chết tiệt, lại có thể bán hàng trên Quảng trường Thiên An Môn ư?!”

“Tại sao không được chứ?”

“Cũng chẳng ai quản lý gì cả.”

Giang Xuyên nhìn quanh, ánh mắt cuối cùng dừng lại ở đài tưởng niệm, nơi người già vừa qua đời hai năm trước.

Điều ít người biết là tòa nhà bưu điện của kinh đô ban đầu được xây ở phía đông của đài tưởng niệm, chỉ cách công trình chính 22 mét, nhưng năm ngoái đã bị phá hủy bằng thuốc nổ, và Quảng trường Thiên An Môn mới có được bố cục ngăn nắp như hiện tại.

Giang Thế Vĩ tiếc nuối nói: “Trước đây ở phía đông Thiên An Môn có một tấm ván lớn, rất thích hợp để dán.”

“Thôi thay địa điểm khác đi, hôm nay phía tây có khá đông người ở hội trường.” Giang Xuyên nhìn về hướng đó.

Vào ngày 24 này...

Giang Thế Vĩ đề xuất: “Sao chúng ta không dán ở cổng phía Tây của Thiên An Môn nhỉ?”

“Điên rồ gì vậy.” Giang Xuyên suýt nữa không kìm được mà đá anh ta một cú.

Triệu Chấn Khai đề xuất: “Chúng ta hãy dán ở bức tường phía Tây Đơn đi, nơi đó rất thích hợp.”

Điểm chuyển tiếp xe buýt ở Tây Đơn, phía tây của tòa nhà điện báo.

Bên lề đường đi bộ, có một bức tường xám dài 200 mét, đó chính là Bức tường Dân chủ Tây Đơn.

Nhìn những tờ báo in to và nhỏ trên tường, cùng với đám người đông đúc chen chúc phía trước tường, Triệu Chấn Khai và Giang Thế Vĩ bỗng cảm thấy sợ hãi.

“Làm sao mà dán như vậy được nhỉ?”

“Sáng sớm thế này sao lại đông đúc thế này, chúng ta tìm một nơi không có người đi có lẽ hơn.”

“Náo nhiệt hơn cả chợ phiên vậy.”

“Phải làm sao bây giờ?”

Hai người không biết phải làm gì, giống như những sinh viên non nớt và ngu ngốc trong sách văn học, không chỉ thiếu kinh nghiệm mà còn không dám mất mặt.

“Sợ hãi cái gì chứ.”

Giang Tiền cầm lấy cọ và keo, “Xin lỗi nhé!”

Đám đông lập tức tạo ra một kẽ hở.

Nhiều người đến xem ồn ào trên bức tường Tây Đơn tò mò xem người này định làm trò gì.

Giang Tiền xé bỏ vài tờ báo in to đã hỏng, tạo ra một khoảng trống, sau đó quét keo lên tường và dùng cọ phết đều.

Với sự hướng dẫn của anh, Giang Thế Vĩ và Triệu Chấn Khai cũng bắt đầu dán những tờ báo khác lên tường.

Đám đông lập tức xung quanh, chớp mắt nhìn những tờ báo mới được dán.

“Đây viết cái gì vậy?”

“Hèn nhát là “giấy thông hành” của kẻ hèn nhát, cao thượng là “bia mộ” của người cao thượng.”

“Chưa bao giờ thấy thơ như thế này.”

Nhiều năm sau, những người đã trải qua sự kiện đó khi nhớ lại chỉ còn nhớ mơ hồ, cảm giác như trong một bộ phim chiến tranh, ba người đó xuyên qua tường thành, bước trên đống gạch vụn cũ kỹ, giương cao lá cờ của ngôn từ.

Rời khỏi Tây Đơn, ba người tiếp tục hành trình đến Vương Phủ Kinh.

Cái giếng cổ ở Vương Phủ Kinh đã biến mất từ thế kỷ 20, và mãi đến năm 1995 mới được tìm thấy lại.

Ngày nay, Vương Phủ Kinh không còn là con phố ăn vặt nổi tiếng nữa, hai bên đường chật kín các sản phẩm điện tử gia dụng và hàng hóa đa dạng.

“Giang Tiền, cảm ơn em đã đến, nếu chỉ có hai chúng tôi thì có lẽ không thể làm được.”

“Đúng vậy, có nhiều người như vậy mà sao anh không sợ?”

Giang Xuyên không nghe thấy gì cả.

Lúc này, toàn bộ sự chú ý của anh đều tập trung vào những thông báo trong đầu mình.

“Cảm hứng [Ly Kinh Phản Đạo] tiến độ +1, tiến độ hiện tại (3/3)”

Dãy số thứ hai.

Thành công rồi!

Không vội vàng kết hợp chúng lại.

Đạp xe ba bánh, cầm theo hỗn hợp keo và cọ, anh đến Đại học Thanh Hoa.

Phía sau xuất hiện những cảnh sát mặc đồng phục trắng.

“Làm sao bây giờ?”

“Chắc họ không bắt chúng ta đâu.”

Triệu Chấn Khai và Giang Thế Vĩ nhìn nhau, có vẻ không quyết định được, vô thức nhìn về phía Giang Xuyên – trụ cột của họ.

“Không sao đâu, nếu họ muốn bắt thì đã bắt từ sớm rồi, tiếp tục dán đi.”

Ba người cầm theo hỗn hợp keo, bắt đầu dán lên tường của khu vườn Thanh Hoa.

Dần dần có người xung quanh tập trung lại.

“Wow, đây không phải là thơ của Bắc Đảo sao?”

“Liu Xinwu ơi, hãy tỉnh lại đi! Ha ha, thật tài tình!”

“Tôi luôn cảm thấy bài viết của Liu Xinwu không khác gì những thứ vô nghĩa, khó hiểu và cực đoan, cuối cùng cũng có người nói ra suy nghĩ của tôi.”

“Đồng chí, các anh là ai vậy?”

Các sinh viên rất nhiệt tình.

Còn cảnh sát thì đứng phía sau sinh viên, hoàn toàn mơ hồ.

“Họ đang dán cái gì vậy?”

“Tôi nhìn giống như… thơ ạ?”

“Đùa gì vậy, thơ làm sao lại viết như vậy chứ?”

“Hãy mời giáo sư khoa Văn học Trung Quốc đến xem đi.”

Khi trời bắt đầu tối, những bông tuyết nhỏ bắt đầu rơi.

Giang Xuyên cả ngày không ăn gì, vừa lạnh vừa đói, tay anh cũng dính đầy hỗn hợp keo và mẩu giấy vụn.

Khu đất hình tam giác của Đại học Yên Kinh là điểm cuối cùng trong chuyến đi của họ.

Quay đầu lại, anh bất ngờ thấy phía sau, trong đêm đông tối tăm, có rất nhiều sinh viên đứng đó, không thể nhìn thấy tận cuối.

Họ ôm tay lại, cơ thể phủ đầy tuyết, hơi thở nóng bỏng hòa quyện với không khí lạnh, dưới ánh đèn đường mờ ảo, đôi mắt của họ sáng ngời và đầy khao khát.

“Đồng chí, ấn phẩm của các anh thật tuyệt vời!”

“Tôi thích những bài thơ và bài viết trên đó lắm.”

“Các bạn có còn tiếp tục đăng bài nữa không?!”

“Chúng tôi còn có thể tiếp tục xem những tác phẩm này nữa không?”

“Các bạn sẽ tiếp tục thực hiện công việc này nữa không?”

Giang Thế Vĩ cười đắng, “Cứ từng bước một đã, chúng tôi chỉ là những người bình thường, không có số đăng ký xuất bản, cũng không có kinh phí.”

Giang Tiền thu dọn đồ đạc, quay đầu chiếc xe ba bánh.

Trong đêm lạnh giá, không biết ai đó bỗng nhiên là người đầu tiên hô lên.

“Đồng chí, tôi có một ít tiền đây, các bạn hãy nhận lấy.”

Ngay lập tức, có sinh viên tự nguyện lấy tiền ra từ túi mình, truyền những đồng tiền lẻ cho nhau.

“Các bạn cứ lấy tiền này đi sử dụng.”

“Tôi cũng có một ít.”

“Đồng chí, ấn phẩm của các bạn nhất định phải được tiếp tục xuất bản!”

“Tiếp tục thực hiện đi, tôi vẫn muốn xem những tác phẩm của các bạn.”

“Tôi sẽ gửi bài cho các bạn!”

Triệu Chấn Khai cảm thấy nước mắt ứa lên, cúi đầu sâu, “Cảm ơn mọi người đã yêu thích, hôm nay tôi có thể ra đây là vì đã chấp nhận rủi ro bị bắt, tôi là biên tập trưởng, không thể cứ để các thành viên liên tục gặp nguy hiểm, sau này tôi sẽ không tiếp tục đăng bài nữa, nhưng ấn phẩm của chúng ta, miễn là còn một người đọc, thì nó vẫn sẽ được tiếp tục xuất bản, dù phải đối mặt với gió tây bắc thổi lạnh cũng sẽ tiếp tục.”

Tuyết rơi rợp rạp, đám đông tự nguyện nhường ra một con đường, ba người đẩy chiếc xe ba bánh ra khỏi khuôn viên trường học, Triệu Chấn Khai suốt đường cúi chào mọi người.

Giang Tiền khoác chiếc áo lớn, ngồi trên xe.

Nhìn thấy một số sinh viên lảo đảo theo sau xe một quãng đường, cuối cùng họ dừng lại dưới ánh đèn đường, vẫy tay mạnh mẽ.

Tạp chí “Hôm nay” mà họ mang theo đã trống rỗng, chỉ còn lại vài số bị gấp méo, in sai, in không đều.

Giang Tiền nhặt lên những số tạp chí “Hôm nay” còn sót lại.

Ánh đèn đường mờ ảo, chữ viết lung lay, gió lạnh thổi mạnh như muốn xé nát những trang giấy —

[Quá khứ đã qua / Tương lai vẫn còn xa xôi / Đối với thế hệ chúng ta / Hôm nay / Chỉ có hôm nay mà thôi.]

Anh ấy không cảm thấy lạnh, hơi ấm đang bùng cháy trong lồng ngực.

Tại một quán ăn đêm trên phố Đông Tứ Thập, Trần Ái Cốc và Dư Duyệt đã sớm có mặt ở đó chờ đợi.

Lúc này chỉ còn một vài nhà hàng mở cửa vào ban đêm, phục vụ chủ yếu cho những người làm việc vào ban đêm như tài xế, nhân viên bán vé, công nhân ca đêm.

Uống một chút rượu, ăn một tô mì sốt chiên.

Sau khi tan tiệc, Giang Xiên cô đơn trở về ký túc xá.

Nhìn thấy bóng cây trong tuyết bay, ánh đèn đường mờ ảo, mái nhà cong vút như những con thuyền lướt trên biển đêm.

Vỗ nhẹ vào má lạnh giá.

“Hệ thống, hợp thành.”

“Đã mở khóa con đường hợp thành thứ hai:”

“【Con cháu của gia tộc lớn】+【Phản bội lý thuyết thông thường】=”

“《Động vật hung dữ》”

Tác phẩm đỉnh cao của nhà văn hư cấu Vương Thạch.

Giang Văn đã chuyển thể nó thành bộ phim đầu tay của mình: 《Những ngày nắng rực rỡ》