Thời gian quay trở lại đêm một ngày trước.

“Cuối cùng cũng viết xong rồi.”

Giang Xuyên đặt bút xuống, nằm phịch xuống ghế như một con lừa nằm ngửa.

Mất một hồi lâu mới lấy lại sức lực, cầm ấm trà uống một ngụm nước, vỗ vỗ mặt, kiềm chế nỗi áp lực mạnh mẽ bên trong, đọc lại bài viết này một lần nữa.

Phòng họp nhỏ được chiếu sáng bằng đèn huỳnh quang, cúi đầu quá lâu, khi ngẩng đầu lên, khuôn mặt nhìn ra ngoài có vẻ vàng vọt và mơ hồ.

Cúi đầu xuống lại, trên trang giấy xuất hiện những vòng ánh sáng, một lúc sau mới tan biến.

“Gạo”, Giang Xuyên.

[Vào buổi tối, đoàn tàu vận chuyển than từ phía bắc lắc lư dừng lại tại ga cũ. Ngũ Long trong giấc ngủ giả tưởng cảm nhận được sự rung động của tàu và lực phản thụ, một tiếng động lớn vang lên, những khối than dưới chân cũng phát ra tiếng đổ sập.

Ngũ Long bò dậy từ đống than, ánh đèn sợi đốt trên sân ga làm anh không thể mở mắt được, nhiều người chạy tới chạy đi quanh đường ray, hơi nước và bóng tối hòa quyện vào nhau, cảnh vật ở ga trở nên mờ ảo, có thứ tĩnh lặng, có thứ lại đang trôi nổi.]

【Người chạy trốn nạn đói】+【Gạo】=《Gạo》

Tóm tắt: Một tiểu thuyết dài của nhà văn Tô Đồng.

Kể về một người nông dân tên Ngũ Long chạy trốn nạn đói, rời bỏ quê hương “Phong Dương Thụ”, đi trên tàu vận chuyển than từ bắc xuống nam để tìm nơi ẩn náu trong thành phố, sau khi ổn định tại cửa hàng gạo, dần dần sa vào lạc lối trong dục vọng.

Sau này được chuyển thể thành bộ phim “Đại Hồng Mễ Điếm”, bị cấm chiếu trong 7 năm.

“Tô Đồng, hãy để tôi gánh chịu nỗi đau này thay bạn.” Giang Xuyên nói một cách không ngần ngại.

Tiểu thuyết “Gạo” kể về cái ác và sự xấu xa tột độ, trong suốt tác phẩm không có nhân vật nào là người tốt cả, đến nỗi Giang Xuyên cảm thấy như mình đang đối thoại với quỷ dữ khi viết nó.

Quá trình sáng tác đầy đau khổ chưa từng có, khiến anh cảm thấy bản thân mình không còn trong sạch nữa.

Bởi vì anh không chỉ đơn thuần là sao chép lại.

Anh ấy cho rằng nửa đầu của cuốn tiểu thuyết viết tốt hơn nửa sau, vì vậy anh ấy đã sửa đổi khá nhiều nội dung ở nửa sau.

“Cậu bé này rốt cuộc làm thế nào mà có thể viết xong cuốn tiểu thuyết này nhỉ?” Giang Xuyên suy nghĩ một hồi.

Lướt qua một cách đơn giản, không có vấn đề gì lớn, những lỗi chính tả dễ thấy thì sửa ngay, những lỗi khó thấy thì sẽ sửa sau, “Trước hết phải nộp bài tập đã.”

Dọn dẹp giấy bút, tắt đèn, rời khỏi phòng họp nhỏ.

Bên lối đi ngoài trời, có một cây hoa hồng, cành cây rất to, lá cây rất lớn, xếp chồng lên nhau.

Ánh trăng phủ những bóng đổ xuống mặt đất, Giang Xuyên đi qua những bóng đổ sâu nông khác nhau dưới gốc cây, trở về ký túc xá.

Ngày hôm sau.

“Ồ, đây là con của ai vậy?” Cô giáo Tiểu Kinh ở phòng tài liệu reo lên.

Giang Tử Long nắm tay con trai mình cười ha hả, “Cô giáo Tiểu Kinh, đây là con trai tôi, nhanh chóng gọi cô ấy là chị nhé.”

Tiểu Kinh vuốt đầu đứa trẻ, rồi quay người trở lại một phòng tài liệu lớn.

“Đây là ấn phẩm “Văn Nghệ Kinh Thành” của tháng 5 năm nay.” Cô giáo Đường đến giao tài liệu.

“Có tác phẩm của học viên chúng ta không?”

“Chắc không có đâu, mới chỉ vài ngày thôi, tháng sau có lẽ sẽ có nhiều hơn, đến lúc đó sẽ bảo các học viên cùng nhau đọc nhiều hơn.” Cô giáo Đường chào tạm biệt.

Tiểu Kinh ngồi xuống ghế, quyết định xem ngay, liếc nhìn bìa tạp chí tháng 5, “Sao không có vậy? Chẳng phải có tác phẩm của đồng chí Giang Xuyên sao?”

Vương Mông nhận được bài tập “Dòng Ý Thức” mà Giang Xuyên nộp lên, đó là bài tập dày nhất.

155.000 từ!

Điều này ngoài sự dự đoán của anh ấy.

Hầu hết các học viên đều chọn viết tiểu thuyết ngắn hoặc văn xuôi để nộp bài tập, nhưng Giang Xuyên lại chọn viết tiểu thuyết dài.

“Một cuốn tiểu thuyết dài mất một tháng để hoàn thành, tôi thực sự muốn xem kỹ lắm.” Vương Mông lập tức bị đoạn mở đầu thu hút.

“Anh ta sa ngã, anh ta vấp ngã, các người cứ liên tục chế giễu. Các người phải biết rằng, nơi anh ta vấp ngã lại cao hơn cả các người, niềm vui cực độ của anh ta chuyển thành nỗi buồn, nhưng ánh sáng mạnh mẽ của anh ta lại tiếp nối với bóng tối của các người. – Nietzsche”

Một câu nói đã khiến Wang Meng suy ngẫm rất lâu.

Anh ta đã đọc qua nhiều tác phẩm văn học nước ngoài nổi tiếng và biết được câu này xuất phát từ đâu.

Trong cuốn “Khoa học của Niềm vui”, bài thơ mở đầu “Trò chơi, Âm mưu và Sự báo thù”: Sa ngã.

Ban đầu, Wang Meng cảm thấy kinh ngạc trước sự am hiểu sâu rộng của Jiang Xian; “Khoa học của Niềm vui” không phải là tác phẩm nổi tiếng nhất của Nietzsche, và câu nói nổi tiếng nhất trong cuốn sách này cũng không phải do Jiang Xian viết – “Chúa đã chết!”.

Sau đó, anh ta lại cảm thấy có điều gì đó thú vị; lời tựa được dùng để thu hút độc giả và tiết lộ chủ đề sâu sắc của cuốn tiểu thuyết. Jiang Xian sử dụng lời của Nietzsche như một thông điệp, có lẽ là để làm sâu thêm chủ đề đó. Wang Meng cười khẽ, “Chủ đề muốn truyền đạt điều gì nhỉ? Trò chơi, âm mưu, sự báo thù, và cuối cùng là sa ngã?”

Anh ta tiếp tục đọc dòng đầu tiên:

Nhân vật chính là một chàng trai tên Ngũ Long, từ quê hương phía Bắc có tên “Cây Phong Dương” đã đi tàu hỏa để tránh nạn đói đến một thành phố.

“Cây Phong Dương? Chưa bao giờ nghe nói đến ngôi làng này, có lẽ đó là hư cấu?” Wang Meng suy nghĩ một lúc, rồi cầm ly nước uống một ngụm và tiếp tục đọc.

Ngũ Long là một chàng trai chính trực và tốt bụng; anh ta nhìn người đàn ông đang ngủ tựa vào tường và nhẹ nhàng nhắc nhở anh ta hãy thức dậy, nếu cứ ngủ như vậy sẽ bị cảm lạnh.

Nhưng ngôn từ hơi u ám của Jiang Xian khiến Wang Meng cảm thấy mọi chuyện có lẽ không đơn giản như vậy.

[Người đàn ông đang ngủ không hề nhúc nhích, Ngũ Long nghĩ có lẽ anh ta quá mệt mỏi; tất cả những người phải rời bỏ quê hương để đi xa đều giống như những con chó, ngủ ở bất cứ nơi nào họ tới, biểu cảm của họ cũng giống như những con chó: mệt mỏi, buồn ngủ hoặc hiện rõ vẻ hung dữ.]

Ngũ Long quay mặt đi, nhìn những bức tranh quảng cáo đầy màu sắc trên tường: quảng cáo cho xà phòng, thuốc lá, viên thuốc bổ và các loại thuốc khác đều vẽ hình những người phụ nữ với đôi môi đỏ thắm đang tạo dáng. Giữa những bức tranh đó còn có các thông báo và địa chỉ các phòng khám tư nhân chuyên trị bệnh lây truyền qua đường tình dục.

Đây chính là một thành phố hỗn độn và kỳ lạ đến thế, vì vậy mà mọi người như ruồi vậy tập trung về đây, xây tổ dưới những bãi phân. Không ai ca ngợi thành phố này, nhưng cuối cùng họ đều di cư về đây.

Bầu trời đã tối om, Ngũ Long có thể nhận ra làn khói huyền thoại ấy giữa bóng đêm dày đặc. Ngay cả trong đêm, làn khói vẫn không ngừng bốc lên, điều này xác nhận những gì Ngũ Long từng tưởng tượng về thành phố trước đây. Trước đây, có người từ thành phố trở về làng cây Phong Dương, họ nói với Ngũ Long rằng thành phố chính là một ống khói khổng lồ.

“Dòng ý thức!” Vương Mông mới nhận ra sau đó rằng đây là một đoạn miêu tả theo phong cách “dòng ý thức”.

“Từ khi nào mà nó được chèn vào vậy?” Thói quen cũ của biên tập viên lại bộc lộ, lúc này anh mới nhận ra rằng mình không đang xem bản thảo, mà đang phê duyệt bài tập về “dòng ý thức” của các học viên.

Trong đoạn văn trên đã có rất nhiều miêu tả theo phong cách “dòng ý thức”, nhưng Vương Mông lại cảm thấy rất thoải mái khi đọc, thậm chí không hề nhận ra mình đã sa vào “cái bẫy” của “dòng ý thức”, hoàn toàn đắm chìm trong câu chuyện.

[Khi Ngũ Long rời khỏi góc phố, anh nhìn người đàn ông dưới ánh đèn đường. Người đàn ông nằm nghiêng ở đó với tư thế không thay đổi, mái tóc rối bời của anh ta phủ đầy những hạt sương trắng.

Ngũ Long tiến lại và nhẹ nhàng đẩy vai anh ta: “Đừng ngủ nữa, đã đến lúc lên đường rồi.” Thân thể người đàn ông lạnh lẽo và cứng như đá, không hề cử động. Ngũ Long đưa tay xuống dưới mũi anh ta, không còn hơi thở nữa – một xác chết.]

“Chết rồi ư? Không phải chỉ là ngủ thiếp đi sao?”

“Câu chuyện lại u ám đến thế?!”

Vương Mông nhíu mày, uống một ngụm trà nữa, và lại nhớ đến câu mở đầu của cuốn sách.

Những trò đùa cợt, âm mưu, và sự báo thù… cuối cùng là sự sa ngã.

(Hừ, hôm nay xong năm chương rồi.)