"Nếu xếp chồng tất cả những cải bắp mà mỗi người ăn trong suốt cuộc đời mình lại, thì có lẽ sẽ cao bằng Tháp Trắng ở Bắc Hải."

—— Vương Tằng Kỳ, "Văn hóa Hẻm nhỏ"

Tại trạm bán rau, không khí đều ngập tràn mùi của cải bắp.

Ba loại rau dự trữ cho mùa đông phổ biến nhất là khoai tây, củ cải và cải bắp; người dân kinh thành phụ thuộc vào ba loại này để vượt qua mùa đông.

Lúc này, tâm trạng mọi người đều khá tốt. Dù đã xếp hàng trong gió lạnh suốt vài giờ, không thấy ai cãi vã, cũng chẳng có ai chen ngang. Khi nhà nào mang rau về nhà, hàng xóm bên cạnh cũng sẵn lòng giúp đỡ.

Giang Xuyên cũng đã giúp bà cụ trong sân nhà mình vài lần.

Nhưng khi trở về, đến lượt nhà anh vẫn chưa đến.

Tại trạm bán rau, hàng loạt xe tải được dùng để bốc dỡ rau.

Người bán rau phân loại cải bắp thành bốn hạng dựa vào mức độ chặt của phần ruột cải; không chỉ giá cả khác nhau, mà rau hạng một và hai còn được cung cấp theo giấy tờ chứng nhận, còn rau hạng ba và những loại kém chất lượng thì được bán mà không cần giấy tờ gì.

Giang Xuyên cầm theo một quả lê, đi dạo quanh trạm bán rau để tích lũy bước chân và nghe người ta trò chuyện.

"Loại cải bắp đó sản xuất ở đâu vậy?"

"Không biết nữa."

"Có lẽ là từ Thiên Tân chăng?"

"Đừng nói vớ vẩn, cải sản xuất ở Thiên Tân thì lá xanh và cuống to, còn loại này có lá trắng, cuống trắng, đầu to chân nhỏ, rõ ràng là sản xuất ở kinh thành chúng ta. Có lẽ là từ Hà Bắc."

"Chắc chắn là từ vùng ngoại ô kinh thành thôi, ở Hà Bắc thì toàn là loại cải bắp thân dài và lá mảnh mai của Yù Tiên; chỉ cần luộc là đã mềm, ăn rất ngon và ngọt, dùng làm nguyên liệu nấu ăn hay nhân bánh đều tuyệt vời."

"Còn nhớ năm ngoái chúng ta vận chuyển cải bắp từ Sơn Đông không? Loại đó, ôi, mỗi cây nặng vài chục cân, hoàn toàn mang đậm phong cách của Sơn Đông."

Giang Xuyên rất thích những điều mới lạ này; ngoài cải bắp ra, anh còn nhớ rằng củ cải cũng được phân loại thành nhiều loại khác nhau.

Loại dài được gọi là "củ cải trắng ngà", loại vỏ đỏ được gọi là "củ cải Biên", loại ăn sống kèm món lạnh được gọi là "củ cải nước", hay còn được gọi là "trái tim đẹp".

Bên ngoài có màu xanh xám, nhưng bên trong lại đỏ, vì vậy mới có tên là "trái tim đẹp".

Đó là loại "trái cây" mà anh thường ăn khi còn nhỏ; vừa giòn vừa ngọt, nhưng ăn nhiều quá sẽ gây ra tình trạng ợ hơi rất khó chịu.

Vì vậy có câu tục ngữ: "Củ cải sánh ngang với lê, còn ợ hơi thì tệ hơn cả phân."

Khi gặp tình trạng ợ hơi khó xử, chỉ cần nói một câu là xong chuyện.

Hôm nay thật là xui xẻo, trời lạnh giá khiến mọi người khổ sở, mọi người vừa đập chân vừa vỗ tay kiên nhẫn xếp hàng, vừa chửi rủa “Thời tiết quái gì thế này!”

Jiang Xian liếc nhìn qua, tiến độ của dự án [Trái cây] là (6/100).

“Còn phải đi đến khi nào nữa nhỉ?”

Anh vừa lấy bao thuốc ra khỏi túi thì một nhóm cán bộ đường phố đeo cờ tay đỏ đã tiến lại gần.

“Mọi người hãy về đi, trời lạnh thế này.”

“Đừng xếp hàng nữa, năm nay chúng ta sẽ thay đổi cách phân phát, mỗi gia đình hãy về nhà lấy phiếu phân phát thực phẩm, sau đó đến đường phố để nhận ‘phiếu’.”

“Mỗi hộ chỉ được nhận một phiếu tương ứng với lượng thực phẩm mà họ có, đừng lấy quá nhiều nhé!”

Jiang Xian nhìn thấy người thân trong đám đông, vội vàng bước tới, “Chú Ngô!”

Ngô Kiến Quốc nhìn thấy anh ấy liền cảm thấy bất an.

“À, đúng là Jiang Xian phải không? Đến để tích trữ rau củ cho gia đình à?”

“Đúng vậy, tôi là người lao động chính trong nhà tôi.” Jiang Xian đưa cho ông ấy một điếu thuốc, “Đường phố chúng ta thật tốt, chỉ cần nhận ‘phiếu’ mà không cần xếp hàng, tiện lợi hơn nhiều.”

Ngô Kiến Quốc châm thuốc và hú một hơi.

“Trời lạnh thế này, toàn là người già, bạn không biết đâu, lúc nãy ở chợ rau bên kia nhà máy Lý Thủy, có một bà cụ ngã gục vì mệt, phải đưa đến bệnh viện. Chúng tôi ở đường phố này đã phải làm việc khẩn cấp một lúc, tôi nghĩ cán bộ đường phố thật vất vả, họ đang phục vụ nhân dân mà.”

“Thật đáng kính trọng, chú Ngô!”

“Được rồi, không nói nữa, tôi còn bận đây, tôi sẽ về trước.”

“Vậy thì… chú Ngô.” Jiang Xian cười ha hả tiến lại gần, “Cháu còn có một việc muốn nhờ chú.”

“Có chuyện gì vậy?” Ngô Kiến Quốc trong lòng bắt đầu lo lắng.

Thằng nhóc này thật xui xẻo, mỗi lần nó quấy rối là chắc chắn sẽ có chuyện không tốt xảy ra.

Nhưng ông cũng phải công nhận nó khá giỏi, nghe nói nó đã làm việc ở nhà máy Bắc Ảnh, sau này biết đâu lại là nó nhờ vả chúng tôi thì sao.

“Cháu muốn trở thành tình nguyện viên, muốn tham gia vào đội vận chuyển rau củ dự trữ cho mùa đông, để giúp đỡ các sư phụ của chúng ta.” Jiang Xian chỉ về phía những chiếc xe tải đang bốc hàng.

“Tình nguyện viên ư?”

“Đúng vậy, cũng là để đi tham quan và thu thập thông tin thôi.”

Đây không phải là điên sao?

Nhưng khi nghĩ kỹ lại, có lẽ Wu Jianguo thực sự có nhu cầu như vậy.

Là một nhà văn mà, cũng không có gì lạ.

Đầu năm, một nhóm nhà văn vẫn phải xin phép để có thể đi về phía nam.

"Lần này không làm trò gì quá đáng chứ?"

"Tôi đã từng làm như vậy bao giờ đâu?"

"Hãy theo tôi đi."

Wu Jianguo dẫn anh ta đến gặp người của công ty trồng rau, sau một số thỏa thuận, họ đồng ý và cho anh ta lên một chiếc xe tải lớn. Tài xế tên là Qiao, không quá già.

"Thầy Qiao, chào thầy." Jiang Xian nhiệt tình đưa tay ra bắt tay.

Thầy Qiao rất hào hứng khi cởi găng tay ra, lau tay vào quần áo một chút trước khi bắt tay anh ta.

"Nhà văn Jiang, tôi rất thích tác phẩm của anh!"

"Ồ, vậy sao?"

"Tôi cũng là một người trí thức, tôi từng là thanh niên trí thức được đi xuống nông thôn."

"Anh được phân công đến đâu?"

"Đến trang trại của xã Cui Gezhuang."

Vấn đề về việc thanh niên trí thức đi xuống nông thôn vẫn chưa được giải quyết hoàn toàn, năm ngoái vẫn có gần một triệu thanh niên trí thức được phân công xuống nông thôn.

Đầu năm 1979, ban lãnh đạo đã họp khẩn cấp và quyết định chuyển các trang trại thành các doanh nghiệp liên kết giữa nông nghiệp và công nghiệp, tăng lương một cách thích hợp, và sau đó sẽ xem xét kế hoạch lâu dài hơn.

"Thầy Qiao, từ đây đến xã Cui Gezhuang xa bao lâu?"

"Nếu chất đầy rau, cần lái xe hơn một tiếng đồng hồ, mỗi chuyến đi cũng khoảng 30 km thôi."

30 km?

Jiang Xian tính toán lại.

Chỉ cần đi đi về lại một lần là có thể hoàn thành được hơn 60 km, đi hai lần là có thể đạt được 100 km!

Ngoài ra, lúc này ở thủ đô đã có tuyến tàu điện ngầm số một, dài 23.6 km, điểm khởi hành là Apple Garden, giá vé một chiều là 10 xu.

Để hoàn thành 100 km, anh ta có khá nhiều lựa chọn.

Anh ta gửi một tin nhắn cho cha mình, nói rằng sẽ giải quyết một số việc trước, sau đó quay lại trạm phân phối rau để vận chuyển rau.

Sau đó, anh ta theo thầy Qiao lên xe, hướng tới xã Cui Gezhuang.

"Anh không xin nghỉ vì bệnh sao? Bây giờ chắc sẽ dễ dàng hơn rồi chứ." Jiang Xian hỏi trên đường đi.

Cái gọi là “bệnh lui”, tức là chứng minh rằng mình mắc bệnh, không thể thích nghi với cuộc sống ở nông thôn; chỉ cần có giấy chẩn đoán bệnh là được.

Bây giờ môi trường đã thoải mái hơn nhiều, tuyển dụng công nhân, kỳ thi đại học đều là những con đường để những người trẻ tuổi từ nông thôn trở lại thành phố; việc xin “bệnh lui” cũng trở nên dễ dàng hơn.

Trước đây thì không được, quy định rất nghiêm ngặt; có rất nhiều người trẻ tuổi được tuyển dụng, để xin “bệnh lui”: họ uống mực gây thủng dạ dày, sử dụng ephedrine, thuốc tăng huyết áp gây tăng huyết áp, uống thuốc gây mê mạnh gây suy tim, uống thuốc trừ sâu gây co thắt dạ dày...

Dùng đủ mọi cách, chỉ để được trở về nhà.

Thợ Joe cầm vô lăng, “Tôi cảm thấy mình sống ở xã Cui Ge Zhuang khá thoải mái, nếu thực sự phải trở lại thành phố, tôi sẽ trở thành một người trẻ thất nghiệp đấy.”

“Anh có ý định ở lại nông thôn à?”

“Cũng không hẳn vậy.” Thợ Joe cười hiền lành, “Tôi đã kết hôn và có con ở đó rồi, coi như đã quen với cuộc sống ấy.”

“Sẵn lòng chịu đựng mọi khó khăn, vui vẻ hiến dâng tuổi trẻ cho nhân dân!” Giang Xuyên giơ ngón tay cái lên.

Thợ Joe cười đến nỗi không thể nhắm miệng lại được, “Tôi làm sao chịu nổi đây, nhà văn Giang, ông quá biết khen ngợi người khác rồi.”

Đây là một câu trong nhật ký của Wu Xianzhong, một người trẻ tuổi từ nông thôn; có một sự kiện nổi tiếng của cô ấy là từ chối vào học tại Đại học Yên, quyết tâm ở lại nông thôn, gây chấn động cả nước; sau đó câu nói này được lan truyền rộng rãi, trở thành phương châm sống của nhiều người trẻ tuổi khác; Wu Xianzhong được nhiều người trẻ tuổi coi là hình mẫu, thậm chí còn được các bậc lão niên tiếp đón.

“Cảm hứng [Trái cây] tiến độ +1, tiến độ hiện tại (7/100)”

“Cảm hứng [Trái cây] tiến độ +1, tiến độ hiện tại (8/100)”

“Cảm hứng [Trái cây] tiến độ +1, tiến độ hiện tại (9/100)”

Chiếc xe từ từ di chuyển ra ngoài vòng đai đường vành đai thứ năm, trong đầu Giang Xuyên những suy nghĩ cũng không ngừng tuôn trào.

Anh ta sờ vào quả lê Bạch Kinh trong túi mình, hoàn toàn yên tâm.

Sử dụng phương tiện di chuyển, tiến độ vẫn được tính như bình thường.

Vậy thì việc đó sẽ rất dễ dàng.