Từ “đông vận” (chuyến đi tết) đã được đề cập trên tờ báo “Nhân dân X” năm ngoái, và từ năm nay nó bắt đầu được sử dụng rộng rãi, thực sự trở thành tâm điểm chú ý của xã hội.

Cùng với việc cải cách và mở cửa, người nông dân có lòng nhiệt huyết cao khi vào thành phố làm việc. Vào dịp Tết Nguyên đán năm ngoái, có hơn 100 triệu lượt người đã sử dụng tàu hỏa, con số này đã gây chấn động lớn cho xã hội lúc bấy giờ.

“Mẹ ơi, sao ồn ào thế này?” Giang Xuyên trở về sân nhà ở phía Đông của khu Jingshan, anh ấy mặc trang phục rất thời trang: mũ lông cừu, khăn quàng cổ lông, áo khoác quân đội, chỉ thiếu đôi kính râm nhập khẩu.

“Hôm qua mẹ đã mua thịt gia cầm tươi ở chợ Đông Đơn,” Rao Nguyệt Mai nói.

Ở thủ đô lúc này, chỉ vào những dịp lễ lớn như Tết Nguyên đán mới có nguồn cung cấp thịt gia cầm tươi.

Giang Xuyên bước vào nhà và nhìn xuống bàn.

“Ôi, miến ba lát!”

Đây được coi là một món ăn vặt hiếm có, thường ngày không có sẵn, chỉ đến gần Tết mới được bổ sung vào các cửa hàng ăn vặt.

Trong thời kỳ kinh tế kế hoạch hóa, một lý do khác khiến không khí Tết trở nên đậm đà hơn là các cơ quan thương mại sẽ lập kế hoạch cung cấp thêm thực phẩm cho người dân ngoài số lượng đã được quy định.

Cá, trứng gà, mì sợi, đậu phụ, đường trắng, rượu thuốc lá, dầu ăn... và còn có bột Phúc Cường, tức là loại bột có độ gluten cao nhất.

Trước khi giải phóng, bột được phân loại thành số 1, 2, 3, 4; sau khi giải phóng, các loại bột này dần được thay thế bằng bột hạng một, hai, ba, và được đặt tên là bột Phúc Cường, bột Xây dựng, bột Sản xuất; từ đó bột Phúc Cường có tên như vậy.

Ngoài ra, khi cung cấp vật tư, người dân trong thành phố được ưu tiên hơn so với người dân ở vùng nông thôn; người nông dân thường không có cơ hội tiếp cận được lương thực thương mại.

Sự phân phối không đều cũng là một lý do:

“Một là, so với người dân trong thành phố, điều kiện sống của họ tốt hơn một chút, vì vậy nhà nước cần phải an ủi họ một chút.”

Thứ hai, dân số ở các thị trấn ngoại ô và vùng nông thôn tương đối tự cung tự cấp về lương thực và thịt; trong khi đó, người dân thành thị thì kém tự cung tự cấp hơn một chút. Vì vậy, cần phải điều chỉnh tốt các nguồn lực được phân bổ theo quy định, thúc đẩy việc trao đổi giữa khu vực ngoại ô và thành thị nhằm đạt được sự cân bằng.

Cuối cùng, cần phải góp phần vào “bốn hóa” (công nghiệp hóa, hiện đại hóa, đô thị hóa, nông thôn hóa), tận dụng những sự khác biệt nhỏ về điều kiện sống để thu hút người dân từ các thị trấn ngoại ô vào thành phố làm việc, hỗ trợ công tác xây dựng đô thị.

Nói chung, trong thời đại này, việc có hộ khẩu thành thị thực sự rất quý giá!

Các cô gái nông thôn mơ ước được kết hôn với người có hộ khẩu thành thị; khi kết hôn như vậy, chất lượng cuộc sống của họ sẽ được nâng cao đáng kể: họ có thể ăn cơm trắng, có thể tiếp cận lương thực thương mại, không còn coi nước tương như một mặt hàng xa xỉ nữa, cuộc sống của họ hoàn toàn khác biệt so với trước đây.

Cuối cùng, thời điểm thích hợp đã đến với ông Mao Đun; sau khi thỏa thuận xong, Giang Xuyên dẫn theo nhóm người của mình cùng với Vương Phú Lâm đến nhà ông Mao Đun.

Nhà ông Mao Đun nằm ở khu vực Đông Thành, phía nam đại lộ Cổ Lầu Đông, tại giao lộ với đại lộ Nam. Con hẻm đó được gọi là Hậu Viên Ân Tự Hẻm; vào thời nhà Thanh, nó thuộc về bộ lạc Xương Hoàng Kỳ.

Con hẻm này cũng là nơi ở của nhiều người nổi tiếng. Số 7 trong con hẻm được gọi là “Ân Viên”, đó là nơi ở của một người đầu trọc.

Nhà ông Mao Đun nằm tại số 13, là một khu vườn rộng khoảng 800 mét vuông, và sau này vẫn được bảo tồn như nơi ở cũ của một người nổi tiếng.

Điều này khá hiếm gặp, bởi vì nhiều nơi ở cũ của những người nổi tiếng ở kinh thành, mặc dù được liệt kê là di sản văn hóa và được bảo vệ, nhưng vẫn bị phá bỏ hoặc xây lại một cách có chủ đích.

Như nhà cũ của Cao Tuyết Quân (“Tỏi Thị Khẩu Thập Bảy Gian Nửa”), chỉ trong vài ngày đã trở thành đống đổ nát; cũng vậy với nhà cũ của Mễ Lan Phương, Trương Hận Thủy, Thẩm Tòng Văn...

Ngay cả cặp vợ chồng “Lương Lâm” – những người nhiệt tình bảo vệ kinh thành cũ – cũng không ngờ rằng sau khi họ qua đời, nhà cũ của họ sẽ trở thành đống đổ nát.

“Thưa ngài!”

Dưới sự hộ tống của con trai ông Mao Đun là Thẩm Vệ Đào, Giang Xuyên bước vào nhà chính và gặp ông Mao Đun đang ngồi trên ghế.

Ông lão Mao ngồi yên một chỗ thôi cũng đã là điều rất khó khăn rồi. Lông mày ông già nua, giống như những khúc gỗ mục trong gió, nhưng vẻ mặt ông kiên cường và đầy nghiêm túc. Tất cả cơ thể ông được trang điểm gọn gàng, ngăn nắp.

“Tôi nghe nói ông đã phải nhập viện một thời gian trước đây.”

“Không nghiêm trọng lắm, tôi vẫn có thể ở nhà đón Tết được.” Mao Dun mỉm cười với ông, ho vài tiếng, rồi chỉ vào chiếc ghế mời ông ngồi xuống.

“Khi tôi ở bệnh viện, nằm trên giường bệnh, tôi đã nghĩ rằng, ngay khi ra viện, tôi nhất định phải bắt đầu viết cuốn hồi ký của mình, tôi thực sự có quá nhiều điều muốn ghi chép lại.”

“Ông hãy tập trung vào việc hồi phục sức khỏe trước đã.” Giang Xuyên uống một ngụm trà mà Thẩm Vĩ Đào rót cho mình.

Mao Dun cười nói: “Lời nói của ông giống hệt như đồng chí Thánh Đào đã nói.”

Ngày hôm đó, khi đồng chí Thánh Đào đến thăm, nghe tôi nói những lời này, ông ấy tròn mắt và nói: “Ông có thể yên tâm hồi phục sức khỏe được không? Cơ thể đã như vậy mà vẫn muốn viết hồi ký ư? Ông có phải còn muốn lên trời nữa không?”

Đồng chí Thánh Đào chính là nhà giáo dục Ye Shengtao, cũng là người bạn thân của Mao Dun.

“Ông hãy tập trung vào việc hồi phục sức khỏe trước đã. Nếu ông muốn viết hồi ký, thật may mắn, lần này chúng tôi sẽ ghi lại cho ông, để ông không cần phải tự mình viết nữa.”

“Tôi đã từng thấy quay phim, nhưng không ngờ mình cũng có cơ hội được đóng phim một lần.”

“Cốt truyện của bộ phim là giả, nhưng những công hiến của đồng chí Mao Dun thì là sự thật.”

Mao Dun mỉm cười: “Ý tưởng của ông rất tốt, giống như việc xây dựng Thư viện Văn học vậy. Khi tôi khỏe lại, tôi chắc chắn sẽ cố gắng hết sức để giúp ông thực hiện điều đó, xem có thể quay được nhiều tác giả khác nữa không.”

Ông lão này sức lực có hạn, Giang Xuyên trò chuyện với ông vài câu rồi vội vàng tổ chức công việc quay phim.

Vương Phù Lâm, Trương Nghệ Mưu, Trương Kiến Á khi gặp ông Mao Dun cũng rất hào hứng. Để hoàn thành nhiều nội dung quay phim hơn trong thời gian hạn chế, họ đã luyện tập nhiều lần trước đó.

Sau khi quay phim kết thúc, ông Mao Dun rõ ràng có vẻ mệt mỏi, nhưng ông vẫn kiên quyết gọi Giang Xuyên lại để nói thêm vài lời nữa.

“Tôi đã nói quá nhiều rồi, không thể nói tiếp được nữa, hãy kể cho tôi nghe về việc của Thư viện Văn học đi.”

“Cách đây không lâu tôi đã đến Nhật Bản, cùng với ông Ba, chúng tôi đã tham quan Thư viện Văn học của các nhà văn ở Tokyo. Thực sự rất ấn tượng, không chỉ có rất nhiều tài liệu quý báu có thể cung cấp nguồn tư liệu nghiên cứu cho các học giả và nhà nghiên cứu mà tôi còn nhận thấy rằng có rất nhiều trẻ em cũng đến tham quan nữa. Điều này có thể thúc đẩy sự kế thừa văn hóa và tinh thần từ thế hệ này sang thế hệ khác.”

“Chúng ta ra ngoài đi dạo một chút.”

“Thời tiết bên ngoài khá lạnh, gió cũng khá mạnh.” Giang Xuyên nhắc nhở.

“Không sao đâu, hãy hít thở không khí trong lành một chút.”

Giang Xuyên đành phải nâng đỡ ông lão ấy, từ từ di chuyển ra sân.

Trong sân có trồng hai cây bạch dương, Giang Xuyên lập tức nhớ đến bài viết “Lời ca ngợi cây bạch dương” của Mao Đun.

“Không biết việc về Thư viện Văn học có thành công không, tôi muốn mời một thợ thủ công để làm một chiếc nắm cửa đặc biệt cho thư viện.” Giang Xuyên nói một cách sáng tạo.

Mao Đun quay đầu nhìn ông ấy, “Nắm cửa đặc biệt ư?”

“Tôi sẽ làm một lớp da bảo vệ cho nắm cửa, tạo hình nắm cửa theo hình dáng bàn tay của ông. Như vậy mỗi khi mọi người mở cánh cửa thư viện, họ cũng có thể bắt tay ông một cái.”

“Ha ha ha.” Mao Đun bật cười, cảm thấy ý tưởng kỳ lạ này khá thú vị.

“Giang Xuyên, năm nay có tác phẩm của ông trong danh sách các tiểu thuyết xuất sắc không?”

“Có một tác phẩm được chọn.” Giang Xuyên trả lời.

Kết quả cuộc bình chọn tiểu thuyết xuất sắc toàn quốc đã được công bố, tác phẩm “Lá thư từ một người phụ nữ lạ” của ông đã được chọn vào danh sách các tiểu thuyết ngắn xuất sắc nhất năm 1980.

Ngoài tác phẩm của chính ông, “Lời thề” của Vương Tằng Kỳ, “Điểm cuối của chuyến tàu này” của cháu gái Vương An Ức, và “Bữa trưa nửa giờ” của Sử Thiết Sinh cũng đều lọt vào danh sách các tiểu thuyết ngắn xuất sắc nhất toàn quốc.

Nghĩa là, ngoài tác phẩm do chính ông sáng tác ra, còn có ba tác phẩm khác cũng liên quan đến ông và đều giành được giải thưởng. Là một biên tập viên, ông hoàn toàn có thể chia sẻ vinh dự này cùng họ.

Mao Dun thấy anh ta không cảm thấy chán nản vì cuốn tiểu thuyết dài của mình không được chọn, ông rất ngưỡng mộ: “Năm ngoái anh sáng tác rất nhiều, phần lớn đều là tiểu thuyết dài, dù không giành được giải thưởng thì việc sáng tác như vậy cũng đã là đúng rồi!”

“Có sự công nhận của ông, điều đó khiến tôi vui hơn cả khi tôi giành được mười giải thưởng.”

Jiang Xian nâng đỡ Mao Dun, đứng bên cạnh dưới gốc cây bạch dương. Lúc này là buổi tối, anh ngước nhìn lên, một tia nắng hoàng hôn sáng rực chiếu xiên qua bầu trời, phản chiếu lên khuôn mặt của anh.

Mao Dun thở dài một hơi, có vẻ như ông hơi mệt mỏi.

“Gánh nặng trên vai anh ngày càng nặng hơn, ngọn lửa của cuộc đời anh nên cháy rực trên con đường cải tạo xã hội, tuyệt đối không được cháy trên con đường khoái lạc hão huyền.”

Jiang Xian ngẩn ngơ một lát, rồi gật đầu.

Trên đường trở về, mọi người đều hào hứng suy nghĩ về việc quay phim tiếp theo, Zhang Yimou đề xuất nên tiếp tục quay tại những nơi mà Mao Dun đã từng đến như Wuzhen, Xinjiang...

Jiang Xian không có ý kiến gì, anh tin tưởng vào những người này, sản phẩm họ tạo ra chắc chắn sẽ không tệ chút nào. Vì họ đều đầy nhiệt huyết như vậy, thì anh cứ để họ tự do thể hiện, và quyết định rời khỏi việc này để làm những việc khác.

“Đạo diễn Wang, cảm ơn ông.”

“Không phiền đâu, không phiền đâu.”

Wang Fulin vẫn cười tươi rạng.

Họ trò chuyện với nhau một lúc, và không thể tránh khỏi việc nói đến “Hồng Lâu Mộng”.

“Trong bốn tác phẩm văn học kinh điển, tôi luôn cảm thấy đây là tác phẩm dễ quay nhất.” Wang Fulin nói.

Jiang Xian đùa cợt: “Nếu giao tác phẩm này cho ông quay, ông dám không?”

“Tôi ư?”

Wang Fulin suy nghĩ một chút: “Hồng Lâu Mộng quá kinh điển, nhiệm vụ rất nặng nề, tôi tất nhiên không dám nhận, tôi không yên tâm.”

Nói xong, ông lại suy nghĩ thêm: “Nhưng nếu giao cho người khác, tôi càng không yên tâm hơn.”

Có quá nhiều người nghiên cứu về “Hồng Lâu Mộng”, việc chuyển thể thành phim ảnh là sự chú ý lớn của toàn thế giới.

Về phần này thì vẫn phải để Wang Fulin đảm nhận việc quay phim, phần sau này thì “Đài Như Nhất” cũng không bằng “Đài Nhất”, ngay cả các đạo diễn như Xie Tieli, Hu Mei cũng có thể gặp trở ngại, quả là có câu nói: Tất cả đều phụ thuộc vào sự nâng đỡ của đồng nghiệp.

Xie Tieli thì không cần phải nhắc đến nữa, hãng phim Bắc Ảnh có quy mô lớn, Lin Meimei đã chọn Tao Huimin để đóng vai vợ của Qi Tongwei, và cuối cùng bộ phim đó đã trở thành bộ phim “bi thảm nhất” của Trung Quốc.

Hu Mei, người này từng đạo diễn những bộ phim kinh điển như “Hán Vũ Đại Đế”, “Tiểu gia Đại Viện”, tác phẩm tiêu biểu của cô là “Một trong những bộ phim lịch sử chính thống mạnh mẽ nhất” – “Triều đại Yongzheng”, thực lực của cô thì chắc chắn không thể phủ nhận.

Kết quả là khi bộ phim được phát sóng, giá trị của Wang Fulin còn tăng lên nữa.

Trước Tết, Jiang Xian đã cắt tóc, cạo râu và thay đổi diện mạo, cầm theo phiếu tiền gửi về nước, dẫn cả gia đình đến cửa hàng tiền gửi về nước để mua quần áo mới.

Anh ấy lại nhận được một bức thư từ Từ Tiểu Minh, ở Hồng Kông công việc diễn ra rất nhanh chóng, “Hồ Nguyên Giáp” đã hoàn tất quay phim và đang được phát sóng tại Hồng Kông.

Dàn diễn viên:

Hồ Nguyên Giáp – Hoàng Nguyên Thần, Nguyệt Từ – Mễ Tuyết.

Jiang Xian nhìn kỹ và thấy một cái tên quen thuộc trong danh sách diễn viên:

– Thành Long.

Hoàng Nguyên Thần đã bỏ vợ con vào lúc đỉnh cao sự nghiệp, trở thành sư sãi, theo những tin đồn trong giang hồ, là do anh ta say mê “Bạch Tố Chân” trong “Truyền thuyết Bạch Niangzi”, vụ việc “thư tình” đã gây ra scandal, buộc phải xuất gia.

Mễ Tuyết chính là tình yêu đầu đời của Thành Long, lúc đó Thành Long chưa nổi tiếng, cô đã theo đuổi anh ta suốt 8 năm, cuối cùng cũng chiếm được trái tim Mễ Tuyết, nhưng Thành Long là kiểu người đàn ông không ổn định, sau khi có tiếng tăm thì lập tức bỏ rơi Mễ Tuyết.

Khi “Hồ Nguyên Giáp” được phát sóng, Từ Tiểu Minh rất hào hứng.

Trước đó, “Hồ Nguyên Giáp” ở Hồng Kông có thể nói là một dự án thất bại, Viên Hòa Bình đã từng quay phim “Hồ Nguyên Giáp”, nhưng do doanh thu thấp, hình ảnh của Hồ Nguyên Giáp không thực sự ghi sâu vào lòng người dân Hồng Kông.

Vì vậy, trước khi bắt đầu quay phim, ông chủ của đài truyền hình “Lệ” không mấy tự tin, bởi vì bộ phim này sẽ phải cạnh tranh gay gắt với bộ phim “Thượng Hải Đảo” do đài truyền hình “Vô Tuyến” của đối thủ “Lệ” sản xuất, với dàn diễn viên gồm Châu Nhân Phát, Triệu Nga Chi và Lữ Lương Vĩ.

Tuy nhiên, sau khi phim được phát sóng, “Hồ Nguyên Giáp” đã tạo nên một cơn sốt tại Hồng Kông với tỷ lệ người xem lên tới 865%, gần như phủ sóng toàn bộ Hồng Kông.

Thật đáng tiếc là ở Trung Quốc Đại lục không thể xem được bộ phim này, nên Giang Xuyên không có cơ hội chiêm ngưỡng phong độ của anh hùng Hồ Nguyên Giáp.

Vào tối ngày 30 Tết, cả gia đình Giang Xuyên đều ở trong con hẻm Jingshan Đông. Tiếng pháo nổ rộn ràng khắp nơi, trên TV đang chiếu chương trình của Ma Kỳ cùng với vài đệ tử của ông.

Cả nhà ngồi xem TV cùng nhau, cười vui vẻ, và cuối cùng anh Giang Xuyên không khỏi phàn nàn:

“Không thú vị bằng chương trình “Ngũ Quan Chinh Công” của năm ngoái.”

“Ừ, sao năm nay anh không viết một chương trình như vậy đi?” Rao Nguyệt Mai hỏi Giang Xuyên.

Anh ấy đáp lại một cách vô tội:

“Tôi đâu có nhiều thời gian rảnh để làm những thứ đó.”

“Ngũ Quan Chinh Công” được coi là tác phẩm đỉnh cao của Ma Kỳ, và việc vượt qua nó vào lúc này là điều không thể.

Trước đó, Ma Kỳ cũng đã mời Giang Xuyên viết cho mình một chương trình tương tự, nhưng bị Giang Xuyên từ chối một cách lịch sự.

Họ không ngủ cho đến 12 giờ đêm. Đây là năm đầu tiên sau khi kết hôn của họ, và Giang Xuyên đã mặc một chiếc quần lót màu đỏ mới, còn Châu Lâm cũng mặc bộ đồ lót màu đỏ.

Tâm trạng họ tràn đầy hứng khởi và nhiệt huyết.

Suốt đêm họ không nói chuyện gì cả.

Ngày hôm sau, vào ngày mùng một Tết, Giang Xuyên quỳ xuống chào bố mẹ mình.

Sau bữa ăn, anh cảm thấy mệt mỏi và tiếp tục ngủ thêm một giấc cho đến trưa, sau đó được Châu Lâm gọi dậy để ăn cơm.

“Nhanh đi rửa mặt đi, tối qua anh đã…” Châu Lâm nhìn anh ấy một cách đầy ý nghĩa, khuôn mặt anh lại đỏ bừng lên.

Giang Xuyên chà xát mắt và lau mặt.

Đến 12 giờ trưa, cả gia đình năm người ngồi ngay ngắn trước TV, vừa ăn cơm vừa nhìn chằm chằm vào màn hình.

“Bắt đầu rồi, bắt đầu rồi.”

Đang nói chuyện, Jiang Ke hô lên một tiếng, tất cả mọi người trong gia đình đều nhìn về phía màn hình.

Trên màn hình TV, hình ảnh trở nên tối đen, sau đó là tiếng nhạc căng thẳng và vội vã vang lên.

Khi ánh sáng trở lại, trên màn hình xuất hiện một khẩu súng ngắn.

Người cầm súng giơ nó lên, miệng súng đen thẫm gần như chiếm trọn màn hình, tạo ra cảm giác áp lực rất lớn.

Da đầu của Jiang Ke bỗng nhiên tê dại.

Không chỉ cô ấy, cả gia đình đều không dám nhúc nhích, như thể chỉ cần nhúc nhích một chút thôi, kẻ đó sẽ bắn thẳng vào trán họ.

Trong căn phòng chỉ còn lại tiếng nhạc từ TV và tiếng cháy nhẹ của bếp than.

Ngay giây tiếp theo, kẻ đó bóp cò, tia lửa lóe lên, TV phát ra tiếng “bùm”.

“Ôi!” Jiang Ke run rẩy, cô vô thức co mình lại.

Góc quay trên màn hình chuyển sang, một người phụ nữ gục xuống đất, phát ra tiếng kêu thảm thiết.

Màn hình lại tối đi, và tên của bộ phim truyền hình năm chữ rõ ràng hiện lên:

“Vụ cướp ở ngõ Tam Chạch”, cuối cùng cũng bắt đầu phát sóng!