“Một hai ba bốn, năm danh sáu thông.

Lên mười chín tám khổ bảy tình.

Tìm kiếm chân lý, nghe theo đạo pháp, tiếng ve râm ran vang vọng.

Không hề mong muốn nhìn thấu trời xanh, nhưng lại bất ngờ thấy con dế thật sự…

……”

Giọng hát trong trẻo của một cô bé vang vọng trên đỉnh thành Ngũ Danh Thành. Cô bé ôm lấy cổ một bà lão và ngân nga giai điệu du dương này, không biết nó xuất hiện từ đâu.

Tiếng hát ấy vang lên cùng với những giọt nước mắt thỉnh thoảng đập vào gốc tường thành, hòa quyện với làn sương mù nhẹ nhàng bao trùm khắp nơi trong thành phố suốt cả tháng trời. Lúc này, họ giống như những bóng ma sống trong miền đất hoang vu này.

Người bà lão đang dắt cô bé đi trên đỉnh thành chính là một người canh gác thành phố.

Ở Ngũ Danh Thành, chỉ có phụ nữ mới được giao trách nhiệm canh gác thành; trong hệ thống này, họ được coi là những người có địa vị cao quý. Tuy nhiên, hầu hết họ đều sống suốt đời trên những bức tường thành này, không bao giờ được bước vào phần trong của thành phố – nơi tương đối sầm uất. Vì diện tích bên trong Ngũ Danh Thành rất rộng lớn, thực ra những người canh gác này cũng không hiểu rõ lắm về nơi mình đang sống. Họ thậm chí không biết bên trong thành phố có những gì, cũng không biết mình phải đối mặt với những thứ gì khi thực hiện nhiệm vụ canh gác.

Kể từ khi trở thành người canh gác thành, từ người mẹ của mình, bà chỉ học được một điều duy nhất: họ chỉ có thể liên tục đi bộ trên những bức tường thành hẹp hòi và không hề thay đổi này; đó chính là công việc của họ.

Bức tường thành không quá rộng, chỉ vừa đủ để hai người đi song song, nhưng nó lại rất cao và dài. Chiều cao của bức tường có vẻ không đồng đều, đặc biệt là khi nhìn từ bên ngoài – nơi những giọt nước mắt thỉnh thoảng làm cho bức tường trông cao hơn hay thấp hơn. Đôi khi, những giọt nước mắt dường như muốn tràn qua bức tường và đổ xuống bên trong Ngũ Danh Thành…

Chiều dài của bức tường chính là chu vi của Ngũ Danh Thành; vậy chu vi của nó dài bao nhiêu? Ngũ Danh Thành rộng lớn đến mức nào?

Dù đã sống ở đây từ khi còn trẻ cho đến khi già nua, bà vẫn không biết câu trả lời cho những câu hỏi đó. Đó là con đường mà bà sẽ không bao giờ có thể đi hết trong đời mình.

Nhưng theo lời kể của những người canh gác khác, bên ngoài thành phố không chỉ có những giọt nước mắt mà thôi. Bà cũng tin vào điều đó và đã cố gắng kiểm chứng nó bằng chính mình, chỉ để thỏa mãn mong muốn được rời xa nơi này… Bà muốn chứng minh rằng mình không thích hợp với công việc canh gác này.

Tuy nhiên, trọng tâm của câu chuyện không phải là cô ấy, mà là con gái của cô ấy. Chính xác hơn, đó không phải là con gái ruột của cô ấy, mà là con gái nuôi của cô ấy.

Cô bé được đặt trong một cái giỏ tre hơi rách rưới, và được kéo lên từ phía dưới thành phố bằng một hệ thống đường ray treo. Trước khi cô ấy nhìn thấy đứa trẻ, chỉ có một tiếng chuông vang lên ngắn ngủi để báo hiệu sự xuất hiện của nó.

Điều này có nghĩa là cô ấy không biết nguồn gốc của đứa bé, cũng không biết phải làm thế nào để chăm sóc nó. Cô ấy chỉ có thể dựa vào bản năng nữ tính của mình, cùng với những ký ức mờ ảo về người mẹ ruột của mình.

Kỳ lạ thay, những người sống dưới thành phố vẫn cần ăn uống, ngủ nghỉ, và cũng có thể bị ốm đau. Nhưng những người canh giữ thành phố thì lại không bao giờ bị như vậy… Dù vậy, tất cả những người canh giữ thành phố đều đến từ bên trong thành phố. Có vẻ như, bất kể gia đình nào, một khi họ lên đến tường thành, họ sẽ tự động trở thành những người canh giữ thành phố mù quáng.

Cô ấy cũng đã suy nghĩ về vấn đề này, nhưng không thể tìm ra câu trả lời.

Và thế là, dưới ánh trăng mờ ảo, cùng với tiếng sóng của “biển nước mắt” bên dưới thành phố, đứa bé đã từ một em bé sơ sinh trong tã lót trở thành một đứa trẻ có thể hát những bài ca buồn bã, da diết.

Đứa bé rất thông minh. Ít nhất là thông minh hơn người mẹ ruột của mình; đôi mắt linh hoạt của nó luôn xoay tròn, liên tục đặt ra cho người mẹ hàng loạt những câu hỏi kỳ lạ:

“Ăn uống là cảm giác như thế nào? Ngủ là cảm giác như thế nào? Và tất nhiên, câu hỏi thường xuyên nhất là: Những người sống bên trong thành phố sống như thế nào? Bên ngoài thành phố, ‘biển nước mắt’ ấy chứa đựng những gì?”…

Nhưng người mẹ của nó luôn trả lời rằng bà cũng không biết.

Điều này rõ ràng không phải là câu trả lời mà đứa bé mong đợi… Một đứa trẻ dũng cảm không bao giờ sợ hãi trước khó khăn. Khi có cơ hội, đứa bé đã thoát khỏi vòng tay của mẹ mình, nhảy qua những bức tường thành thấp, lao xuống phía dưới thành phố…

Một đôi tay nếp nhăn chặt chẽ nắm lấy cánh tay nhỏ bé của đứa bé… Lần đầu tiên, cô ấy thấy ánh mắt của người mẹ mình tràn đầy một loại nỗi sợ hãi bản năng… Loại nỗi sợ hãi đó đã giúp cô ấy đưa ra phản ứng đúng đắn nhất.

Nhưng khi cô ấy chặt chẽ nắm lấy cánh tay đứa bé, sâu thẳm trong đôi mắt người mẹ vẫn còn sự mơ hồ…

Khuôn mặt nhăn nheo của người mẹ không thể hiện được bất kỳ biểu cảm n

Cô bé nhỏ vẫn cứ cười ha hả “giggle~”, như thể những cái tát dữ dội kia chẳng hề xảy ra trên người cô ấy.

Nhưng chưa đợi cô bé vui mừng được bao lâu, người mẹ đã sống lại của cô ấy lại nhanh chóng qua đời. Cuộc sống của họ một lần nữa rơi vào tình trạng bế tắc.

Cảnh vật nơi đây không hề thay đổi; ngoài những con sóng hiếm khi xuất hiện, không có sinh vật nào khác tồn tại trong biển nước mắt này. Chỉ có ánh trăng trên thành phố đôi khi chiếu rọi xuống đây.

Họ không tìm thấy ý nghĩa gì cho việc tiếp tục sống ở đây, và điều đó cũng bao gồm cả ý nghĩa của sự tồn tại của họ. Họ giống như đang sống trong một bí ẩn vô tận – nơi chỉ toàn là những câu hỏi mà không có lời giải đáp.

Đúng vậy, với vai trò là những người canh giữ thành phố, họ không được thông báo rõ điều gì cần được bảo vệ, cũng không biết mình đang đối mặt với những gì. Nếu coi những bức tường thành không thể vượt qua được như những sợi dây buộc họ lại với nhau, thì những bức tường ấy chính là những chiếc lồng giam cầm trong cuộc sống của họ. Nhưng sự thiếu vắng nhận thức, việc không thể ngủ được, không thể ăn uống, sự thiếu đi động lực từ những ham muốn vật chất… mới chính là những chiếc lồng vô hình nhưng càng kiên cố hơn, giam cầm họ thực sự.

……

Tên của bà lão là Ai Thanh; đó là tên mà người mẹ cô từng nói với cô khi họ cùng nhau canh giữ thành phố. Bây giờ, Ai Thanh đã già yếu; cô cảm thấy rằng cuộc tìm kiếm vô tận này dường như đang đến giai đoạn thay đổi. Những dấu hiệu của sự thay đổi ấy khiến cô trở nên sống động hơn; những ký ức đã bị cô bỏ lại phía sau dần dần quay trở lại với cô.

Chẳng hạn, lý do ban đầu khiến cô bắt đầu đi bộ chính là để chứng minh rằng việc đi bộ trên những bức tường thành này hoàn toàn vô nghĩa. Cô đã thất bại; cô chỉ thuộc về nơi này mà thôi. Cô đã đi qua những bức tường dài suốt cả đời mình, nhưng những gì cô nhìn thấy bây giờ vẫn chỉ là biển nước mắt này mà thôi. Bây giờ, cô tin chắc rằng Ngũ Danh Thành đã bị bao quanh bởi biển nước mắt, xung quanh cô chỉ toàn là những điều ấy mà thôi. Bởi vì đó chính là cuộc đời của cô.

Cô cũng bắt đầu nghĩ đến những việc khác… Đã đến lúc cô cần đặt tên cho con gái mình; nếu không, sau này cô bé sẽ lạc lối mất. Vì vậy, cô dừng bước lại, với sự vất vả, cô đặt cô bé nhỏ đang ngày càng yếu ớt lên thành phố, đưa cô bé đến bên cạnh mình.

“Con yêu, mẹ sẽ đặt tên cho con, được không?”

Cô bé v

Khuôn mặt nhỏ nhắn của đứa bé bỗng nhiên trở nên u ám và đầy ưu sầu; cả việc mưa lớn và sấm sét khiến Ai Thanh hoàn toàn không biết phải làm thế nào.

Cô ấy thật là ngốc nghếch… Không bằng con gái mình thông minh chút nào. Sau những lời an ủi vô ích, Ai Thanh vẫn không tìm ra nguyên nhân vấn đề. Cô chưa bao giờ nói ra những lời đó, cũng chưa từng giải thích ý nghĩa đằng sau chúng cho con gái mình.

Con gái cô cũng không hiểu rõ; chỉ dựa vào trực giác mà thôi.

“Mẹ chẳng bao giờ biểu đạt cảm xúc của mình… Bây giờ lại trở nên nghiêm túc như vậy… Chắc là mẹ không muốn con nữa rồi… Ủi ủi…”

Cuối cùng, Ai Thanh vẫn không thể an ủi được con gái mình. Nhưng thời gian ở đây trôi qua rất nhanh, và đứa bé đã khóc đến mức mệt lử.

Sau đó, mẹ con họ lại tiếp tục trải qua vài lần tương tự như vậy. Và cuối cùng, trong một lần nữa, Ai Thanh lại thua cuộc.

Cô muốn ôm con gái mình lên, nhưng lại không thể làm được. Đứa bé bỗng nhiên nói:

“Mẹ ơi, có vẻ như con cao hơn mẹ rồi.”

Hóa ra, đứa bé đã lớn lên, trong khi mẹ nó thì ngược lại… Đứa bé thoát ra khỏi vòng tay mẹ, rồi cố gắng đỡ mẹ lên vai… Suýt nữa thì cả hai đều ngã xuống từ bức tường thành. Khi họ đứng dậy, đứa bé quay lưng đi và tức giận.

Ai Thanh ngẩn người một lúc, rồi bất ngờ nở nụ cười hiếm hoi… Cô muốn quay đứa bé lại để đối diện với mình, nhưng lại không còn sức lực nữa. May mắn thay, đứa bé cũng nhận ra điều đó và tự nguyện quay lại đối diện với mẹ.

Từ xa nhìn, hai mẹ con có vẻ ngang nhau… Nhưng khi lại gần, mới thấy rõ: một người da đỏ hồng, săn chắc như quả đào; người kia thì giống như lớp vỏ cây khô cằn.

Hai mẹ con đối diện nhau, trán chạm vào nhau.

“Con gái yêu… Tên con là Ai Thanh,” mẹ nhẹ nhàng nói.

Và từ khoảnh khắc đó, Ai Thanh đã trở thành tên của đứa bé… Mẹ cô dường như bị mất đi linh hồn… Cơ thể cô già đi nhanh chóng, khuôn mặt đầy đau đớn… Khi mất đi cái tên của mình, mẹ cô cũng mất đi quyền sống trên bức tường thành này… Nơi đây đã bắt đầu loại bỏ cô…

Mẹ cô đang sống trong đau khổ… Ai Thanh đau lòng nhưng không biết phải làm gì để giúp đỡ mẹ mình… Không… Cô biết… Chỉ là cô không muốn làm thôi…

Con đường của người canh giữ thành trì không có điểm kết thúc… Có lẽ, cái chết mới chính là khởi đầu của con đường đó…

Mỗi người lính canh thành đều kết thúc cuộc đời mình bằng cách lao ra ngoài thế giới bên ngoài thành trì, trở thành những hồn ma lạc lõng không bao giờ quay trở lại.

Trên bức tường thành hẹp, Ai Thanh tựa vào phía trong thành, còn A Mẫu hướng về phía trong thành.

A Mẫu cố gắng thoát khỏi tay cô, nhưng Ai Thanh lại không chịu buông.

Trước tình huống nan giải này, sự thông minh của cô lại khiến cô càng do dự hơn trong việc đưa ra quyết định.

Có lẽ...

Không cần phải chờ đợi quyết định của cô nữa.

Bất ngờ, A Mẫu ôm chặt lấy Ai Thanh và trong lúc cô đang ngạc nhiên, A Mẫu đã đẩy cô xuống dưới từng bậc tường thành.

Và hướng mà A Mẫu chọn… lại là phía bên trong thành.

Ban đầu, chúng rơi xuống rất nhanh, nhưng sau một lúc, tốc độ rơi của chúng bỗng nhiên chậm lại.

Ai Thanh không kịp phản ứng, đầu óc cô cũng trở nên trống rỗng.

Chỉ cảm thấy tay A Mẫu siết chặt lấy mình như những cái kẹp sắt, làm cô đau đớn.

Khi tốc độ rơi chậm lại, Ai Thanh cũng có thể mở mắt ra được một chút; bức tường thành dần xa đi, trong khi mặt đất bên trong thành lại càng ngày càng gần hơn.

Cô muốn nhìn lại phía sau để tìm A Mẫu, nhưng lại phát hiện ra đầu mình trở nên nặng nề đến mức không thể quay đầu lại được.

Cuối cùng, cô từ từ trôi xuống mặt đất bên trong thành; loại đất mềm mại này lập tức thu hút sự chú ý của cô.

Ai Thanh lập tức nhặt một nắm đất lên, muốn khoe với A Mẫu.

Nhưng khi cô quay đầu lại… không còn bóng dáng nào nữa.

Ai Thanh nhìn vào vết bầm tím trên cánh tay mình, nhưng những vết đó đang dần biến mất.

Cô hoảng loạn, tìm kiếm khắp nơi, kêu gọi và khóc lóc…

Nhưng không ai trả lời cô cả.