Căn phòng bên trong không lớn lắm.

Một chiếc giường, một cái bàn, và một ngọn đèn nhỏ.

Bên cạnh giường treo một bó cỏ khô có tác dụng an thần; mùi thuốc ở đây đậm hơn so với bên ngoài, nhưng không gây khó chịu, chỉ nhẹ nhàng áp vào mũi, như thể có ai đó đặt một bàn tay lên ngực để ngăn nó đập loạn xạ.

Sau khi nằm xuống mà không nói gì, cô không ngay lập tức ngủ thiếp đi.

Dấu trắng trên cổ tay đã được che khuất, nhưng cảm giác lạnh lẽo vẫn như thể đã thấm sâu vào xương. Bề mặt có vẻ yên tĩnh, nhưng bên dưới vẫn ẩn chứa một dòng lạnh nhỏ, khiến cô không dám thực sự thư giãn.

Bên ngoài, từng đôi lúc lại vang lên vài tiếng động rất nhẹ.

Lửa trong lò phát ra tiếng nổ nhỏ.

Đồ gốm va vào gỗ.

Tần Lan đã thay đổi vị trí đứng dưới mái hiên.

Và còn có Sĩ Dạ.

Anh ta luôn đứng bên ngoài cửa.

Khi Sĩ Dạ nhắm mắt không nói gì, cô vẫn có thể hình dung ra vẻ mặt của anh ta lúc này: dao luôn trong tay, người không hề di chuyển, như thể chỉ cần cô có bất kỳ động tác nào không ổn, anh ta sẽ lập tức bước vào qua tấm rèm.

Cô muốn ép bản thân mình ngủ một lúc, nhưng chưa đầy một phút sau khi nhắm mắt, cảm giác lạnh lẽo ấy lại bất ngờ trỗi dậy một lần nữa.

Lần này, nó không lan từ cổ tay mà từ phía dưới xương ức trồi lên trên.

Giống như một đoạn cành khô bất ngờ nổi lên từ nước đá lạnh, lạnh lẽo và cứng nhắc, không một tiếng động nào.

Sĩ Dạ hoảng hốt, bất ngờ mở mắt.

Ngọn đèn nhỏ bên ngoài vẫn sáng.

Mọi thứ vẫn giống như lúc trước.

Nhưng cô rõ ràng đã nghe thấy điều gì đó.

Rất xa...

Và cũng rất gần...

Có ai đó đang gọi tên cô trong bóng tối.

Không phải tên của cô...

Nhưng dường như là gọi riêng cô.

Lưng cô lập tức đổ mồ hôi lạnh.

A Yếu đã nói rằng:

Nếu nghe thấy lại, đừng trả lời.

Sĩ Dạ siết chặt môi, thậm chí còn hít thở chậm lại.

Tiếng đó im lặng một lúc, sau đó lại vang lên, như thể đang được truyền qua một lớp nước dày.

Lần này, tiếng đó càng gần hơn.

Gần đến nỗi như thể đang áp sát bên ngoài tấm rèm.

Ngón tay Sĩ Dạ co lại từng chút một, đang chuẩn bị ngồd dậy thì bất ngờ có người kéo một góc rèm ra.

A Yếu bước vào.

Trong tay cô mang theo một cái bát đen nhỏ, hơi nước thuốc trong bát vẫn còn nóng hổi. Thấy Sĩ Dạ đã mở mắt, cô dừng lại một chút.

“Nghe thấy rồi à?”

Sĩ Dạ nuốt nghẹn, gật đầu.

A Yếu không nói gì thêm, chỉ đặt cái bát đen lên bàn

Lần này, cô ấy không giống như trước đây, chỉ nói qua loa một câu rồi thôi.

Chỉ nói: “Đó là thứ được lấy ra từ dưới giếng.”

“Khi có hình thức, nó giống như thủy triều; khi không có hình thức, nó giống như những âm thanh vang vọng.”

“Ban đầu, nó chỉ dính vào máu của em thôi; nhưng nếu để nó quen với mùi hơi của em, sau này nó sẽ tự tìm đường xuyên vào bên trong.”

Bất Ngữ im lặng, lòng cô trở nên nặng nề.

“Xuyên vào đâu?”

A Yáo nói: “Đầu tiên, nó sẽ xâm nhập vào giấc mơ của em.”

“Sau đó, nó sẽ tiến vào trái tim em.”

Cô ấy nói điều đó một cách bình thản.

Nhưng càng bình thản, lại càng khiến người ta cảm thấy lạnh lẽo.

Bất Ngữ hỏi: “Nếu thực sự để nó xâm nhập vào bên trong, thì sao?”

A Yáo đưa cái chén thuốc cho cô.

“Lúc đó, những gì em nghe thấy sau này, có thể sẽ không chỉ là tiếng cửa đóng mở nữa đâu.”

Bất Ngữ nhận lấy chén thuốc; thuốc rất nóng, làm cho lòng bàn tay cô co lại.

“Uống đi.”

A Yáo ngồi xuống bên cạnh chiếc ghế, lấy ra một cuộn kim từ tay áo và trải ra trên đầu gối.

Bất Ngữ cảm nhận được rằng, lần này thuốc còn đắng hơn những lần trước.

Cô không hỏi gì, cứ thế ngửa đầu uống.

Vị đắng ập xuống cổ họng, như một ngọn lửa nhỏ, thiêu đốt thẳng xuống dạ dày.

Ngay khi thuốc vào bụng, A Yáo đã rút ra một cây kim mảnh.

“Đưa tay đây.”

Bất Ngữ đưa cổ tay ra.

Lần này, A Yáo không theo đường vết trắng trước đây, mà đâm một cây kim xuống phía dưới khuỷu tay cô, cách đó khoảng nửa inch.

Khi kim đâm vào, cả cánh tay Bất Ngữ đều tê dại.

Ngay sau đó, cảm giác lạnh lẽo vừa mới nổi lên ở ngực cô, dường như bị ai đó nắm chặt lại và ép xuống.

Cô không khỏi hít một hơi thật sâu.

A Yáo tiếp tục thao tác, cây kim thứ hai đã được đâm vào.

Lần này, kim đâm sâu hơn lần trước.

Trán Bất Ngữ lập tức đổ ra mồ hôi lạnh.

A Yáo liếc nhìn cô một cái.

“Nếu đau thì cứ đau đi, đừng cố gắng kiềm chế như một tảng đá vậy.”

Giọng Bất Ngữ trở nên căng thẳng.

“Ai bảo cô làm mạnh tay như vậy chứ?”

A Yáo cười một cách nhẹ nhàng.

“Còn có tâm trạng để cãi lại nữa, có vẻ như tình hình cũng không tồi tệ lắm đâu.”

Khi cây kim thứ ba được đâm vào, ngực Bất Ngữ bỗng nhiên trở nên thoải mái hơn.

Cảm giác lạnh lẽo đang bị nén chặt bên trong, dường như đã bị kéo ra ngoài một phần. Trước mắt cô thậm chí còn tối đi trong chốc lát, tai cũng bắt đầu ù ù.

Chỉ trong khoảnh khắc đó, cô lại cảm thấy như có ai đó đang gõ cửa ở một nơi rất xa.

Lần này, giọng nói không rõ ràng lắ

Không ai xông vào được.

Lưỡi dao cũng chẳng hề động đậy.

Nhưng ngay khi tiếng đó vang vào trong nhà, dường như cả không khí cũng bị thu lại một chút.

A Yao không hề ngẩng đầu lên.

“Cô ấy vẫn còn sống.”

Bên ngoài trở nên yên tĩnh.

Sĩ Dạ không nói thêm gì nữa.

Dù không nói ra lời, nhưng anh bỗng cảm thấy tiếng ù ù bên tai mình dường như đã giảm bớt đi.

A Yao như nhận ra điều gì đó, liếc nhìn cô ấy một cái.

“Khi anh ta phát ra tiếng đó, cô có cảm thấy tỉnh táo hơn không?”

Bất Ngôn ngập ngừng một chút, rồi mới từ từ gật đầu.

Ánh mắt lạnh lùng của A Yao chuyển động nhẹ.

“Quả nhiên.”

Bất Ngôn nhíu mày.

“Quả nhiên cái gì?”

A Yao không trả lời ngay lập tức.

Cô nhẹ nhàng xoay chiếc kim thứ ba, và sau khi vết trắng trên cổ tay Bất Ngôn lại phai nhạt đi một chút, cô mới nói:

“Bây giờ, cô không được ngủ một mình.”

Bất Ngôn sững sờ.

A Yao nói một cách bình thản:

“Không phải là sợ cô bỏ trốn.”

“Mà là sợ cô thực sự phát ra tiếng đó vào ban đêm, mà chính cô cũng không hề hay biết.”

Trái tim Bất Ngôn trĩu nặng.

Cô tưởng rằng A Yao chỉ muốn có người canh cửa thôi.

Nhưng bây giờ nghe ra, mọi chuyện có vẻ phức tạp hơn cô tưởng.

A Yao dường như đã đọc hiểu được biểu cảm trên khuôn mặt cô.

“Đừng coi việc này là điều đáng xấu hổ.”

“Người nào đã từng tiếp xúc với những thứ đó dưới giếng, mà vẫn có thể ngồi đây nói chuyện với tôi như thế này, thì đã ít lắm rồi.”

Cô nói xong, rút chiếc kim đầu tiên ra.

“Nếu cô thực sự muốn sống sót, từ tối nay trở đi, đừng cố gánh vác một mình nữa.”

Bất Ngôn không nói gì.

Cô nhìn xuống, những nhịp thở của mình dần trở nên ổn định hơn, nhưng cô cảm thấy lời nói của A Yao còn khó chấp nhận hơn cả những lời nói như lưỡi dao lúc nãy.

A Yao cất từng chiếc kim vào túi, rồi bỗng nhiên hét lớn về phía bên ngoài:

“Người đó ở bên ngoài, vào đây.”

Bên ngoài yên tĩnh trong vài khoảnh khắc.

Tần Lan trước tiên bật cười khẽ.

“Cuối cùng cũng đến lượt em rồi.”

Khi Sĩ Dạ kéo rèm bước vào nhà, trên người vẫn còn ẩm ướt do bên ngoài.

Anh nhìn Bất Ngôn trước.

Chỉ khi xác nhận rằng mặt cô dù trắng nhợt nhưng vẫn còn chịu đựng được, ánh mắt lạnh lùng trong đôi mắt cô mới dần giảm bớt đi một chút.

A Yao nhìn anh.

“Tối nay nếu cô ấy lại mơ, anh phải đánh thức cô ấy.”

Sĩ Dạ nhíu mày.

“Chỉ đơn giản là đánh thức thôi sao?”

A Yao nói:

“Nếu không đ

Sĩ Dạ nhìn về phía Bất Ngữ.

Bất Ngữ cũng đang nhìn anh.

Khi ánh mắt hai người chạm vào nhau, Bất Ngữ lại lặng lẽ rời đi trước.

Cô bỗng nhiên cảm thấy một sự ngượng ngùng khó tả.

Giống như mình đã từ một người có thể tự lo cho mình, trở thành người cần được người khác chăm sóc.

Nhưng Sĩ Dạ không hề tỏ ra gì khác thường, anh chỉ quay lại nhìn A Dược.

“Phải canh gác đến khi nào?”

A Dược đáp: “Trước hết là đêm nay.”

“Ngày mai sẽ xem sao.”

Nói xong, cô giơ tay ném một chiếc lọ sứ nhỏ vào lòng Sĩ Dạ.

“Nếu cô ấy sốt, hãy hòa thuốc này với nước, cho cô ấy uống nửa ngụm trước.”

Sĩ Dạ nhận lấy và nhìn xuống.

“Nếu cô ấy không uống thì sao?”

A Dược nói: “Vậy thì phải mở miệng cô ấy ra.”

Lời nói này quá bình thản, đến nỗi khiến Bất Ngữ bị nghẹn lại.

Bên ngoài, Tần Lan cuối cùng không nhịn được nữa và bật cười.

“Cô A Dược ơi, việc chẩn bệnh ở đây của cô, giống như đang xét xử người ta vậy.”

A Dược không quay đầu lại.

“Những người yếu đuối, đúng là nên được đối xử như vậy.”

Nói xong, cô thu dọn túi kim, đứng dậy và bước ra ngoài. Đến trước tấm rèm, cô lại dừng lại một chút.

“À đúng rồi.”

“Nếu tối nay cô không thể canh gác được, ngày mai tôi sẽ đuổi cả cô xuống núi.”

Lời này là dành cho Sĩ Dạ.

Sĩ Dạ chỉ trả lời hai từ:

“Không đâu.”

A Dược không nói thêm gì nữa, kéo rèm bước ra ngoài.

Bên trong căn phòng trở nên yên tĩnh.

Chỉ còn lại tiếng đèn nhỏ và hơi thở của hai người.

Bất Ngữ tựa vào mép giường, sau một lúc mới thì thầm: “Cô ấy thực sự không đáng mến chút nào.”

Sĩ Dạ đặt chiếc lọ sứ lên cái bàn nhỏ bên cạnh giường, nói một cách bình thản: “Miễn là có ích là được.”

Bất Ngữ ngước mắt nhìn anh.

Khi anh nói ra những lời đó, biểu cảm trên khuôn mặt anh rất bình tĩnh. Có vẻ như trong mắt anh, dù A Dược nói chuyện có độc đáo đến đâu, hành động có tàn nhẫn đến đâu, miễn là thực sự có thể cứu người ta thoát khỏi cõi chết, thì tất cả đều không quan trọng.

Cô bỗng nhiên muốn cười.

“Còn tôi thì sao?”

Sĩ Dạ nhìn cô.

“Gì cơ?”

Bất Ngữ thì thầm: “Miệng không đáng mến, tay cũng chẳng có ích gì.”

Có lẽ Sĩ Dạ không ngờ cô sẽ hỏi câu này vào lúc này, ánh mắt anh có một khoảnh khắc ngập tràn sự ngạc nhiên. Nhưng ngay sau đó, sự ngạc nhiên đó biến mất, chỉ còn lại một câu rất đơn giản:

“Hãy sống sót trước đã.”

Trái tim Bất Ngữ rung lên một chút.

Đó không phải là lời an ủi.

Cũng không phải là lời đùa cợt

Tần Lan đã đi xa khoảng hai bước; tiếng giày đập vào gỗ dưới mái hiên cũng yếu dần. Càng đi ra ngoài, sương mù càng dày đặc; ngay cả biển cũng như đang “ngủ say”.

Sĩ Dạ kéo chiếc ghế hẹp bên cạnh lại gần chiếc giường và ngồi xuống. Con dao vẫn nằm trong tay cô. Không ai quan tâm đến cô cả… Có lẽ đêm nay, cô chỉ đơn giản là muốn ngồi đó canh chừng cho đến sáng.

Im lặng một lúc, bất chợt cô hỏi: “Anh không mệt sao?”

Sĩ Dạ trả lời: “Cũng ổn thôi.” Giọng anh nghe có vẻ qua loa. Nhưng cô không phanh phui điều đó, mà chỉ nói: “Nếu tối nay tôi không mơ gì cả thì sao?”

Sĩ Dạ đáp một cách nhẹ nhàng: “Vậy thì coi như là canh chừng vô ích thôi.”

Cô gật đầu khẽ. Im lặng lại tràn ngập căn phòng… Nhưng lần này, sự im lặng khác hẳn so với khi cô chỉ mình nằm đó. Bên ngoài có gió; dưới mái hiên có người; bên cạnh chiếc giường cũng có người… Ngay cả những bóng tối mơ hồ trong giấc mơ, dường như cũng đã lùi xa đi một chút.

Ban đầu, cô cố gắng không ngủ, nhưng tác dụng của thuốc dần lan tỏa, khiến mí mắt cô trở nên nặng trĩu. Điều cuối cùng cô nhìn thấy là ánh sáng mờ ảo từ chiếc đèn nhỏ bên cạnh giường, và bóng dáng của Sĩ Dạ ngồi nghiêng bên đó… Bóng dáng ấy vững chãi như một ngọn núi.

Khối uất ức trong lòng cô, sau bao lâu, cuối cùng cũng bắt đầu được thả lỏng dần… Và rõ ràng, đêm nay vẫn chưa thực sự kết thúc.