Núi vẫn yên tĩnh như trước.

Gió thổi nhẹ dọc theo vách đá, mang theo hương vị ẩm ướt và cổ xưa, lượn quanh trong lòng núi. Ánh sáng và bóng tối len lỏi qua khe nứt đá, chập chùng như thể đang đo đạc chiều sâu của thời gian. Bề ngoài, mọi thứ vẫn không thay đổi, nhưng cô có thể cảm nhận rõ ràng, từ khoảnh khắc cô gật đầu, cả ngọn núi này đã lặng lẽ đặt ánh nhìn vào mình.

Đó không phải là sự thay đổi từ bên ngoài.

Mà là bởi vì chính cô, đã được đẩy lên vị trí tiên phong.

Cô đứng giữa lòng núi, xung quanh yên tĩnh đến lạ thường. Không ai nói gì, không có bất kỳ sức mạnh nào hiện ra; tiếng thì thầm, bước chân, hơi thở của người thân dường như đều bị một lớp màn vô hình đẩy xa, chỉ còn lại mình cô, đơn độc giữa khoảng trống này.

Sự cô đơn như vậy không khiến cô hoảng loạn.

Ngược lại, nó khiến cô cảm thấy một sự quen thuộc kỳ lạ.

Bởi vì những khoảnh khắc như thế này, cô đã trải qua vô số lần.

Lần đầu tiên cô thực sự cảm nhận được sự cô đơn, là khi còn rất nhỏ. Lúc đó, cô không hiểu tại sao mình lại được đặt tên là “Bất Ngôn”; chỉ nhớ rằng mỗi khi người lớn nói chuyện, họ luôn hạ giọng ngay khi cô tiến lại gần, như thể cô không nên nghe thấy bất cứ điều gì. Cô đứng sau cánh cửa, trong góc tường, trong bóng tối, nhìn thế giới vận động, nhưng mãi không thể trở thành một phần của nó.

Dần dần, cô học cách không hỏi.

Và học cách giấu những cảm xúc ấy sâu thẳm trong trái tim mình.

Bởi vì cô rất nhanh chóng nhận ra rằng, việc hỏi ra cũng không mang lại câu trả lời nào, thậm chí có thể khiến mình phải đối mặt với những ánh mắt không cần thiết.

Sau đó, cô liên tục phải di chuyển từ nơi này đến nơi khác: nhà cũ, kho củi, sân sau quán trọ, góc của một ngôi đền hoang… Mỗi nơi đến, đều có người nhắc cô hai điều: đừng nhớ đường, đừng nói chuyện với bất kỳ ai. Ban đầu, cô không hiểu ý nghĩa của những lời đó, chỉ là làm theo; nhưng khi cô thực sự hiểu ra, thì những lời nhắc nhở đó đã không còn cần thiết nữa.

Càng ít nhớ, cơ hội sống sót càng lớn.

Những năm đó, thế giới của cô rất nhỏ, nhỏ đến mức chỉ còn lại con đường dưới chân mình. Cô không bao giờ quay đầu lại, không phải vì cô không sợ hãi, mà bởi vì cô biết rằng, nếu quay đầu lại, bước chân sẽ trở nên lộn xộn, hơi thở sẽ trở nên gấp gáp, và những sai lầm như vậy có thể cướp đi mạng sống của cô.

Những tiếng đuổi theo vào ban đêm luôn rất nhẹ nhàng, nhưng luôn ở phía sau cô. C

Cô ấy biết rõ rằng phía sau đó chẳng có gì cả, nhưng vẫn bước tới nơi đó, bởi việc không dừng lại lại khiến người ta cảm thấy yên tâm hơn.

Hình ảnh tiếp tục chuyển đổi.

Ngôi miếu hoang.

Đêm tuyết.

Gió lạnh thổi qua những khe cửa sổ hỏng hóc, ngọn nến lay động không ổn định. Cô đứng trong bóng tối và nhìn thấy người đàn ông ít nói kia.

Sĩ Dạ.

Lúc đó, anh ấy ít nói, vẻ mặt bình tĩnh, giống như một con dao đã quen với bóng tối. Nhưng điều đáng ngạc nhiên là, anh ấy không rời đi. Đó không phải là một hành động cứu rỗi kiểu anh hùng, cũng không phải là do bốc đồng trong chốc lát, mà là một sự lựa chọn yên bình và kiên định — anh ấy ở lại.

Khoảnh khắc đó, trái tim cô bỗng se lại.

Không phải là sự phụ thuộc.

Mà là một cảm xúc mà cô chưa bao giờ thực sự trải nghiệm trước đây.

Hóa ra, có người có thể chọn đón nhận hậu quả mà không cần biết lý do.

Ký ức tiếp tục trôi qua. Những con phố của Phượng Thành, tiếng ồn ào của đám đông, những mũi tên lao vút qua không trung. Màu máu lấp lánh ở rìa tầm mắt, hỗn loạn và ý chí giết chóc xen kẽ vào nhau. Sĩ Dạ đứng phía trước cô, bóng dáng anh hiện rõ trong gió tuyết và ánh kiếm.

Lần đầu tiên, cô thực sự nhận ra rằng sự tồn tại của mình có thể đẩy người khác vào những rủi ro như thế nào.

Khoảnh khắc đó, cô không hề nghĩ đến việc rời đi.

Chỉ cần đi nhanh đủ, chỉ cần biến mất hoàn toàn, cô sẽ không làm liên lụy đến ai cả.

Nhưng cô không hành động.

Bởi vì cô bỗng hiểu ra rằng, một số trách nhiệm, một khi đã được người khác gánh vác, bạn sẽ không thể giả vờ không nhìn thấy nữa.

Đúng lúc đó, một giọng nói vang lên từ sâu thẳm núi non:

“Nếu bạn quay đầu bây giờ, cuộc thử thách này sẽ kết thúc.”

Giọng nói đó bình tĩnh và điềm đạm, không chứa đựng cảm xúc hay lời đe dọa. Nó không thuộc về bất kỳ người lão nào, cũng không thuộc về bất kỳ cá nhân nào; nó chỉ đơn giản là thông báo một kết quả và đặt ra lựa chọn trước mặt cô.

Cô đứng yên không nói gì, lâu lắm mới cử động.

Cô rất rõ ràng, điều này không phải là hỏi cô có muốn sống tiếp hay không.

Mà là hỏi liệu cô có sẵn lòng tiếp tục gánh vác những trách nhiệm đó hay không.

Những ngày bị che giấu, những đêm không thể quay đầu lại, những khoảnh khắc phải đối mặt một mình, tất cả đều hiện lên trong trí óc cô. Trước đây, cô chưa bao giờ có quyền lựa chọn; cô chỉ có thể bị đẩy đi phía trước.

Nhưng bây gi

Cô ấy không thể nói rõ đó là cái gì. Chỉ biết rằng, nó không hề làm tổn thương cô ấy. Ngược lại, nó khiến cô ấy đứng vững vàng hơn. Gần như đồng thời, Sĩ Dạ cũng bước vào trạng thái yên tĩnh của riêng mình. Anh đứng ở đó, không nói lời, thân hình không hề di chuyển, nhưng ý thức của anh lại bị một cảm giác nặng nề kéo cuốn, từ từ đi sâu vào bên trong. Những ký ức thời thơ ấu hiện lên: gió lạnh ở những con hẻm nghèo, vô số lần phải chạy trốn vội vã, mồ hôi lạnh khi tỉnh dậy vào ban đêm… Sau đó, là người đàn ông mà anh coi như cha mình. Người đó đã dạy anh cách cầm kiếm, cách đứng vững, cách sinh tồn trong bóng tối. Chưa bao giờ nói ra những lý thuyết cao siêu, chỉ luôn nhắc đi nhắc lại một điều: chân phải vững chắc, thì tâm hồn mới không hỗn loạn. Suốt nhiều năm qua, Sĩ Dạ luôn tiến về phía trước, chiến đấu, dùng tốc độ và sự sắc bén để sinh tồn trong bóng tối. Anh hiếm khi dừng lại thực sự để cảm nhận trọng lượng của đôi chân mình. Lúc này, hơi thở của ngọn núi đã lặng lẽ lan tỏa đến cảm nhận của anh. Đó không phải là áp bức, cũng không phải là sự thử thách, mà là một sức mạnh vững chắc và ân cần. Sĩ Dạ bỗng nhiên hiểu ra rằng, cái gọi là “sức mạnh của ngọn núi” không phải là sự áp đặt ra bên ngoài, mà là một sức mạnh nâng đỡ bên trong. Cái ý niệm nặng nề đó, từng chút một, hòa nhập vào sự hiểu biết của anh về “vũ khí”. Không phải để làm cho thanh kiếm đánh nhanh hơn, mà là để làm cho nó đứng vững chắc hơn. Ở phía xa hơn, hơn mười người tài năng trong bộ lạc cũng lần lượt nhận thấy những thay đổi khác nhau. Có người ngồi thiền, cảm thấy dòng khí huyết lưu thông thuận lợi, cơ thể trở nên chắc chắn hơn, nhưng vẫn không thể tiến thêm được; có người tâm trí bất an, dưới sự ảnh hưởng của ngọn núi, họ nhận ra những điểm yếu của bản thân, nhưng lại nhanh chóng bị đẩy ra ngoài; cũng có người chỉ cảm thấy áp lực mơ hồ, thậm chí không có đủ tĩnh tâm để suy nghĩ. Sự chênh lệch giữa họ, trong sự im lặng này, đã được mở ra một cách lặng lẽ. Ngọn núi không ban tặng cho họ quá nhiều. Nhưng cũng không hoàn toàn từ chối họ. Nó chỉ rõ ràng cho họ biết – nơi này, không phải là chỗ của họ. Từ sâu thẳm trong núi đá, vang lên một tiếng đáp trả rất nhẹ, giống như một hơi thở thấp thoáng. Thử thách vẫn đang tiếp diễn. Và Sĩ Dạ, đã đứng vững vàng trong đó.

—

Lời của tác giả:

Nếu bạn thích “Sĩ Dạ Bất Ng