Thực ra, Thịnh Vọng không bao giờ khóc cả.

Mỗi khi đầu mũi cảm thấy nhức nhói, anh ấy luôn mở to mắt hoặc ngửa đầu lên; sau một lúc, hơi nước dư thừa sẽ tan biến, và anh ấy lại chớp mắt nhanh vài cái để cảm giác đó qua đi. Chỉ có phần mí mắt mới hơi đỏ lên mà thôi.

Giang Tiêm đã từng thấy anh ấy như vậy, và chỉ có duy nhất một lần như vậy thôi. Rất lâu trước đây, Thịnh Minh Dương từng nói rằng con trai ông ta, miễn là không khóc, thì không phải là chuyện lớn gì cả. Nhìn theo thói quen của Thịnh Vọng, có lẽ sau giai đoạn tuổi nhỏ, anh ấy chưa bao giờ gặp phải “chuyện lớn” nào nữa; ngay cả khi cảm xúc lên đến đỉnh điểm, cũng chỉ là phần mí mắt hơi đỏ mà thôi.

Nhưng lần này, khi Giang Tiêm hôn vào đôi mắt Thịnh Vọng, anh ấy lại cảm nhận được vị mặn chát tràn ngập trên môi mình. Trong suốt hơn hai mươi năm cuộc đời mình, anh ấy đã đánh mất rất nhiều thứ, đã trải qua nhiều lần “mất mát”, nhưng lần “tìm lại được” thì lại là lần đầu tiên.

Hóa ra, hương vị đó là vị mặn, ẩm ướt, mãnh liệt và chua chát…

Trong đầu Thịnh Vọng trống rỗng, nhưng trong lòng thì đầy ắp cảm xúc. Anh ấy được Giang Tiêm dẫn dắt, mơ hồ theo người kia trở về nơi ở, lên lầu và vào nhà.

Anh ấy bị đẩy vào cánh cửa, gần như không thể thở nổi.

Giang Tiêm trông có vẻ lạnh lùng, nhưng những nụ hôn của anh ấy luôn dịu dàng. Ngày xưa, dù mang theo sự non nớt và bồn chồn của tuổi thiếu niên, những nụ hôn đó cũng chỉ là sự thân mật và khó kiềm chế mà thôi. Nhưng hôm nay thì khác; anh ấy hôn rất sâu, rất mạnh, như thể đang khẳng định một điều gì đó quan trọng.

Thịnh Vọng từng nghĩ rằng những việc đã lâu không làm sẽ không biết phải bắt đầu từ đâu, những người đã lâu không gặp sẽ trở nên không biết phải nói gì… Cho đến khi anh ấy hơi lùi lại một chút, nghiêng đầu thở một hơi, rồi lại tiếp tục hôn Giang Tiêm, anh ấy mới nhận ra rằng ký ức con người mạnh mẽ hơn nhiều so với anh ấy tưởng tượng; những gì ở trong lòng, cũng sẽ hiển hiện ra ngoài cơ thể.

Dù anh ấy uống rượu, phản ứng chậm trễ, không biết phải làm sao, nhưng những ký ức về cơ thể vẫn sẽ giúp anh ấy hành động như khi anh ấy mới mười bảy, mười tám tuổi, theo đuổi và đáp lại những gì người anh ấy yêu thích… Đó giống như một bản năng sâu thẳm trong xương tủy.

“Vọng ơi…” Giang Tiêm từ từ lùi lại một chút, ánh mắt từng nửa nhắm lại của anh ấy rơi xu

Sheng Wang ngẩn ngơ một lúc lâu rồi gật đầu mạnh mẽ. Cử chỉ của anh vẫn còn ảnh hưởng của rượu; phản ứng có chút chậm trễ, nhưng lại tỏ ra cực kỳ thẳng thắn và nghiêm túc. Sau khi gật đầu xong, anh hạ mắt xuống, trông có vẻ buồn bã: “Nhưng bây giờ tôi đã không giống như trước nữa; rất nhiều người đều nói vậy.”

Ngón cái của anh đang siết chặt các khớp ngón tay, và anh lại bắt đầu làm những động tác vô thức đó. Anh muốn nói rằng “Cậu có thể đợi một thời gian rồi mới quyết định”. Nhưng chưa kịp mở miệng, anh đã nghe thấy Giang Tiêm nói: “Tôi đã nghe rồi… Người yêu cậu bây giờ nhiều hơn rất nhiều so với thời trung học.”

Sheng Wang hơi bối rối, muốn nói rằng ý anh không phải vậy. Nếu trong tình trạng tỉnh táo bình thường, anh chắc chắn sẽ hiểu ngay; Giang Tiêm thông minh như vậy, làm sao lại không biết ý anh muốn nói gì. Thật đáng tiếc, lúc này anh vẫn đang say, chỉ có thể ngây người nhìn người đối diện.

Cho đến khi Giang Tiêm tiếp tục nói: “Vậy thì để tôi đi theo đuổi cậu, cậu quyết định có đồng ý không?”

“Thôi đi.” Sheng Wang thở dài. Anh im lặng một lát, rồi thì thầm: “Tôi không nỡ.”

Giọng điệu và biểu cảm của anh hoàn toàn giống như khi mới mười bảy, mười tám tuổi, khiến người ta muốn trêu chọc anh một chút. Nhưng lúc này, Giang Tiêm chỉ đơn giản là đầy lòng thương xót, chỉ yên lặng nhìn anh, sau đó cúi đầu và nhẹ nhàng hôn vào khóe mắt, má, và góc môi của anh.

Sheng Wang cảm thấy ngứa ngáy không thể kiềm chế được và bắt đầu đáp lại.

Nếu không phải vì có thứ gì đó lông lá cựa vào chân, khiến Sheng Wang không vững vàng và va vào góc bàn trà, có lẽ họ đã lăn lộn xuống ghế sofa hoặc giường rồi.

Do ảnh hưởng của thói quen cơ bắp, trong lúc hôn nhau, Sheng Wang không thể kiềm chế được mà muốn chạm vào cổ họng của Giang Tiêm. Trước đây, anh làm vậy vì sự tò mò và mong muốn chiếm hữu, muốn xem anh trai mình từ vẻ lạnh lùng, xa cách dần trở nên mất kiểm soát dưới tác động của mình. Bây giờ…

Bây giờ có lẽ cũng vậy.

Những suy nghĩ nghịch ngợm của tuổi thiếu niên luôn bất chợt xuất hiện trong những tình huống tương tự, không cần phải cố tình suy nghĩ đến. Có vẻ như, khi ở bên Giang Tiêm, anh có thể từ từ, từng bước một, mở lòng mình ra.

Bàn trà làm bằng gỗ, góc cạnh hơi sắc. Thực ra Giang Tiêm đã mua một bộ viền silicon để bảo vệ bàn trà, nhưng vài ngày qua, tâm trí anh đã bay đến Quảng Đông cùng với ai đó, nên hộp đóng gói vẫn chưa được mở.

Đù

Khi nghĩ đến từ “người lạ”, Sheng Wang cảm thấy hơi khó chịu. Giang Tiêm đi vào phòng ngủ tìm thuốc mỡ; khi người kia không nghe thấy gì, anh ta nghiêng người về phía trước, tựa vào gối và nhìn con mèo, hỏi: “Con có phải là đứa con trai đã mất tích bao năm nay của tôi không?”

Có lẽ con mèo nghĩ rằng anh ta muốn gãi nó, nên lặng lẽ rút đầu lại.

Sheng Wang tiếp tục hỏi: “Sao con lại mập thế này?”

Con mèo trừng mắt nhìn anh ta, tai nó như hai chiếc máy bay.

Đúng lúc Sheng Wang chuẩn bị nói thêm điều gì đó, thì Giang Tiêm bước ra từ phòng ngủ, trong tay cầm một hộp nhỏ và nói: “Chính con đó đây; không phải vì mập mà là vì lông nó dày.”

Ngay khi anh ta xuất hiện, cả hai sinh vật trong phòng khách đều im lặng lại. Con mèo ngồi xuống và bắt đầu liếm móng vuốt, còn Sheng Wang thì ôm lấy gối và ngồi xuống.

Một lúc sau, anh ta thành thật thốt lên một tiếng “Ồ”.

“Đừng ngồi co chân,” Giang Tiêm bảo anh ta buông chân bị rách xuống, rồi lấy một miếng băng cáo trong hộp và nói: “Vừa mới chuyển đến đây, không có gì khác cả.”

“Tôi tự làm được,” Sheng Wang vừa định đưa tay ra, thì Giang Tiêm đã ngăn lại.

Miếng băng cáo được dán lên vết thương, và đầu ngón tay của Giang Tiêm chạm nhẹ vào da đùi anh ta. Sheng Wang vô thức co chân lại và ôm chặt lấy gối.

Con mèo, có lẽ vì tò mò về mùi thuốc, bỗng nhiên tiến lại gần và dùng mũi ướt át của mình ngửi quanh vết thương trên chân anh ta.

“Đây là đang hôn tôi à?” Dù sao thì con mèo này cũng là con mèo mà Sheng Wang đã cất công chọn lựa từ lâu; chỉ cần thấy nó tỏ ra thân thiện một chút, anh ta đã cảm thấy nó thật dễ thương.

Nhưng ngay khi anh ta bắt đầu thưởng thức sự thân thiện đó, Giang Tiêm đã phun một gáo nước lạnh lên đầu nó: “Không phải đâu, nó đang lau mũi thôi.”

“…”

Đồ ngốc.

Sheng Wang đá nó một cái; không mạnh lắm, chỉ là do chân bị thương nên anh ta có phản xạ đá chân mình.

Sau khi đá xong, anh ta mới nhận ra rằng mình cũng đã sững sờ một chút; khi ngẩng đầu lên, anh ta thấy Giang Tiêm đang đứng đó thu dọn hộp băng cáo, rồi cúi đầu cười khẽ.

Sheng Wang cảm thấy mình giống như một người du khách lang thang trong tuyết, đã ngồi bên bếp lửa suốt một thời gian dài, và cuối cùng cũng cảm nhận được hơi ấm. Sự tan băng bắt đầu từ đầu ngón tay và chân, máu bắt đầu lưu thông và tràn ngập khắp cơ thể.

Hóa ra, sau bao năm trôi qua, dù chính bản thân anh ta cũng cảm thấy mình đã thay đổi hoàn toàn, nhưng anh ta vẫn có thể làm cho người đó cười, giống như ngày xưa.

Tiếng cười thấp của Giang Tiêm giống

Anh ấy nghe Giang Tiêm nói rằng nơi cô ấy sống có không khí tốt, chỉ là ít người qua lại; nhất là vào các dịp lễ hội, đặc biệt là trước lễ Giáng Sinh, các cửa hàng xung quanh đều không mở cửa, chỉ có vài siêu thị nhỏ sáng đèn, nhưng anh ấy không tìm được thứ gì muốn mua.

Gần đó có một nhà hàng Trung Quốc, nhưng mùi vị của nó không hấp dẫn lắm. Có một lần dịp Tết Nguyên Đán, vài bạn học đã mời Giang Tiêm đi gói bánh giò, nhưng họ chỉ mua được giấm trái cây; khi dùng kèm với bánh giò, hương vị lại rất kỳ lạ. Có một người thông minh đã quyết định “phá cách”, cho thêm một loại tương ớt và mù tạt kỳ lạ vào giấm, và bữa tối đón Năm Mới mới đó suýt nữa trở thành một ký ức tồi tệ mãi mãi.

Các sinh viên du học thường xuyên tổ chức tiệc tùng và hoạt động giao lưu; Giang Tiêm đã được mời đi hai lần, nhưng thực sự không hứng thú, nên sau đó không bao giờ tham gia nữa.

……

Rồi dần dần, Sheng Wang bắt đầu kể về chính mình.

Anh ấy luôn sống trong vội vã, hiếm khi nhớ lại những trải nghiệm trong những năm qua – những người anh ấy đã gặp, những việc anh ấy đã làm… Cứ như thể những điều đó đã qua đi và không cần phải được nhắc đến nữa. Cho đến hôm nay, anh ấy mới thực sự bắt đầu kể lại những điều đó cho Giang Tiêm nghe.

Anh ấy nghĩ rằng mình sẽ cảm thấy buồn, nhưng khi thực sự bắt đầu kể ra, anh ấy lại thấy mọi thứ dường như cũng không tồi tệ lắm.

Anh ấy kể về cuộc sống đại học, đặc biệt là than phiền về “mùi hương” khó chịu từ khu ký túc xá bên cạnh, khiến anh ấy phải chuyển ra thuê nhà sống sớm; anh ấy từng nghĩ đến việc nuôi một con mèo để không cảm thấy quá cô đơn trong căn nhà, nhưng mỗi lần chọn mua con mèo, anh ấy lại nhớ đến con mèo đã được mang đi từ nhiều năm trước… Vì vậy, anh ấy đã mua đủ đồ dùng cho mèo – chuồng mèo, bát cát, đồ chơi cho mèo… nhưng chúng vẫn cứ nằm im ở đó, không ai sử dụng đến.

Anh ấy cũng kể về các câu lạc bộ và các cuộc thi… Thực ra, anh ấy đã không còn nhớ rõ lắm, nhưng dưới ánh mắt chăm chú của Giang Tiêm, anh ấy vẫn kể một cách rất hào hứng. Cuối cùng, anh ấy cũng không kiềm chế được mà tự hào về khả năng tổ chức sự kiện và thu hút sự tài trợ của mình trong hội sinh viên.

Có vẻ như, khi thấy Giang Tiêm nhướng mày và tỏ ra ngạc nhiên, những ngày tháng bon chen, thức đêm làm việc của anh ấy cũng không uổng phí chút nào.

Sheng Wang đã lâu lắm không trò chuyện với ai như vậy; có vẻ như anh ấy có thể nói mãi không hết. Giống như thời trung học, dù

Anh ấy vẫn thích nằm sấp trên gối khi ngủ; mái tóc rối bù tuôn xuống. Vì hệ thống sưởi ấm quá mạnh, trán anh ấy luôn hơi ẩm ướt, giống hệt như những năm trước.

Giang Tiêm uống một ngụm nước, sau đó tựa vào thành giường và hôn anh ấy một cái. Sheng Wang vô thức liếm mép môi mình, rồi nghiêng đầu sâu hơn vào gối.

Bỗng nhiên, anh ấy nhớ lại ngày hôm đó sau lễ hội nghệ thuật của trường trung học phổ thông – cũng là một đêm khuya như thế này. Lúc đó, Sheng Wang đã chiếm hết phần lớn chiếc giường dưới lầu của anh ấy và ngủ thiếp đi trước cả 0 giờ. Anh ấy cũng đã hôn người kia như vậy, trong giấc ngủ mơ hồ chờ đợi năm mới đến.

Trong khoảnh khắc này, tất cả các ký ức đều ùa về, như thể những năm tháng đã qua không hề tồn tại.

Hôm qua là ngày 29 tháng 12; anh ấy đứng trên sân khấu của hội trường lớn của trường trung học phổ thông, mặc chiếc áo sơ mi in tên người khác, và chơi bài “Tuổi thơ” bằng cây đàn guitar mà anh vừa học gấp trong những ngày cuối cùng.

Hôm nay là ngày 31 tháng 12; như mọi khi, anh tắt đèn và nằm xuống giường, người mình yêu thương đang ở ngay bên cạnh.

Năm Mới sắp đến rồi; trong những giây phút cuối cùng, anh nhắm mắt lại, nắm lấy ngón tay của Sheng Wang và thì thầm: “Con trai yêu, Chúc mừng Năm Mới.”

Anh nhớ em rất nhiều… Mỗi ngày đều vậy.