Giang Âu cầm chiếc cốc giấy mà anh trao cho và uống một ngụm nước; nhiệt độ của nó vừa phải lắm. Cô nuốt xuống nước rồi bỗng nhận ra rằng suốt nhiều năm qua, con trai mình luôn như vậy: không hay nói chuyện, nhưng lại luôn chăm sóc mọi người rất tốt. Chính vì sự điềm đạm và chu đáo ấy mà đôi khi cả bà cũng quên mất rằng thực ra con trai mình còn khá trẻ.

“Con đã uống thuốc chưa?” Sau khi ngồi bên cạnh bà một lúc, Giang Tiêm hỏi một cách trầm ngâm.

Giang Âu gật đầu: “Trước khi đến đây, con đã uống một viên.”

Cuộc trò chuyện giữa mẹ và con dường như luôn diễn ra theo cách này: Giang Tiêm không giỏi trò chuyện phiếm, không biết cách an ủi người khác, càng không giỏi tìm chủ đề để làm cho mọi người cảm thấy thoải mái. Mỗi lần, anh chỉ đơn giản là ngồi yên bên cạnh bà, như một bóng ma điềm đạm và im lặng.

Giang Âu nhìn chằm chằm vào bóng dáng dưới chân anh trong một lúc lâu, rồi bỗng nhiên nghe anh hỏi: “Chơi vui không?”

Cô ngập ngừng một chút, có phần ngạc nhiên. Cô tưởng rằng Giang Tiêm sẽ trực tiếp hỏi cô đã nói gì với Quý Hoàn Vũ, nhưng không ngờ sau bao năm, anh đã học được cách nói một cách kín đáo.

“Khá vui đấy, không mệt mỏi, rất thư giãn.” Giang Âu cười nhẹ, đôi lông mày và đôi mắt cô trở nên dịu dàng và thân thiện hơn, nhưng những năm tháng căng thẳng tâm lý đã khiến cô trở nên mệt mỏi hơn so với trước đây. “Ông ấy cũng rất thích, đã tìm được hai người bạn cùng chơi cờ, và còn quen biết một bà lão biết chơi đàn piano nữa.”

Giang Tiêm “Ừm” một tiếng, rồi nghiêng đầu về phía phòng bệnh và nói: “Vậy tại sao lại để ông ấy trở về nhà?”

Nụ cười trên mặt Giang Âu tắt ngay lại, và sau một lúc lâu, cô mới thở dài nhẹ. Cô biết rằng sự kín đáo chỉ là tạm thời mà thôi; con trai mình vẫn là người thẳng thắn, không biết cách nói gián tiếp.

“Chỉ muốn thử xem thôi,” Giang Âu nói.

“Thử cái gì?”

“Thử theo lời khuyên của bác sĩ, xem liệu mình có thực sự khỏe lại không.”

“Tại sao lại đột nhiên muốn thử vậy?”

Giang Âu mở miệng, muốn nói rằng vì cô biết mọi người xung quanh đang mệt mỏi đến mức nào, và cũng biết anh đang mệt mỏi đến mức nào… Nhưng năm sáu năm sống xa xứ đã khiến câu nói đó trở nên vô nghĩa; cô không thể nói ra được. Hơn nữa, mỗi khi nghe vài câu nói không đáng tin, cô vẫn cảm thấy lo lắng và việc hồi phục của mình vẫn chưa hoàn toàn.

Cô bị hỏi đến mức không biết phải nói gì, đang đ

Ngoại lệ duy nhất chính là Giang Tiêm.

Vì vậy, bản thân cô ấy cũng không hề nhận ra rằng mình đã coi đứa con trai này như chiếc phao cứu sinh; bản năng sinh tồn khiến cô nắm chặt lấy nó, sợ rằng chỉ cần quay đầu lại, thứ duy nhất này cũng sẽ biến mất.

Thấy cô ngẩn ngơ mãi mà không đáp lại, Giang Tiêm khép môi và cúi đầu xuống. Anh dựa khuỷu tay vào đầu gối, các ngón tay buông lỏng. Một lát sau, anh lại hỏi: “Cuộc trò chuyện với anh ấy thế nào?”

“Anh ấy?” Giang Âu mất một lúc mới hiểu anh ấy đang nói về Quý Hoàn Vũ, rồi cô trả lời: “Khác với những gì tôi tưởng.”

Giang Tiêm quay đầu nhìn cô. Cô nhíu mày suy nghĩ rồi nói: “Tôi nghĩ mình sẽ cảm thấy khó chịu, lo lắng, đổ mồ hôi… nhưng không hề. Anh ấy thay đổi rất nhiều, tôi suýt nữa không nhận ra được. Có lẽ anh ấy thực sự đang sống không tốt, và tôi cũng không có gì để tức giận nữa.”

Lần này, Giang Tiêm không nói gì, im lặng rất lâu, đến nỗi Giang Âu cũng bắt đầu cảm thấy không yên và liếc nhìn anh vài lần.

“Tiêm ạ?” Giang Âu gọi anh.

“Ừ.”

“Con có nghĩ mẹ thật là buồn cười không?”

Giang Tiêm kéo mép miệng, cái gọi là cười thực sự không hề giống cười. Anh nói: “Không buồn cười đâu, chỉ là con không hiểu sao thôi.”

“Không hiểu cái gì?” Giang Âu hỏi nhẹ nhàng.

Giang Tiêm không nhìn lên, chỉ hỏi một cách bình thường: “Ngay cả Quý Hoàn Vũ con cũng có thể nói rằng ‘thôi đi’, vậy tại sao con lại không thể?”

Trái tim Giang Âu bỗng nhiên se lại, như thể có ai đó đang dùng móng vuốt sắc nhọn cắn vào một chút da ở tim mình.

Dù anh ấy nói chuyện thẳng thắn, nhưng chưa bao giờ hỏi những câu như vậy. Anh sợ cô sẽ lo lắng, mất ngủ hoặc suy sụp tinh thần. Anh đã kiềm chế bản thân suốt nhiều năm, nhưng hôm nay, lần đầu tiên anh không thể kiềm chế được nữa.

“Con có khó chấp nhận hơn cả Quý Hoàn Vũ không?”

Giọng anh thực sự rất bình tĩnh, như thể anh chỉ đơn giản là băn khoăn mà thôi. Nhưng càng như vậy, trái tim Giang Âu càng đau nhức.

Một lần bị rắn cắn, mười năm sợ dây thừng; những năm qua, cô luôn mắc kẹt trong những suy nghĩ tiêu cực, chỉ sợ mình không nuôi dạy con trai đúng cách, sợ Giang Tiêm sẽ đi theo con đường của Quý Hoàn Vũ… Tóm lại, cô không muốn Giang Tiêm có bất kỳ điểm tương đồng nào với Quý Hoàn Vũ.

Nhưng cô không ngờ rằng, sau bao nhiêu vòng quanh, cuối cùng Giang Tiêm lại so sánh mình với Quý Hoàn Vũ. Và cô, không biết phải nói gì để phản bác.

Cô mu

Điều đáng sợ nhất là, nếu Giang Tiêm không hỏi như vậy, cô ấy thậm chí còn không bao giờ nhận ra điều này.

Nhưng...

“Thực sự mẹ không có ý đó đâu, Tiêm ạ.” Giang Âu uống một ngụm nước, nắm chặt chiếc cốc để kiểm soát cảm xúc của mình. Những gì vừa xảy ra với Quý Hoàn Vũ đã cho cô ấy những kinh nghiệm quý báu; cô bắt đầu tự nhủ rằng mình chỉ là một người quan sát, và người ngồi trước mặt cô không phải là con trai mình, mà là một người trẻ lạ mặt đang cố gắng tạo dựng sự tin tưởng với cô.

Giờ đây, cô không còn dễ bị lo lắng như trước nữa; tình hình của cô đã được cải thiện rất nhiều so với những năm trước. Chỉ là cô vẫn rất buồn...

Trong những năm qua, để tránh những biến động cảm xúc mạnh mẽ, và cũng vì tác động của thuốc men, cô đã lâu không suy nghĩ về những điều trong lòng mình nữa; có thể nói, cô đã lâu không “suy nghĩ” nữa. Vì vậy, vào khoảnh khắc này, quá nhiều lời muốn trào ra từ miệng cô, nhưng cô lại không biết phải nói gì.

Sau một khoảng thời gian im lặng, cuối cùng cô cũng tìm được câu mở đầu: “Thực ra mẹ đã thử làm như vậy.”

Giang Tiêm ngẩng đầu lên.

Đó giống như một lời an ủi; cô tiếp tục nói: “Mẹ thực sự đã cố gắng hiểu. Có một thời gian, tình hình của mẹ cũng ổn định, không cần phải uống thuốc nữa. Mẹ đã suy nghĩ rất nhiều ngày… Tại sao những người làm cha mẹ đều mong muốn con cái mình kết hôn và sinh con? Mẹ của mẹ, bà ngoại của mẹ cũng từng nói với mẹ như vậy. Bà ấy nói rằng khi bà già đi và không còn ở bên này nữa, mẹ sẽ phải sống một mình thì sao? Nếu có một người bên cạnh, một người đáng tin cậy có thể chăm sóc mẹ, bà ấy sẽ yên tâm hơn. Thực ra mẹ cũng vậy… Mẹ chỉ nghĩ…”

Cô dừng lại một chút, đôi mắt hơi đỏ hoe. Cô cúi đầu uống một ngụm nước trước khi tiếp tục: “Con trai mẹ khi còn nhỏ đã phải sống một mình, luôn không ai chăm sóc. Thật là kỳ lạ… Dù Quý Hoàn Vũ có cố gắng cũng vô ích; bản thân mẹ cũng không đủ tốt… Thậm chí một người đàn ông già không có họ hàng với con còn có thể chăm sóc con tốt hơn. Nhưng người đàn ông đó cũng đã già, sức khỏe không còn như trước nữa. Kể cả bản thân mẹ, sau này cũng sẽ phải ra đi trước. Nếu lúc đó con vẫn chưa kết hôn và vẫn phải sống một mình… Thường thì không sao cả, nhưng khi con bị ốm, gặp phải rắc rối… hoặc khi con già đi thì sao?”

Giang Tiêm hơi động đậy: “K

“Tất nhiên là không.” Giang Âu nói.

“Vậy tại sao lại phải suy nghĩ về điều đó?” Giang Tiêm hỏi.

Anh ấy không hề trách móc, giọng điệu cũng không nặng nề, vẫn lạnh lùng như mọi khi, xen lẫn chút bất đắc dĩ và kiêu ngạo. Nhưng Giang Âu thực sự bối rối trước câu hỏi đó.

“Người đàn ông già kia chưa từng kết hôn, chưa từng có con, nhưng bây giờ vẫn được người khác chăm sóc. Còn bên cạnh Quý Hoàn Vũ chỉ có một người giúp việc thôi.” Giang Tiêm vuốt ve các đốt ngón tay mình, như đang mơ màng: “Ai biết được sau này sẽ xảy ra chuyện gì, việc lập kế hoạch từ nhiều năm trước có ích không?”

“Không thử làm sao biết được?” Giang Âu nói.

“Tôi đã thử khi 18 tuổi.” Giang Tiêm trả lời.

Giang Âu bỗng nhiên không biết phải nói gì nữa.

18 tuổi là một ranh giới quan trọng; kể từ đó, Giang Tiêm chưa bao giờ tổ chức sinh nhật nữa. Dù là ông Đinh, giáo sư, bạn bè hay hàng xóm, ai cố gắng chuẩn bị cho anh ấy đều bị anh ấy từ chối. Anh ấy dường như sợ hãi và thậm chí ghét bỏ ngày đó.

Chỉ cần nghĩ đến điều này, Giang Âu liền cảm thấy vô cùng khó chịu.

Cô vội vàng cúi đầu xuống, uống thêm vài ngụm nước.

Hành lang không hề ấm áp lắm, nước lạnh đi rất nhanh. Giang Tiêm đưa tay lấy chiếc cốc giấy của cô, đứng dậy và đi về phía phòng tắm.

Trong những năm qua, Giang Âu đã nhiều lần nhìn thấy bóng lưng của anh ấy. Có lẽ vì căn hộ này quá trống trải, nên bóng lưng ấy càng trở nên cô đơn và yên tĩnh hơn. Hành lang rất dài, phòng tắm nằm ở cuối.

Có một khoảnh khắc, Giang Âu cảm thấy như mình đang có một ảo giác: cái bóng lưng cô đơn kia sẽ mãi mãi đi trên con đường hẹp ấy, không bao giờ đến được điểm cuối.

Cô siết chặt các ngón tay mình, rồi đột nhiên đứng dậy và đi theo sau anh ấy.

Giang Tiêm đang pha nước ấm trong phòng tắm, hơi nước bốc lên tạo thành một lớp sương trắng trên bể nước bằng thép không gỉ. Trong góc mắt, Giang Âu xuất hiện bên cạnh anh ấy.

Vài giây sau, cô nghe thấy anh ấy hỏi nhẹ: “Phải là Tiểu Vọng mới được sao?”

Giang Tiêm giật mình, suýt nữa bị nước sôi làm bỏng ngón tay trỏ.

Anh ấy hạ mắt xuống, vội vàng tắt vòi nước, cầm chiếc cốc nước còn nóng hổi đứng đó một lúc lâu, rồi mới nói: “Tại sao không thể là người khác?”

Tại sao ngay cả Quý Hoàn Vũ cũng có thể đối xử bình thản với anh ấy, nhưng khi nghe đến tên Tiểu Vọng, anh ấy lại luôn trở nên nhạy cảm như vậy?

Khuôn mặt Giang Âu trắng bệch, trông có vẻ nhợt nhạt

“Tôi đã từng nói với cậu rồi đấy phải không? Tôi đã nghe nhiều chuyện về thời thơ ấu của Tiểu Vọng, và tôi thấy cậu ấy giống cậu lắm khi còn nhỏ… Chỉ là cậu ấy được nuôi dạy theo một hướng khác, còn cậu thì được tôi nuôi dạy theo cách này. Tôi thường tự hỏi, nếu tôi có thể làm tốt hơn một chút, dành nhiều thời gian bên cậu hơn, chiều chuộng cậu nhiều hơn, liệu cậu có trở thành như Tiểu Vọng không—có thể cười nói, nghịch ngợm, cũng như tức giận… Không phải là vì tính cách của cậu ấy tốt hơn cậu, chỉ là tôi nghĩ… Nếu như vậy, liệu cậu có trưởng thành chậm lại một chút, suy nghĩ ít đi một chút, và cũng sẽ cười nhiều hơn một chút không.” Giang Âu nói.

Cô ấy thực sự coi Thịnh Vọng như con trai mình… Làm sao cô ấy có thể chấp nhận sự thật rằng hai “con trai” của mình đang ở bên nhau?

Giang Tiêm nghe xong những lời đó mà không nói gì, chỉ đứng yên lặng, nhìn chằm chằm vào đường nước đang dao động trong ly. Mãi sau đó anh mới bất ngờ nói: “Trước đây, cô đã gặp cậu ấy chưa?”

Giang Âu một lát không hiểu ý anh: “Gặp ai vậy?”

“Thịnh Vọng.”

“…Chưa.”

“Cô nên gặp cậu ấy một lần.” Giang Tiêm nói.

“Tại sao?”

“Khi tôi gặp cậu ấy cách đây một tháng, cậu ấy đã không còn biết cười, không còn biết nghịch ngợm, cũng không còn biết tức giận nữa…” Anh kéo mép miệng cười, giọng nói đầy châm biếm, “Mất năm sáu năm, cuối cùng lại ‘nuôi’ ra một ‘Giang Tiêm’ khác.”

Giang Âu thở hổn hển, trái tim cô như thể bị xé ra một vết thương dài, máu đang chảy ròng ròng. Cô cảm thấy vô cùng đau khổ… Không biết là vì Giang Tiêm đã nói ra những lời đó, hay vì Thịnh Vọng đã trở thành “Giang Tiêm”. Hay có lẽ… là vì sau bao năm tháng, chính cô cũng đã trở thành một “Giang Tiêm”.

Bỗng nhiên, cô nhớ lại người thanh niên mà mình đã thấy bên ngoài bệnh viện, và hỏi một cách mơ hồ: “Tiểu Vọng đã đến chưa?”

“Đã đến rồi, nhưng tôi không cho cậu ấy lên đây.” Giang Tiêm nói.

Cô muốn hỏi tại sao, nhưng kịp thời kiềm chế lại… Nếu không, chỉ khiến tình huống trở nên càng thêm ngượng ngùng mà thôi. Cô cũng muốn hỏi “Các bạn có lại bên nhau không”, nhưng cũng không dám nói ra… Bởi vì ngay cả với Quý Hoàn Vũ, cô cũng đã quyết định không hỏi nữa… Không biết mình còn có thể dựa vào cái gì để hỏi câu đó nữa.

Dường như chỉ cần cô hỏi ra, thì hai người đó và Quý Hoàn Vũ sẽ bị đặt vào cùng một hàng… Điều mà cô hoàn toàn không muốn