Bàn tay của Giang Tiêm vô thức lùi lại một chút; hơi nóng trên ngón tay dần trôi xuống, nhưng rồi lại bị Sheng Wang nắm chặt lại.

Tôi đã nghe thấy lời chúc mừng sinh nhật của bạn, và cũng biết rằng bạn đã đưa tay ra trong bóng đêm. Sheng Wang nói khàn giọng: “Tôi đã nắm được bạn rồi.”

Tôi đã nắm được bạn rồi, vì vậy bạn không thể giả vờ như chẳng có gì xảy ra cả.

Các bậc thang bằng gỗ phát ra tiếng kêu khẽ; bước chân của anh ấy hơi vội vã, hai bậc cuối cùng gần như được bước qua trong một cái nhảy. Khi Sheng Wang nhận ra điều đó, anh ấy đã vội vàng bước xuống từ giường trên.

Anh ấy vẫn chưa nghĩ ra mình muốn hỏi điều gì, hay muốn nói điều gì, nhưng đã đứng trước mặt người đó rồi.

Giang Tiêm không còn tựa vào lan can giường nữa. Anh ấy ngồi trên giường, tay phải đặt lên đầu gối gập lại, vai hơi cong; ánh trăng chiếu xiên qua chiếc giường, tạo nên một vệt sáng bạc trắng, nhưng anh ấy lại ngồi trong bóng tối.

Bàn tay từng nắm lấy Sheng Wang hiện đang thõng xuống bên cạnh, các ngón tay hơi cong. Anh ấy nhìn xuống lòng bàn tay mình, im lặng và mơ màng.

Cho đến khi bóng dáng của Sheng Wang lấp lánh trên tấm ga giường, anh ấy mới ngẩng đầu lên.

Sheng Wang bỗng nhiên không thể nói ra lời nào. Anh ấy nhìn vào mắt Giang Tiêm, trái tim đập thất thường, ngực nặng trĩu, nhưng đầu óc lại trở nên trống rỗng.

Hai người cùng lặng đi trong khoảnh khắc đó; sự thân mật vừa mới xảy ra giữa họ bỗng nhiên trỗi dậy một cách mãnh liệt, một cách hoang dã và lặng lẽ, lấp đầy cả căn phòng.

Không ai có thể nhìn thấy điều đó, chỉ có họ mới biết rõ trong lòng mình.

Họ hiểu rõ hơn bao giờ hết.

Giọng nói trầm ấm của Giang Tiêm trong bóng đêm có vẻ mơ hồ: “Bạn thức dậy từ lúc nào?”

Trái tim Sheng Wang đập thình thịch; dù chỉ đi xuống năm sáu bậc thang, từ giường lên xuống, nhưng anh ấy cảm thấy như mình đã đi suốt ba ngàn dặm.

Anh ấy nói: “Tôi đã thức dậy từ lâu rồi.”

Ngay khoảnh khắc bạn nắm lấy tôi, tôi đã thức dậy.

“Tại sao không nói gì cả?” Giang Tiêm hỏi.

Sheng Wang đáp: “Bạn nghĩ sao?”

Ánh mắt của Giang Tiêm chuyển động một chút, nhẹ nhàng như rung động do hơi thở hay nhịp tim.

Sheng Wang nhìn anh ấy, không hiểu tại sao mình lại không thể chịu đựng được sự im lặng đột ngột này, và nói khàn giọng: “Tôi nghĩ bạn nói ‘vài phút’ hay ‘mười mấy phút’ là để tôi đi quanh đây chờ bạn… Nhưng tôi chờ mãi mà bạn vẫn không trở lại, nên tôi mới lên giường để chơi điện thoại.”

Anh ấy cười một cách tự giễu, nói: “Không ngờ sau khi u

Sau khi nói xong, anh mới nhận ra rằng những lời đó mang chút than phiền, giống như cố tình nói ra để làm cho Giang Tiêm mềm lòng vậy. Cứ như thể nếu không nói gì cả, buổi tối này sẽ kết thúc ngay lập tức vậy.

Lý trí bảo anh rằng tốt hơn hết là đừng nói ra điều đó; chuyện tối nay thực ra cũng nên kết thúc như vậy.

Nhưng anh vẫn không kiềm được mình và hỏi tiếp: “Anh không phải nói là chỉ đi lấy một thứ sao? Tại sao lại mất lâu đến vậy?”

Giang Tiêm nhìn vào gói giấy đặt trên đùi mình và nói: “Bởi vì ban đầu phải đến ngày mai mới lấy được.”

Sheng Wang ngạc nhiên một chút: “Đó là quà à? Anh không phải nói là không có sao?”

“Đùa thôi,” Giang Tiêm nói, “làm sao có thể không có được.”

Anh nhấn nhẹ vào góc của gói giấy và cau mày: “Nhưng tôi không giỏi lắm trong việc chuẩn bị quà.”

“Cái gì?”

“Tôi không giỏi lắm trong việc tặng quà cho người khác.”

“Không cần phải giỏi đâu,” Sheng Wang nói, anh cúi đầu lấy gói giấy và khi mở bao bì, anh nói: “Dù anh tặng cái gì, tôi cũng sẽ vui mừng thôi.”

Gói quà được bọc rất kỹ lưỡng, có lẽ là để tránh làm nhăn mép hoặc bị ẩm do mưa. Sau khi mở hai lớp bao bì, Sheng Wang cuối cùng cũng nhìn thấy một góc của món quà.

Có vẻ như đó là bìa bằng da.

Anh suýt nghĩ rằng đó lại là một quyển sổ ghi chép, nhưng sau khi mở hết ra mớiPhát hiện đó là một quyển album ảnh. Bây giờ, tất cả những bức ảnh đều được lưu trữ trên đám mây điện thoại, anh chính mình cũng chưa bao giờ sử dụng loại quà này.

Nhưng anh nhớ rằng, trong một lần trò chuyện vô tư, anh đã từng nói với Giang Tiêm rằng anh rất thích chiếc album ảnh cũ của ông Đinh.

Điện thoại có thể hỏng, đám mây điện tử chứa quá nhiều dữ liệu lộn xộn; những bức ảnh ghi lại những khoảnh khắc cụ thể đó bị chôn vùi giữa biển thông tin dữ liệu khổng lồ. Nếu không phải vì cần tìm kiếm thứ gì đó, anh sẽ không bao giờ nhớ đến việc xem chúng.

Đến nỗi đôi khi, anh cảm thấy 16 năm qua trở nên mơ hồ; anh gần như không nhớ nổi mình đã đến những nơi nào, hay đã ở lại đó bao lâu.

Trong ký túc xá chỉ có ánh trăng, Giang Tiêm đứng dậy và bật đèn bàn bên cạnh. Dưới ánh sáng đó, Sheng Wang nhìn thấy toàn bộ nội dung của quyển album.

Quyển album này có điểm đặc biệt; bìa của nó là một bức phác thảo, vẽ hình chiếc hộp đỏ thường được sử dụng để vẽ khuôn mặt anh, dường như được thiết kế riêng cho anh.

Anh mỉm cười nhẹ, sau đó mở trang đầu tiên.

Thực ra, anh không chắc rằng quy

Ban đầu, Sheng Wang cảm thấy hơi bối rối, nhưng rất nhanh sau đó anh ta đã chú ý đến tấm biển chỉ đường ở góc phòng – đó chính là con đường lớn bên ngoài ngôi nhà cổ ở khu Bạch Mã Lộng Đường, nơi gia đình anh ta sinh sống.

Ở góc trên bên phải của tấm ảnh, có ai đó đã viết một năm vào đó.

Sheng Wang mơ hồ nhận ra điều gì đó và tiếp tục lật sang trang thứ hai. Đó là hình ảnh của một trung tâm mua sắm, nằm tại giao điểm của một ngã tư; dòng xe cộ đông đúc giao nhau ở đó, ánh nắng mặt trời chiếu lên những tấm kính, tạo thành những vệt sáng chói lọi.

Tương tự, ở góc trên bên phải của tấm ảnh này cũng có một con số, đại diện cho năm tiếp theo so với tấm ảnh đầu tiên.

Bỗng nhiên, anh ta nhớ lại những buổi sáng chờ xe buýt, những buổi tối đi về phòng giáo dục, cùng những cuộc trò chuyện với Giang Tiêm:

“Hồi nhỏ tôi rất nghịch ngợm, thường xuyên đánh thức mọi người dậy từ sáng sớm.”

“Rồi sao?”

“Rồi ông ấy sẽ đi dạo trên con đường này để quan sát tình hình cuộc sống của mọi người; chỉ khi thấy mọi người sống yên bình, ông ấy mới trở về để tiếp tục ngủ.”

“Tại sao lại chọn con đường này?”

“Vì nó rất nhộn nhịp.”

……

“Nhìn thấy ngã tư kia chưa? Trước đây ở đây có một trung tâm mua sắm phải không? Hồi nhỏ, mẹ tôi từng kể rằng, trước khi ông ngoại tôi qua đời, tôi hàng ngày đều năn nỉ được đi dạo mua sắm.”

“Lúc đó hai tuổi rồi, làm sao hiểu được chứ? Chỉ là đi “thám hiểm” một cách bí mật thôi… Dĩ nhiên là không hiểu gì cả, nhưng đó cũng là bản năng của một “hoàng đế” mà… Không thể làm gì được. Nhưng giờ thì trung tâm mua sắm đó đã không còn nữa; không biết nó đã bị phá bỏ vào năm nào.”

“Nó bị phá bỏ vào năm ngoái.”

“Thật không may khi tôi trở lại đây; nếu muộn hơn một năm nữa, có lẽ tôi vẫn còn kịp trải nghiệm lại những điều đó.”

……

Sheng Wang tiếp tục lật từng trang sách; các con số ở góc trên bên phải liên tục thay đổi theo từng năm. Anh ta thấy rất nhiều con đường trong những tấm ảnh này: những con đường gần nhà mình, gần trường tiểu học, gần cổng trường trung học cơ sở… Sau đó, khi anh ta đến một tỉnh khác, anh ta lại thấy cổng trường nơi Chang Liugang thường xuyên đi ăn uống, cũng như con phố hoa của trường trung học cơ sở nơi anh ta học lớp 10.

Tấm ảnh cuối cùng được chụp trong năm nay; trên ảnh là cổng phía tây của trường, nơi có những dòng chữ lớn; đi qua cổng là một con đường ngang, bên lề đường có một lối đi hẹp, nơi có một chiếc xe bán bánh xèo luôn đậu ở đó –

Từ năm đầu tiên đến năm thứ mười sáu của cuộc đời mình, tất cả những con đường anh đã đi đều được lưu giữ trong quyển album này. Bản thân anh cũng không còn nhớ rõ nữa; không ngờ lại có ai đó lặng lẽ thu thập đầy đủ chúng và gìn giữ chúng ở đây.

Mỗi con đường trong album này đều đầy ồn ào và náo nhiệt; mỗi năm đều là những ngày tràn ngập ánh nắng mặt trời.

Sheng Wang nhìn chằm chằm vào tấm ảnh cuối cùng, lâu lắm mới ngẩng đầu lên.

Anh tắt đèn bàn, và căn phòng lại chìm vào bóng tối. Những bức ảnh trở nên mờ ảo; anh liên tục chớp mắt nhanh.

Một lúc sau, anh mới quay đầu hỏi Giang Tiêm: “Những bức ảnh này được lấy từ đâu vậy?”

Giọng anh vẫn khàn hơn trước, mang theo chút âm thanh từ mũi.

Giang Tiêm dựa vào mép bàn, ngay bên cạnh Sheng Wang, vai kề vai với anh. Đôi mắt anh ánh lên màu trăng, trong sáng và rực rỡ, nhưng khi anh hạ mắt xuống, tất cả những cảm xúc ấy đều ẩn đi sâu thẳm bên trong: “Tôi tự tìm ra chúng; anh Huy đã giúp đỡ một chút.”

Sheng Wang lại hỏi: “Bức ảnh cuối cùng được chụp vào lúc nào?”

Giang Tiêm đáp: “Không nhớ rồi… Rất lâu trước đây.”

Sheng Wang gật đầu.

Một lát sau, anh nói: “Tại sao lại chụp tôi ở phía sau vậy?”

Giang Tiêm không nói gì.

Sheng Wang tiếp tục: “Tại sao lại tốt với tôi như vậy?”

Giang Tiêm im lặng một lúc lâu, sau đó nhăn mày rồi lại thả lỏng, nói: “Vì tôi là anh trai của em.”

Sheng Wang lại gật đầu. Lần này, anh im lặng rất lâu, cho đến khi đôi tay anh đang dựa vào mép bàn bắt đầu siết chặt lại, các đốt ngón tay trắng bệch đi. Cuối cùng, anh mới mở miệng hỏi: “Vậy lần trước anh nắm tay tôi, cũng vì tôi là anh trai của em sao?”

Giang Tiêm không đưa ra thêm lời giải thích nào, mà chỉ im lặng mãi.

Việc xem quyển album vừa rồi khiến tâm trạng của Sheng Wang trở nên nặng nề hơn; men rượu lại bắt đầu ảnh hưởng đến anh. Anh cảm thấy mình thực sự rất bình tĩnh, nhưng những lời nói của mình lại càng lúc càng thiếu suy nghĩ.

Mỗi lần bị hỏi đến mức không biết phải nói gì, nhịp tim của Giang Tiêm lại đập nhanh hơn một chút.

Có lẽ vì hai người đứng sát nhau, hoặc chỉ là ảo giác, Sheng Wang cảm thấy nhịp tim của Giang Tiêm cũng rất mạnh mẽ, trái ngược hoàn toàn với vẻ ngoài im lặng của anh ấy, giống như những con sóng dữ dội đang ẩn náu dưới mặt biển yên bình.

Anh nghe một lúc, rồi quay đầu nhìn Giang Tiêm và nói: “Anh trai, nhịp tim anh đập nhanh giống như của em vậy.”

Giang Tiêm nhẹ