“Tôi cũng muốn trở về, nhưng không thể được.”

Ông Nam đưa cho cô một cái bát trống, và cô nhổ hạt dưa vào bát đó.

Nghe lời cô nói, ông Nam đoán ra điều gì đó và hỏi: “Bố cô không đủ tiền cho cô học phí à?”

“Ông ấy đã nghỉ việc rồi.” Giọng Nãn Cửu trầm ấm, những hạt dưa được nhổ ra nhanh chóng.

“Đồ khốn nạn kia… Đến tuổi này mà vẫn không hiểu chuyện gì cả.” Ông Nam thương xót nhưng cũng tức giận vì sự yếu đuối của người đàn ông đó.

“Chẳng phải ông bảo tôi gặp khó khăn thì đến tìm ông sao? Nếu không, tôi đâu có đến xin ông mượn tiền đâu!”

Ông Nam nhìn cô một cách nghi ngờ: “Tôi bao giờ nói như vậy đâu?”

“Lần trước khi ông bảo Song Tình đưa tôi đến đó…”

Ông Nam càng nghe càng bối rối: “Lần nào vậy?”

“Chính là lần ông mua máy tính cho tôi đó mà!” Nãn Cửu vứt vỏ dưa xuống đất, nhìn chằm chằm vào ông Nam, mong ông nhớ ra.

Ánh mắt ông Nam đầy hoài nghi: “Máy tính ư?”

Song Tình đặt chiếc vali xuống đất và bước ra khỏi phòng. Ánh mắt ông Nam chuyển sang anh ta, nhưng sau một lúc, ông lại quay đầu lại và uống một ngụm trà.

Nãn Cửu liếc nhìn Song Tình qua góc mắt.

Sau khi trở về phòng, Nãn Cửu thấy đồ giường đã được thay mới: không còn là tấm chiếu tre cũ in dấu vết trên mặt nữa, mà thay vào đó là tấm chiếu màu xanh nhạt mềm mại; tường cũng đã được sơn lại, sàn nhà được lát gỗ, và còn được lắp thêm máy điều hòa nữa. Bên cạnh tường còn có một tủ quần áo hai cửa kèm ngăn kéo. Nãn Cửu mở ngăn kéo tủ ra và thấy bên trong tủ sạch sẽ không hề có bụi bẩn.

Cô lấy quần áo trong vali ra và treo chúng vào tủ.

Việc tắm rửa đối với Nãn Cửu là một niềm thư giãn; cô để đầu óc trống rỗng, đứng dưới vòi sen, để nước ấm làm ẩm làn da, thấm vào từng lỗ chân lông, và cảm thấy toàn thân được thư giãn hoàn toàn, đặc biệt là sau những chuyến đi dài.

Song Tình nghĩ rằng Nãn Cửu đang tắm lâu quá; suốt đêm cô không xuống lầu, mãi đến nửa đêm mới từ tầng gác xuống tầng hai để tắm. Khi mở cửa phòng tắm, anh nhìn thấy những sợi tóc rơi xuống bên cạnh bồn rửa tay đã được dọn dẹp sạch sẽ, và sàn nhà ẩm ướt cũng đã được lau khô.

Chiếc đồng hồ treo tường cổ điển trên tầng một vang lên tiếng tích tắc; đêm đã khuya, phòng ông Nam đã tắt đèn từ lâu. Quán trà ồn ào ban ngày giờ đây yên tĩnh đến nỗi chỉ có tiếng kim đồng hồ vang lên.

Sau khi tắm xong, Song T

Nam Cửu nghe thấy tiếng cửa mở, liền tắt điện thoại và ngẩng đầu lên; đôi mắt dài và mảnh mai của cô ẩn sau mái tóc, ánh mắt như có những hạt vàng nhỏ lấp lánh bên trong.

Phòng tắm rất oi bức; chỉ vài bước chân, Nam Cửu đã bước lên gác xép. Song Tinh không mặc áo khoác, chỉ mặc chiếc quần short rộng thùng thình bước ra khỏi phòng tắm. Ánh sáng lẫn lộn làm nổi bật làn da đen bóng của anh, và đường cong uốn lượn trên cơ bụng anh khuất dưới gấu quần. Những giọt nước trên tóc anh rơi dọc theo vai, cuối cùng đọng lại trên những cơ bắp nổi bật của anh.

Nam Cửu nhìn chằm chằm vào anh, ánh mắt cô dám dò khắp những đường nét cơ thể trần trụi của anh—đó là một vẻ nam tính mạnh mẽ, trưởng thành, hoàn toàn khác biệt so với những chàng trai mà cô từng gặp ở trường học, cũng khác hẳn với hình ảnh Song Tinh điềm đạm, ít nói vào ban ngày.

Song Tinh hơi nghiêng người khi cô nhìn anh như vậy, rồi vớt một chiếc khăn tắm đặt lên vai và hỏi: “Chưa ngủ à? Có việc gì muốn nói với tôi sao?”

Nam Cửu đứng thẳng dậy, bước vào vùng ánh sáng; vẻ non nớt trên khuôn mặt cô đã tan biến, ánh mắt lười biếng và sự xa cách hiện rõ trên người cô.

“Chiếc máy tính đó là anh đã trả tiền mua cho em phải không?” Cô hỏi thẳng thừng.

Song Tinh nhắm mắt lại, không phủ nhận.

“Và anh còn lừa em bằng cách nói rằng ông ngoại em mới mua cho em… Em cứ nghĩ là ông ấy đột nhiên có lòng tử tế với em!”

Song Tinh ngước nhìn cô: “Nếu không nói như vậy, em sẽ cảm thấy áy náy khi nhận nó.”

“Em cảm ơn anh vì đã nghĩ tốt về em như vậy…” Nam Cửu mỉm cười, “Anh còn nói với em rằng nếu gặp khó khăn thì có thể tìm ông ngoại… Em thực sự tin lời anh, và khi rời đi, em còn cảm thấy rất xúc động nữa.”

“Lời đó không phải do ông ngoại em nói đâu.”

Nam Cửu nghiêng đầu, mái tóc vàng óng rơi xuống một bên vai; làn da trắng nõn của cô như được phủ một lớp ánh sáng.

Cô nhớ lại lúc họ chia tay ở ga xe điện, Song Tinh đã đưa chiếc máy tính cho cô và nói rằng đó là ông ngoại cô tặng, sau đó anh còn vội vàng nói thêm: “Nếu gặp khó khăn khi trở về thì hãy gọi điện cho tôi.” Lúc đó, anh thực sự không nói rằng đó là lời dặn của ông ngoại; chỉ là sau khi đưa chiếc máy tính cho cô một thời gian khá lâu, anh mới nói ra câu đó, nên Nam Cửu đã liên tưởng rằng đó là ý tốt của ông ngoại mình. Suốt bao năm qua,

Trên khuôn mặt Nam Cửu vẫn nở nụ cười nhạt nhòa, nhưng ánh mắt cô dần trở nên lạnh lùng hơn. Cô hiểu rõ rằng, Song Tinh không muốn thấy mình sa đọa và làm điều gì quá đáng vì chiếc máy tính đó.

Ánh sáng trong mắt Nam Cửu bỗng nhiên trở nên hỗn loạn, tạo thành những vòng xoáy khó có thể nhận ra, rồi dần biến mất. Cô ngáp một cái, quay người xuống lầu, giọng nói của cô vang lên nhẹ nhàng ở góc cua hành lang: “Cảm ơn anh.”

Song Tinh nghe thấy ba từ đó, khi anh quay đầu lại, chiếc váy của cô đã biến mất sau góc cầu thang.

Đây là lần đầu tiên Nam Cửu nói lời cảm ơn với anh.

……

Mỗi lần Nam Cửu trở về con hẻm Mã Nón, ông Nam luôn hy vọng cô sẽ tập trung học cách pha trà và trở nên điềm tĩnh hơn. Nhưng những lần trước, cô đều không thành công; mỗi khi ngồi xuống bàn trà, cô cảm thấy như có gì đó đâm vào mông mình, không thể ngồy yên được lâu.

Lần này, có lẽ vì chấn thương lưng, cô không thể chạy lung tung nữa, nên cuối cùng cũng có thể kiên nhẫn ngồi bên cạnh ông Nam suốt buổi sáng.

Việc pha trà trong quán trà là một nghệ thuật tổng hợp; nhiệt độ nước, dụng cụ, tỷ lệ cho lá trà và cách pha trà đều phải tuân theo đặc điểm riêng của từng loại trà. Nam Cửu nghe ông Nam giảng giải suốt buổi sáng, cảm thấy đầu óc mình càng ngày càng căng thẳng hơn so với việc ngồi trong lớp học để nghe bài giảng “Tổng quan về Kế toán Quốc dân”.

Thấy cô nhăn mặt, ông Nam không nhịn được mà nói: “Cảm thấy nhàm chán à? Chưa đâu đâu… Tôi vẫn chưa kể cho em về những quy tắc khi tiếp khách đâu. Hãy xem ông Song của em làm việc đi, đừng cứ ngồi mãi trước điện thoại.”

Nam Cửu đùa cợt: “Nếu em học được, ông sẽ để em tiếp quản quán trà này chứ?”

Ông Nam trợn mắt: “Mơ mộng cái gì chứ! Bố em vẫn còn sống đây!”

Ông Nam mệt mỏi sau cả buổi giảng giải, quyết định vào phòng nghỉ ngơi một lát. Trước khi đi, ông nhắc nhở Nam Cửu: “Dù không biết pha trà, nhưng em chắc hẳn biết cách thu tiền chứ? Dù sao em cũng là một sinh viên đại học mà.”

“Bây giờ mọi thứ đều được thanh toán qua mã QR thôi mà… Cần thu tiền cái gì nữa chứ?”

“Khi tôi bảo em thu tiền, thì em phải thu thôi… Đừng nói nhiều!” Ông Nam dựa vào gậy, bước đi lảo đảo.

Nam Cửu nhìn theo bóng lưng của ông mình; cây gậy mà trước đây từng tăng thêm Phòng độ cho ông, giờ đây đã trở thành công cụ giúp ông chịu đựng phần nào trọng lượng cơ thể.

Buổi chiều, Nam Cửu ngồi trên quầy hàng, ánh mắ

Làm thế nào để tiếp khách, Nam Cửu dường như không hề để ý đến những chi tiết phức tạp; ngược lại, cô chú ý đến cách Song Tinh pha trà. Trước đây, cô chưa bao giờ để ý rằng Song Tinh có đôi bàn tay khéo léo – bàn tay anh ta rộng lớn, và việc cầm vài cái bát trà hoặc ba ấm nước sôi một tay là điều vô cùng dễ dàng đối với anh ta.

Vào buổi chiều, khi có nhiều khách đến uống trà, trong không gian ồn ào đó, Song Tinh vẫn xử lý mọi việc một cách thoải mái. Cùng lúc, có vài bàn khách đến, mỗi người đều gọi anh ta. Nhưng Song Tinh không vội vàng; anh ta có nhịp độ riêng của mình. Anh ta biết rõ phải phục vụ bàn nào trước, sau đó mới đến bàn kia. Khi quay đầu lại, anh ta liền thêm nước nóng cho bàn đã được phục vụ trước đó. Ánh mắt Nam Cửu dừng lại trên đôi bàn tay đều đặn của anh ta – ngón trỏ và ngón giữa đang kẹp nắp ấm trà, miệng ấm được đặt sao cho nước chảy xuống đúng vào cốc. Nam Cửu nhận ra đó là kỹ thuật “pha trà kiểu cao xông”: nước được đổ từ vị trí cao xuống, làm cho bọt trà bay lên, màu nước trà trở nên đều đặn; sau khi đổ xong, không một giọt nước nào rơi ra ngoài cốc. Đây chính là cách pha trà loại trà núi mà ông Nam đã nói với cô vào buổi sáng hôm đó.

Song Tinh nhận thấy ánh mắt của Nam Cửu, liền quay đầu nhìn lại trong lúc bận rộn. Họ nhìn nhau một chút rồi, anh ta tiếp tục công việc của mình.

Nam Cửu cũng không hề rảnh rỗi; một số người già đến uống trà thường để lại tiền mặt. Thời đại đang thay đổi, nhưng những người này vẫn giữ nguyên thói quen cũ, cả đời họ sống trong con hẻm này.

Khoảng muộn hơn một chút, khi số lượng khách ít đi, Song Tinh cũng rảnh rỗi hơn. Anh ta đi đến một bàn trà và gọi Nam Cửu: “Đến đây.”

Nam Cửu di chuyển từ phía sau quầy sang bên cạnh anh ta, và anh ta bảo cô ngồi xuống. Nam Cửu kéo ghế ngồi đối diện Song Tinh. Ban ngày, khi ở trong quán trà, Song Tinh thường mặc những bộ quần áo màu nhạt, có chất liệu mềm mại; chất liệu thoải mái và kiểu dáng thanh lịch đó khiến anh ta trông trưởng thành và đáng tin cậy.

Anh ta lấy một cái bát trà sạch, làm nóng bát, cho trà vào, lắc đều, để trà thơm lên, sau đó mới bắt đầu pha trà. Suốt quá trình đó, anh ta không nói một lời nào, chỉ yên lặng thực hiện các bước pha trà. Vì anh ta không nói gì, Nam Cửu chỉ có thể ngồi đó và quan sát. Sau khi trà đã sẵn sàng, Song Tinh chia trà ra và đưa cho Nam Cửu. Nam Cửu tựa lưng vào ghế và đưa tay ra để nhận trà. Song Tinh từ từ mở mắt; đôi mắt anh ta đen như mực, sâu