Vừa qua giờ Tý, khu đất tổ của ông ta trở nên yên tĩnh hoàn toàn. Khí linh trong không khí vào ban đêm càng đặc hơn so với ban ngày; dường như cả thế giới nhỏ này đang thu hồi lại những thứ đã tan loãng vào ban ngày và áp chúng xuống mặt đất này, tạo ra một bầu không khí ấm áp mà không hề gây khó chịu, ngược lại, còn có cảm giác như được cái gì đó nâng đỡ.

Châu Trường Thanh ngồi bên cạnh thân xác chính mình, nhắm mắt và từ từ dẫn một sợi tinh hoa của linh mộc xuống lòng đất.

Từ ngày chuyển đến khu đất tổ, ông ta luôn làm việc này mỗi khi đến giờ Tý. Mỗi lần như vậy, sợi tinh hoa của linh mộc sẽ thấm xuống đất sâu ba trượng, để cho thứ kỳ lạ đó nuốt chửng nó.

Châu Trường Thanh luôn lắng nghe nhịp tim ổn định đó, bởi chỉ có nhịp tim mới có thể xác nhận liệu nó có còn sống hay không.

Đêm nay, sợi tinh hoa của linh mộc tiếp tục đi theo con đường quen thuộc, tâm thức của ông ta xuyên qua lớp đất quen thuộc và đến trước mặt thực thể vô danh đó.

Rồi, có điều gì đó thay đổi.

Không phải là nhịp tim đó; nhịp tim vẫn còn đó, không tăng tốc cũng không leo lên cao hơn, mà vẫn đập đều đặn như bình thường.

Là thứ khác… Có một sợi chỉ siêu mảnh, từ độ sâu ba trượng, bám theo sợi tinh hoa của linh mộc mà ông ta đã dẫn xuống, từ từ bò lên trên. Nó di chuyển rất chậm, như thể đang thăm dò cẩn thận, không chắc liệu con đường này có thể đi được không, và liệu đi lên sẽ gặp phải vấn đề gì không. Mỗi khi bò lên được một khoảng, nó lại dừng lại một lát để kiểm tra rồi mới tiếp tục.

Châu Trường Thanh không hề động đậy; ông ta duy trì sợi tinh hoa của linh mộc ở mức đó, không tăng cũng không giảm, để cho sợi chỉ mảnh mai kia có thể tiếp tục bò lên trên.

Sợi chỉ dừng lại ở giữa chừng trong một thời gian rất lâu. Đến nỗi Châu Trường Thanh tưởng rằng nó sẽ không còn di chuyển nữa; đúng lúc ông ta chuẩn bị thu hồi sợi tinh hoa đó lại, thì sợi chỉ lại bắt đầu di chuyển trở lại, và đoạn cuối cùng của hành trình bò lên trên diễn ra nhanh hơn, mang theo một sự quyết tâm mãnh liệt, cho đến khi nó dừng lại ngay sát biên giới của tâm thức ông ta.

Rồi, một giọng nói xuất hiện trong đầu ông ta.

Không giống như một giọng nói thông thường, mà giống như một loại cảm giác nào đó bị ép buộc biến thành từ ngữ; giọng nói đó ngắt quãng, như thể ai đó đang lắp bắp nói ra những lời đó, và người nói cũng không chắc liệu cách diễn đạt này có đúng hay không.

“Cha ơi… đói…”

Chỉ có bốn từ đó thôi; sau khi nói xong, sợi chỉ lại co rút lại một chút

Châu Trường Thanh nhìn mãi mà không nói gì.

Khi hết hẳn tia linh lực ấy, anh mới mở miệng, giọng nói rất nhỏ, chậm rãi, như thể đang nói với một người mà anh còn không chắc liệu họ có hiểu không.

“Còn đói không?”

Dưới đó im lặng rất lâu.

Đến khi Châu Trường Thanh nghĩ rằng nó có lẽ không hiểu, hoặc dù hiểu nhưng không biết phải trả lời thế nào, anh định thay đổi cách tiếp cận thì tia linh lực ấy lại bắt đầu di chuyển, leo lên cao hơn, nhanh hơn lần trước, như thể đã tìm thấy con đường phải đi rồi.

Trong đầu anh lại xuất hiện giọng nói ấy:

「Đói…」

Chỉ nói ra một từ rồi lại biến mất.

Châu Trường Thanh gật đầu, sau đó tiếp tục truyền xuống thêm một chút linh lực, lần này ít hơn một chút; anh có sự đánh giá của riêng mình – quá nhiều linh lực có thể không tốt cho nó, giống như một đứa trẻ sơ sinh không thể ăn no quá mức trong một lần.

Tia linh lực ấy nuốt chửng lượng linh lực vừa được truyền đến, lần này tiêu hóa nhanh hơn, như thể đã bắt đầu làm quen với việc này rồi.

Sau khi “ăn” xong, tia linh lực ấy không thu lại mà vẫn ở lại đó.

Châu Trường Thanh nhìn tia linh lực đó treo trên rìa ý thức của mình, im lặng một lúc rồi đặt ra câu hỏi thứ hai, vẫn bằng giọng nói chậm rãi ấy:

“Tên em là gì?”

Lần này, sự im lặng kéo dài hơn nữa.

Cho đến khi Châu Trường Thanh chắc chắn rằng nó đã hiểu, chỉ là câu hỏi này khó hơn nhiều so với “Còn đói không”; nó không thể trả lời bằng vài từ, hoặc có lẽ chính nó cũng không biết câu trả lời cho câu hỏi đó là gì.

Cuối cùng, tia linh lực ấy rung động một chút, leo lên cao hơn nữa, và trong đầu anh xuất hiện không phải là từ ngữ, mà là một loại cảm giác:

Dày đặc, nặng nề, như thể những gì anh đang đạp dưới chân không phải là đất, mà là toàn bộ mặt đất, kéo dài từ đây đến những nơi không thể nhìn thấy; đồng thời còn có cảm giác của cái chết và sự sống, sự sống và cái chết xen kẽ lẫn nhau, tuần hoàn không ngừng, như thể có thứ gì đó đang chuyển động chậm rãi ở sâu thẳm, không bao giờ dừng lại.

Và rồi, ở sâu thẳm nhất của cảm giác ấy, có một thứ gì đó rất nhẹ nhàng, giống như tiếng nói của một đứa trẻ trong bóng tối, mang theo chút e ngại và không chắc chắn.

「…Không biết…」

Châu Trường Thanh nhắm mắt lại, để mình đắm chìm trong cảm giác ấy một lúc.

Mặt đất, sự sống và cái chết, sự im lặng nâng đỡ mọi thứ.

Anh dường như đã đoán ra nó là gì, nhưng vẫn chưa chắc chắn; dù sao thì một sự

“Cảm ơn cha…”

Những sợi tơ mỏng ấy đã co trở lại, và lần này chúng co hẳn vào nơi sâu ba trượng; nhịp tim của anh cũng chậm lại một chút so với trước đó. Không có vấn đề gì xảy ra cả – chỉ là cảm giác thư thái sau khi no bụng, giống như cuối cùng cũng có thể ngủ ngon một giấc.

Châu Trường Thanh thu hồi hết tinh hoa của cây linh mộc, rồi mở mắt ra.

Đêm ở quê hương vẫn yên bình như mọi khi; khí linh tràn ngập không gian xung quanh, lá cây đào nhẹ nhàng đung đưa trong làn gió đêm… Không có tiếng động nào khác.

Anh ngồi đó không biết đã bao lâu; sau đó đứng dậy và đi về phía lối ra khỏi quê hương. Bước chân anh không nhanh lắm. Khi đi qua cây trà linh, anh dừng lại một chút, đặt tay lên thân cây để cảm nhận tiến triển ở phía bên kia ranh giới… Rồi gật đầu và tiếp tục đi.

Khi ra khỏi quê hương, bầu trời trên đỉnh Lạc Hà Điền đã bắt đầu sáng lên; tuy chưa thực sự sáng hẳn, nhưng bóng tối đã không còn đậm đặc như ban đêm nữa… Có vẻ như có điều gì đó đang bắt đầu thay đổi giữa trời và đất.

Châu Trường Thanh đứng ở cửa thung lũng, nhìn ra xa… Anh bỗng nghĩ đến những gì hệ thống từng nói: thế giới này là không hoàn chỉnh, vì vậy chỉ có “đạo thiên” mà thôi.

Tuy nhiên, trong kiếp trước, anh đã từng nghe nói rằng một thế giới hoàn chỉnh phải bao gồm ba loại đạo: đạo thiên, đạo địa và đạo nhân.

Đạo thiên chi phối toàn bộ vũ trụ, cao siêu vô cùng, quản lý các quy luật và nguyên tắc của vũ trụ; đạo địa nuôi dưỡng mọi sinh vật, quyết định sự sống và cái chết của chúng thông qua chu trình luân hồi và quy luật nhân quả; đạo nhân điều khiển nền văn minh và con người, dựa trên ý chí của sinh vật và vận mệnh của văn minh.

Vậy thì đạo thiên đã có, đạo địa cũng đã có… Nhưng đạo nhân thì sao?

Châu Trường Thanh suy nghĩ một lát, rồi lắc đầu và gạt bỏ ý nghĩ đó ra khỏi đầu.

Thôi thì cũng được… Dù sao anh cũng chỉ là một căn gốc linh thiên bị hỏng, việc sửa chữa vũ trụ như thế này không phải là trách nhiệm của anh.

Ánh bình minh từ phía cửa thung lũng tràn vào, làm cho lá cây đào trên đỉnh Lạc Hà Điền chuyển sang màu vàng óng ánh; một trăm tám cây đào, yên bình đứng đó, chờ đợi một ngày mới nữa đến…

Chỉ là Châu Trường Thanh vẫn liếc nhìn về phía quê hương một lần cuối; hai chữ “cha” vẫn còn lưu lại trong lòng anh, chưa hề tan biến.

Anh quay người và bước sâu vào thung lũng.