Tạ Thanh dừng bước dưới gốc lê, nhắm mắt lại và lắng nghe tiếng đọc sách vang lên từ trong viện học – giọng nói của một chàng trai xa lạ. “Cuộc sống như là trôi qua, cái chết như là nghỉ ngơi… Không suy nghĩ quá nhiều, không lên kế hoạch trước…” Nội dung bài đọc vẫn là những điều cũ, nhưng người giảng dạy và người nghe giờ đây đã không còn là những người xưa nữa. Rất lâu sau đó, Tạ Thanh bỗng nhiên bật cười.

Viện học không còn có người đó, quê hương không còn có người đó… Thật là nhàm chán.

Bỏ qua sự do dự, Tạ Thanh tìm đến Lầu Phượng Vi, nơi mà anh chưa bao giờ đặt chân đến trước đây. Anh để lại vàng trên bàn và được đổi lấy rất nhiều rượu, đến nỗi gần như không thể chứa hết trong phòng riêng. Nhìn những chai rượu đó, anh biết rằng mình chỉ có thể uống hết vài chai mà thôi… Nhưng đôi khi, con người không nhất thiết phải uống cho say mèm; chỉ cần ngửi thấy mùi thơm của rượu, nhìn thấy dòng rượu trong veo, lòng đã cảm thấy say đắm rồi. Vì vậy, anh chẳng bao giờ có ý định uống hết tất cả những chai rượu đó.

Tạ Thanh lấy chiếc cốc, rót đầy rượu vào và bắt đầu tự rót uống trước cửa sổ, nơi cây bồ đề đang đung đưa trong gió mưa. Bảy năm trước, cô ấy cũng đã ngồi ở vị trí này, để che giấu mối quan hệ giữa họ… Còn anh thì đứng một mình bên ngoài cửa sổ, cảm thấy tuyệt vọng đến mức gần như muốn chết… Chỉ vì lo lắng cho danh dự của cô ấy mà thôi…

Nghĩ đến đây, nụ cười trên môi người đàn ông ngồi bên cửa sổ càng sâu thêm. Anh cầm chiếc cốc lên và uống cạn hết rượu. Ngồi một mình bên cạnh cây, không biết đã bao lâu trôi qua… Mắt anh dần trở nên mờ ảo. Dù biết rằng việc say đắm ở đây là không nên, nhưng cơ thể anh lại yếu đuối như đất sét… Nhìn cây bồ đề đang đung đưa trong gió mưa, nụ cười trên môi anh dần biến mất… Anh ngã xuống bàn và nhắm mắt lại.

…Thật mệt mỏi…

Sống ở nơi không có cô ấy, hàng ngày tự nhủ rằng cô ấy sẽ trở lại… Để lừa dối bản thân như vậy… Toàn bộ con người anh giống như một bông hoa sắp héo úa trên cành gãy, đang run rẩy trong gió mưa, vẫn cố gắng chống chịu… Không muốn đầu hàng, nhưng cũng không thể nào kéo mình trở về… Hàng ngày, anh đều nhìn lên ngọn cây với niềm tuyệt vọng và hy vọng… Mong rằng trong suốt cuộc đời mình, mình vẫn sẽ được chứng kiến một bông hoa mới nở trên đó… Nhìn mãi không thấy gì cả… Gần như muốn chết… Có lẽ, đó đã không còn là cuộc sống nữa… Chỉ là thói

Đôi mắt nhắm chặt chỉ thấy bóng tối; trong bóng tối ấy, dần dần xuất hiện một tia sáng mờ ảo. Anh chuyển động đôi lông mi nặng nề, từ từ mở mắt ra và đối diện với đôi mắt lạnh lùng kia. Người phụ nữ mặc một chiếc váy rất đơn giản đứng giữa làn sương mù; mái tóc đen thẫm buông xuống vai cô ấy. Cô cúi xuống vỗ nhẹ vào má anh, ánh mắt tràn đầy tình yêu thương và nỗi tiếc nuối.

“…Phù Tử.”

Giọng nói của anh hơi khàn; không biết đây là thực tế hay chỉ là mơ, nhưng anh vô thức đưa tay ra và cuối cùng đã nắm được bàn tay lạnh lẽo của cô ấy.

“Phù Tử, em… em đã mơ thấy điều gì đó… trong mơ, em biến mất rồi.”

**Phù Sinh Bảy Năm (Ba)**

Cô nhìn anh, sau một lúc mới nói:

“Làm sao em có thể biến mất được? Rất lâu trước đây, em đã hứa sẽ luôn ở bên anh.”

“Nhưng em lại biến mất…” Anh nhìn khuôn mặt lạnh lùng của cô, nói nhẹ nhàng như sợ làm phiền cô, “Tất cả đều là lỗi của anh… Làm sao anh có thể để em mất tích được. Phù Tử, hãy nhìn anh này… Anh đã từ chức rồi. Những tranh đấu trong triều đình, việc phục hưng gia tộc… Hoàng hậu Huyền Nguyên Đế… tất cả đều không còn liên quan gì đến anh nữa. Chúng ta hãy trở về quê hương, sống như những cặp vợ chồng bình thường khác, sinh con, nuôi dạy con cái… Anh đã lãng phí bảy năm cuộc đời mình cho chính trị… Những năm còn lại, anh sẽ dành trọn cho em… Em muốn cuộc sống như thế nào, anh sẽ tạo điều kiện cho em… Anh sẽ không bao giờ đi ngược ý em nữa.”

Cô nhìn anh; ánh mắt cô tràn đầy tình cảm, nhưng những lời cô nói ra lại lạnh lùng:

“…Bây giờ, anh nói những điều này đã quá muộn rồi.”

“Không! Không hề muộn!”

Anh hoảng sợ mở to mắt; anh nhìn thấy bàn tay cô rời khỏi tay mình… Bàn tay anh vẫn giữ nguyên tư thế nắm, nhưng lòng bàn tay thì trống rỗng… Chỉ còn lại là không khí lạnh lẽo.

Anh ngập ngừng, mở miệng không nói được gì… Xung quanh không còn bóng dáng của cô nữa… Chỉ còn là làn sương mù trắng xóa, khiến anh cảm thấy như đang ở giữa mây nước… Anh đi theo làn sương mù ấy; cảnh vật xung quanh dần thay đổi, biến thành một phòng tiệc đầy ăn uống và người. Anh như một người ngoài cuộc, nhìn thấy chính mình đang cười tử tế, cầm ly rượu nói chuyện với khách mời… Còn người phụ nữ mà anh quan tâm thì ngồi im lặng ở góc khuất, nhìn anh bằng ánh mắt đầy lo lắng.

“Xin hỏi ngài, người phụ nữ này là ai vậy?”

Có một vị khách nghi ngờ và hỏi, Tạ Thanh thấy nụ cười trên khuôn mặt mình bỗng đông cứng lại, rồi sau đó gạt bỏ nụ cười đó, đang muốn nói điều gì đó một cách nghiêm túc thì người phụ nữ đã đứng dậy và cúi chào như nam giới.

“Tôi chỉ là người từng dạy ông Xie vài ngày trước đây mà thôi. Cảm ơn ông Xie đã không quên ân tình xưa, cho tôi cơ hội được ở lại trong nhà ông. Ngay cả trong bữa tiệc hôm nay, chỉ dành cho các quan lại cao cấp, tôi cũng may mắn có chỗ ngồi.”

Ngay lập tức, có nhiều vị khách khen ngợi: “Ông Xie thật sự là người biết trọng tình nghĩa”, “Ông Xie xứng đáng để kết bạn”. Trong tiếng khen ngợi của mọi người, Tạ Thanh nhìn thấy mình đã mất đi nụ cười, nhìn người phụ nữ đó rất lâu, cuối cùng mới buông mắt xuống và cố gắng tiếp tục đối phó với các vị khách. Nhưng người phụ nữ chỉ nhìn anh ta một cái nữa, sau đó quay lưng đi một mình ra khỏi căn phòng ồn ào này, bước vào bóng đêm yên tĩnh, và không bao giờ quay đầu lại nữa.

Không… không phải như vậy…

Anh ta như một người xem kịch, nhìn chính mình ngày xưa làm những việc ngu ngốc, coi người phụ nữ bên cạnh mình như thầy cô, dù đã hứa sẽ đối xử tốt với cô ấy, nhưng thực tế lại chỉ vì ích kỷ, muốn lấy lòng các quan chức để mong sớm phục hưng gia đình Xie mà làm những điều đó.

Rõ ràng anh ta đã…

“Hôm nay, ông Từ đại nhân đang tổ chức bữa tiệc tại Lầu Minh Nguyệt, tôi cần phải đi một chút.”

Trong chốc lát, cảnh vật xung quanh lại thay đổi. Tạ Thanh đứng trong căn phòng có bàn ăn, nhìn thấy mình vội vàng thay đổi trang phục quan lại, sau đó nắm lấy hai tay người phụ nữ, đưa đôi đũa vào tay cô ấy và nói nhẹ nhàng: “Phù Tử, hôm nay em cứ tự ăn đi. Khi tôi rảnh rỗi, chắc chắn sẽ tự mình nấu món sườn kho yêu thích của em.”

Và người phụ nữ kia, với vẻ mặt lạnh lùng, chỉ gật đầu, khiến người ta không thể hiểu được suy nghĩ thực sự trong lòng cô ấy. Cô ấy chỉ vuốt phẳng những nếp nhăn trên trang phục quan của anh ta và nói: “Không sao đâu, em luôn ở đây chờ anh.”