Nửa tháng sau, sa mạc bước vào mùa mưa. Những cây xương rồng hút đầy nước mưa, trở nên mọng nước và ngon lành hơn; khu vườn rau phía sau nhà cũng xanh tươi tràn đầy sức sống. Mọi thứ dường như đều đang được cải thiện, kể cả vết thương của Thời Phú.

Sau khi Yên Thương cố tình cắt một cây xương rồng vào giữa đêm để cho anh ta xem, Thời Phú trở nên ít nói hơn nhiều, và cũng hợp tác nhiều hơn trong việc để Yên Thương chăm sóc vết thương và cho anh ta ăn uống.

Chỉ có một điều duy nhất: anh ta vẫn không chịu tự mình ăn uống. Người đàn ông cao lớn, gầy yếu ấy luôn co ro trong chăn; nếu Yên Thương không đút thức ăn cho anh ta, anh ta chỉ im lặng ngồi đó, để thức ăn lại một bên mà không hề chạm đến.

Ngoại trừ vấn đề tâm lý vẫn còn khép kín, vết thương của anh ta dường như được nước mưa nuôi dưỡng, và quá trình hồi phục diễn ra rất nhanh. Vết thương ở lưng đã hoàn toàn lành lại; cô không cần phải thay băng hay an ủi anh ta nữa. Những vết thương khác, dù nặng hay nhẹ, cũng đã lành hẳn, chỉ còn lại những vết sẹo màu nhạt. Không lâu nữa, những vết sẹo đó cũng sẽ biến mất, và anh ta sẽ sớm trở lại như trước đây.

Nhưng anh ta hoàn toàn không tỏ ra vui mừng chút nào. Một lần, Yên Thương đã đề nghị đưa anh ta ra ngoài đi dạo, để quen với con đường ra khỏi sa mạc, nhưng anh ta đã tức giận, chìm đầu vào chăn và không chịu lắng nghe cô nói gì. Chỉ vài câu nói của cô, không hề có ý định buộc anh ta phải đi, nhưng anh ta lại reaksi quá mức. Yên Thương hiểu rằng, dù vết thương trên cơ thể anh ta đã lành, nhưng vết thương trong lòng anh ta vẫn chưa hề thuyên giảm chút nào.

Mỗi lần, anh ta đều ngồi yên bên cạnh giường, chờ đợi Yên Thương đút thức ăn vào miệng mình, rồi từ từ ăn xuống. Mặc dù không cố tình từ chối ăn uống, lượng thức ăn anh ta tiêu thụ vẫn rất ít. Một bát cháo thường chỉ được anh ta uống hai ba muỗng, sau đó ăn thêm vài cái rau xanh là ngừng lại, dù Yên Thương có cố gắng thuyết phục đến đâu đi nữa, anh ta cũng chỉ uống thêm được vài muỗng nữa mà thôi.

So với lúc Yên Thương mới tìm thấy anh ta, sức khỏe của anh ta đã tốt hơn một chút, nhưng vẫn còn gầy yếu đáng thương. Đôi khi, khi Yên Thương đang rửa rau bên ngoài cửa, anh ta bất chợt đứng ở cửa và nhìn cô, không nói gì. Khi Yên Thương ngẩng đầu lên, cô thấy ánh mắt anh ta đầy vẻ mơ hồ và buồn bã. Cơn gió bụi cuốn lên góc áo của anh ta; anh ta chỉ mặc một chiếc áo choàng trắ

Rồi không lâu sau, lần tiếp theo cũng đến; anh ta vẫn không mang giày và nhìn cô ấy.

“Đất trên này không nóng chứ?” Yên Thương buông cái bát xuống, lau khô tay rồi giúp anh ta ngồi lại bên giường, sau đó tự mình mang giày đặt cho anh ta.

“……” Với vẻ mơ hồ, anh ta gật đầu rồi lại lắc đầu.

Khi thấy anh ta không nói gì, Yên Thương vẫn giữ nguyên tư thế đó, quỳ xuống đất và ngước nhìn anh ta. Tư thế đó thực sự rất khó chịu, nhưng cô ấy kiên nhẫn không hề nhúc nhích, chỉ chờ đợi anh ta lên tiếng. Một lúc sau, anh ta đưa tay ra để kéo cô ấy.

“……Nóng.”

Giọng anh ta thấp đến mức, giống như một người vợ bé bị ngược đãi vậy. Yên Thương thở dài rồi đứng dậy, khoác cho anh ta một chiếc áo.

“Nếu em cảm thấy buồn chán, mẹ sẽ dẫn con đi dạo ngoài…”

“Con không muốn đi!”

“Mẹ biết con không muốn đi.” Yên Thương đã quen với việc giọng anh ta đột nhiên trở nên lớn hơn, liền lấy chiếc lược gỗ bắt đầu vuốt tóc cho anh ta.

Vì không có lược riêng, họ phải dùng chung một chiếc. Lần đầu tiên cô ấy dùng chiếc lược này để vuốt tóc cho anh ta, khuôn mặt anh ta hơi đỏ lên; khuôn mặt tuấn tú của anh ta trở nên đầy quyến rũ. Yên Thương đã giải thích cho anh ta hiểu, nhưng vẻ đỏ trên khuôn mặt anh ta vẫn không biến mất. Anh ta ngồi yên bất động, chờ đợi cô ấy vuốt tóc cho mình. Vì không chịu bước ra khỏi phòng và luôn ở trên giường, nên Yên Thương chưa bao giờ buộc tóc cho anh ta; mái tóc đen mượt của anh ta luôn được để lỏng, yên bình nằm ở một góc nào đó.

Như thế này mãi, dù Yên Thương có ý muốn cứu sống anh ta, anh ta cũng chỉ có thể ngày càng trở nên yếu đuối hơn…

“……Con không muốn ra ngoài.” Anh ta nhìn vào khuôn mặt mình trong tấm gương đồng mờ ảo; khuôn mặt anh ta hơi đỏ, anh ta cúi đầu xuống và nói: “Chỉ cần ở trong nhà, ở bên mẹ là được rồi.”

“Nhưng bây giờ mẹ phải ra ngoài một chút.” Yên Thương nói xong, đặt chiếc lược xuống và lấy ra một chiếc váy màu xanh lá đậm. Cô ấy nói nhẹ nhàng với anh ta: “Ban đầu mẹ cũng không muốn rời khỏi sa mạc này, nhưng có một số thứ mẹ cần phải mua, vì vậy hôm nay mẹ nhất định phải đến chợ.”

Anh ta nắm lấy cổ tay cô ấy: “Tại sao, lại cần thay đổi trang phục mới…”

“Thực ra mẹ cũng ghét việc phải thay đổi quần áo mới…” Yên Thương vẫy chiếc váy trước mặt anh ta, để lộ những họa tiết thêu tinh xảo trên đó, “Nhưng những thứ mẹ cần mua chỉ có ở những nơi dành cho phụ nữ thôi; những ng

“Đó… là đồ dùng cho phụ nữ sao?”

Mặt cô vẫn còn hơi đỏ, và bây giờ lại càng đỏ hơn nữa. Yên Thương ngẩn người một chút, trong lòng thở dài: Cô định dùng lý do này để ra ngoài, rồi mời anh ta đi cùng, nhưng vì anh ta là đàn ông nên cô đã nói một cách kín đáo; thế mà anh ta lại hỏi thẳng thừng như vậy.

Yên Thương gật đầu, sau đó ôm lấy chiếc váy đang cầm trên tay và quay trở vào phòng.

Thay xong quần áo, cô cuốn tay áo lên và cho những bộ quần áo cũ vào cái chum gỗ bên cạnh. Khi ngẩng đầu lên, cô bất ngờ nhìn thấy khuôn mặt của Thời Phú đỏ bừng như sắp chảy máu.

“…Công tử Vũ à?”

Anh ta vội vàng lùi lại hai bước và vẫy tay với cô.

“Tay… tay áo của cô…”

Yên Thương dừng lại động tác của mình và nhìn xuống đôi tay áo được cuốn lên cao. Để tiện việc múc nước từ giếng, cô đã cuốn tay áo lên khá cao, khiến đôi cổ tay trắng muốt của mình hiện rõ dưới ánh nắng mặt trời, trắng đến nỗi thu hút ánh nhìn mọi người.

Yên Thương từ từ hạ tay áo xuống trước mặt anh ta, định bước tới gần hơn, nhưng lại thấy Thời Phú lùi lại thêm một bước nữa.

“Trước đây…” Thời Phú cúi đầu, “cô cũng đã cứu những người đàn ông khác chưa?”

“Có một người.” Yên Thương trả lời, nhưng anh ta vẫn đứng yên không nhúc nhích. Anh ta ngẩng đầu lên, môi tái nhợt: “Vậy… trước mặt người đàn ông đó, cô cũng đã để lộ cánh tay mình chưa?”

Yên Thương cảm thấy lòng mình se lại. Hóa ra anh ta đang bận tâm về điều này.

“Người đàn ông đó… là một ông già gần sáu mươi tuổi.”

“Dù vậy cũng không được!” Anh ta tức giận bước tới và nắm lấy tay cô, sức mạnh của anh ta khiến cô cảm thấy đau. “Cô hãy quên ngay dung mạo của anh ta đi, không được nhớ gì về anh ta! Sau này, cũng không được để lộ cánh tay mình trước mặt ai nữa!”

“Công tử Vũ…” Yên Thương nhìn thẳng vào mắt anh ta một cách bình tĩnh. Chỉ trong một giây, Thời Phú liền buông tay cô ra như thể bị lửa thiêu đốt vậy. Anh ta lại cúi đầu xuống, đôi mắt trông rất bối rối khi nhìn xuống mặt đất.

Yên Thương nhéo nhẹ đôi tay vừa bị nắm, trên đó có những vết bầm màu xanh. Anh ta nắm quá mạnh, vì vậy những vết này sẽ không thể biến mất trong thời gian ngắn được.

“Xin lỗi…”

Thời Phú trông rất u sầu. Nếu là lúc bình thường, Yên Thương chắc chắn đã an ủi anh ta rồi, nhưng lúc này, cô lại không nói gì cả. Cô chỉ cầm lấy cái chum gỗ trên mặt đất và đi về

Trong lòng cô nghĩ rằng hôm nay nhất định phải dẫn anh ta ra ngoài một chút; dù trong lòng rất không nỡ, nhưng nếu vì sự do dự đó mà bỏ qua việc dẫn anh ta ra ngoài, thì quyết tâm mà cô đã đưa ra từ lâu sẽ trở thành vô ích.

Cô đi đến bên giếng để múc nước lấy ra giặt quần áo; dần dần, cảm giác không nỡ trong lòng cô cũng tan biến đi. Nhớ lại vẻ mặt u sầu của anh ta vào buổi chiều hôm đó, Yên Thương bắt đầu bước nhanh hơn trên đường trở về.

Từ xa, cô đã nhìn thấy anh ta vẫn đứng yên tại chỗ, không hề thay đổi tư thế. Khi nghe thấy tiếng bước chân của cô, anh ta ngẩng đầu lên; đôi mắt mơ hồ và yếu đuối của anh ta nhìn thẳng vào mắt cô, ánh mắt đó bỗng sáng lên.

Nhưng Yên Thương vẫn bỏ cái chậu xuống đất, cau mày và kéo anh ta vào trong nhà.

“Ngoài kia nắng gắt lắm, sao anh không ở trong nhà mà lại đi ra ngoài làm gì?”

Anh ta nhẹ nhàng nắm lấy tay áo cô: “Đợi em.”

“….” Yên Thương hít một hơi thật sâu, rồi quay người bước ra khỏi nhà. Khi cô treo xong quần áo và quay đầu lại, như dự đoán, cô lại thấy anh ta đang đứng ở cửa, chân trần.

Cô cau mày và tiến lại gần. Giống như mọi khi, cô giúp anh ta ngồi xuống giường, sau đó quỳ xuống để mang giày cho anh ta.

Suốt cả ngày, những hành động này phải được lặp đi lặp lại nhiều lần.

Bãi sa mạc vào ban ngày nóng bỏng như thể vừa bị thiêu cháy; còn vào ban đêm thì lạnh lẽo đến tận xương tủy. Anh ta luôn đi chân trần vào ban ngày, đến nỗi lòng bàn chân anh ta bị bỏng đỏ và thậm chí có chỗ bị rách da.

Dù trong lòng anh ta có chịu đựng những tổn thương tinh thần nào đi nữa, những kiến thức cơ bản về cuộc sống thì vẫn phải được tuân theo. Không chịu ăn, không chịu ra ngoài, cứ thế đi trên mặt đất nóng bỏng như thể đang tự hành hạ bản thân… Hành vi như vậy, khác gì những đứa trẻ tự kỷ hai ba tuổi chứ?

“Chân anh bị rách da rồi… Đau không?” Yên Thương nhẹ nhàng cầm lấy chân anh ta; các ngón chân anh ta vô thức co lại một chút, sau đó anh ta lắc đầu.

Nhưng Yên Thương không quan tâm đến việc anh ta lắc đầu, cô đi lấy một chậu nước lạnh đặt bên cạnh giường. Cô nghĩ rằng trước khi ra ngoài, mình nhất định phải thay đổi thói quen không chăm sóc cơ thể của anh ta. Cô quỳ xuống và nhẹ nhàng rửa chân cho anh ta.

“Ông Ngụ, ông là người thích đi bộ…” Yên Thương rửa sạch chân anh ta bằng nước lạnh. Anh ta cứng đờ, không hề nhúc nhích; cô ngẩng đầu nhìn thẳng vào đôi mắt đầy oán trách của anh ta và nói: “Bây

Anh nắm chặt đôi nắm tay mình đặt bên mép giường, mở miệng vài lần như thể muốn nói ra điều gì đó, nhưng cuối cùng chỉ cắn môi và sau một hồi lâu mới thì thầm: “…Tôi chỉ muốn khiến em đau lòng mà thôi.”

Anh không dám nhìn vào mắt cô ấy, chỉ quay mặt sang một bên và nói khẽ: “Tôi muốn ở lại đây… Tôi không muốn rời đi nữa. Trước đây, khi đi lang thang, tôi cảm thấy rất vui vẻ, cho rằng cảnh sắc dọc đường thật tuyệt vời… Nhưng bây giờ, dù nhìn thứ gì, tôi cũng cảm thấy chán chường, chỉ mong được ở bên em mãi mãi, không bao giờ xa cách…”

“Khi em khỏe lại, em sẽ yêu thích cảnh sắc như trước đây, và chắc chắn sẽ quên tôi đi.”

“Không đâu.” Anh từ từ quay đầu lại, ánh mắt sâu thẳm nhìn xuống người Yên Thương đang ngồi xổm đó.

“Bây giờ, chỉ khi được nhìn thấy em, nhìn thấy ánh mắt đầy lo lắng của em, tôi mới cảm thấy mình còn sống…”