“Có một lần, tôi đi vào núi cùng với người khác, nhưng chúng tôi bị lạc đường. Thức ăn dần cạn kiệt, nên chúng tôi bắt đầu hái rau dại và nấm. Càng đi sâu vào trong núi, rau dại càng ít đi, trong khi số lượng nấm lại ngày càng tăng. Vì tôi không biết phân biệt các loại rau dại, nên tôi chỉ đảm nhận việc hái nấm. Trong nhóm có một người từng làm đầu bếp; sau khi anh ấy quay trở lại để xác định xem những loại nấm đó có độc hay không, chúng tôi mới tiến hành nấu chúng. Một buổi tối nọ, sau khi uống canh nấm, tôi ngủ thiếp đi cho đến trưa hôm sau thì tỉnh dậy và phát hiện ra bạn đồng hành của mình đã biến mất, chiếc máy ảnh và tiền bạc cũng không còn nữa; tôi bị mắc kẹt một mình trong núi. Sau này tôi mới biết rằng những cây nấm lớn mà tôi hái được hóa ra chính là linh chi.”

Nguyên Hòa nói một cách bình tĩnh, như thể những lần người khác gặp nguy hiểm không bao giờ liên quan đến anh ta. Nguyên Phụ cảm thấy kinh hoàng, hoang mang, nghi ngờ, vui mừng… và cả tức giận; những cảm xúc lẫn lộn khiến ông ta đứng dậy rồi lại ngồi xuống, cuối cùng ông ta bắt đầu gỡ miếng băng dán trên miệng mình.

Nguyên Hòa không ngăn cản ông, mà tiếp tục nói: “Lúc đó tôi không nói với bạn, và sau này cũng không có ý định kể cho bạn biết. Tôi chỉ muốn bạn biết rằng tôi đã đi qua rất nhiều nơi, gặp gỡ rất nhiều người, chứng kiến rất nhiều chuyện. Tôi biết thế giới này khắc nghiệt đến mức nào, tôi cũng biết xã hội này bất công đến mức nào; tôi cũng đã chứng kiến những khía cạnh phức tạp trong tâm lý con người. Tôi vẫn còn nhỏ, vẫn đang đi học, nhưng tôi đã sống rất lâu rồi, và tôi có trách nhiệm với những gì mình nói và làm. Tôi đã mất đi rất nhiều thời gian trước khi quay trở lại trường học; bạn đừng quên điều đó.”

Câu cuối cùng, Nguyên Hòa nói rất nhẹ nhàng, không rõ anh ta đang nói với ai. Anh ta ngồi thẳng đứng, tâm trí trống rỗng, ánh mắt trống không.

Trong khoảng lặng đó, Nguyên Phụ cuối cùng cũng gỡ miếng băng dán ra; một vòng dấu đỏ hình thành quanh miệng ông, khiến ông rên rỉ vì đau đớn. Ông nhổ hai ngụm nước bọt, lau miệng, rồi chuẩn bị mở miệng nói: “Bạn…”

Nguyên Hòa chớp mắt, thu hồi tâm trí lại, rót thêm một tách trà cho Nguyên Phụ và ngắt lời ông: “Chưa đến năm phút đâu; hãy nghe tôi nói hết đã.”

“Khi tôi hai tuổi, bạn đã nghỉ việc để bắt đầu kinh doanh. Lúc đó, bạn mới chỉ bắt đầu sự nghiệp, nhưng đã đạt

“Khi bắt đầu viết bài này, ngày nào bạn cũng đi sớm về muộn, tôi chỉ có thể gặp bạn một lần mỗi ngày. Sau đó, bạn thường xuyên đi công tác xa, mười ngày hay nửa tháng trời không thấy bóng dáng bạn, cuộc điện thoại chưa kịp nói được vài câu đã có người gọi đến, buộc tôi phải vội vàng cúp máy. Rồi sau đó, sự nghiệp của bạn gặp được cơ hội, bạn đi ra nước ngoài, bay khắp nơi, đi công tác liên tục, chúng ta càng ít khi liên lạc với nhau hơn. Các buổi họp phụ huynh không ai tham gia, giáo viên vui chơi đứng ra ký thay, các biên bản cam kết luôn bị làm mất một cách vô tình, các trận đấu không ai đợi bạn, khi bạn ốm đau cũng không ai bên cạnh…”

Môi người cha run rẩy, giọng nói như bị cá xương mắc kẹt trong cổ họng, không thể nói ra lời.

“Tôi không ngây thơ đến mức hỏi tại sao bạn lại khác với những người cha khác, tôi cũng không yêu cầu bạn từ bỏ công ty để thỏa mãn những mong muốn có vẻ non nớt trong mắt bạn, bởi vì tôi hiểu, tôi thực sự hiểu bạn đã vất vả đến mức nào trong quá trình phấn đấu. Tôi đã chứng kiến bạn từ con số không thành công, chứng kiến sự nghiệp của bạn từ nhỏ bé phát triển thành lớn lao, vì vậy tôi không nói gì cả. Tôi chỉ có một câu hỏi cho bạn, chỉ cần bạn trả lời câu hỏi đó là đủ.”

“Câu hỏi gì?” Người cha cố gắng lờ đi nỗi bất an trong lòng, với vẻ mặt hào hứng hỏi. Chỉ cần biết được nguyên nhân vấn đề, việc giải quyết nó sẽ không còn khó khăn nữa.

“Tình yêu cần có một phương tiện để thể hiện. Tôi muốn hỏi bạn, bạn đã dùng thứ gì để yêu thương tôi?” Trước khi người cha kịp trả lời, anh ta tiếp tục tự giải đáp: “Thời gian à? Gần như không hề có. Sự quan tâm và chăm sóc ư? Đúng vậy, giáo viên vui chơi rất tốt. Tiền à? Đúng là có, số tiền càng ngày càng nhiều, nhưng tôi nhận được rất ít, và cũng chi tiêu rất ít. Đó là những gì tôi biết.”

“Và còn có điều mà tôi vừa mới biết, bạn đã chuẩn bị mọi thứ cho tương lai của tôi, bạn đã làm những việc đó để tôi không sinh thêm con cái nữa, bạn đã mua sắm tài sản cho tôi. Tôi rất biết ơn bạn vì đã nghĩ đến tôi nhiều như vậy, nhưng liệu tất cả những điều đó thực sự là vì tôi không? Phải chăng một phần trong đó xuất phát từ ý muốn kiểm soát, tinh thần làm ăn, và tính bảo thủ của bạn? Tôi muốn biết, nếu loại bỏ những yếu tố đó đi, tình yêu bạn dành cho tôi, thực sự còn lại điều gì? Và còn điều gì nữa?”

Hóa ra, suốt hơn mười mấy năm qua, tất cả chỉ gói gọn trong vài câu nói ngắn ngủi này mà thôi.

Người cha nắm chặ

“Những gì chúng ta có thể dành cho đối phương chỉ là một mạng sống, chứ không phải cả cuộc đời, hay ít nhất là nửa đời họ… Phải không thật đáng buồn?”

Nguyên Hòa nói ra điều này một cách chân thành; người cha của anh hoàn toàn tin vào lựa chọn mà con trai mình đưa ra. Anh không dám nhìn vào đôi mắt đầy bi thương của Nguyên Hòa, vội vàng quay mặt đi, cúi đầu xuống, hai tay chạm lên trán, lẩm bẩm một mình:

“Tôi làm tất cả này vì tương lai, vì muốn mọi thứ sẽ tốt đẹp hơn sau này…”

“Bố ơi, có phải vì bố đã ở vị trí cao quý quá lâu, quen với việc lập kế hoạch và điều phối mọi việc rồi, nên giờ đây bố luôn dựa vào dữ liệu để giải quyết mọi vấn đề? Nếu dự án này không thành công, thì còn có dự án B, dự án C… Nếu lần này không thắng trong cuộc đấu thầu, thì chỉ cần tự kiểm điểm lại và chuẩn bị kỹ lưỡng hơn cho lần tiếp theo thôi; nếu các mối quan hệ xã hội khó khăn, thì có thể liên hệ từ nhiều góc độ khác nhau… Bố thực sự là một doanh nhân thành công, nhưng bố không thể kiểm soát được tất cả mọi thứ.”

“Như bố nghĩ đấy, bây giờ công việc không còn bận rộn nữa, có nhiều thời gian hơn rồi; bố có thể tận hưởng niềm ấm áp gia đình và hạnh phúc cuộc sống… Nhưng đó chỉ là những gì bố mong muốn thôi. Bố không thể yêu cầu người khác phải suy nghĩ giống như bố; mỗi người đều có những suy nghĩ riêng… Tại sao bố lại muốn xâm phạm vào thế giới của tôi nhỉ?”

Người cha vội vàng hỏi: “Phải chăng vì tôi đã kết hôn? Bố không muốn tôi kết hôn phải không? Tôi có thể…”

“Không cần đâu, cũng không cần thiết phải vậy… Bố không cần phải hy sinh bản thân, thời gian, hay sự nghiệp vì tôi đâu… Bố là một cá nhân độc lập, và tôi cũng vậy… Chỉ là chúng ta được kết nối với nhau bởi mối quan hệ huyết thống mà thôi… Khi bố bắt đầu sự nghiệp kinh doanh, khi bố ly hôn, khi bố phải vật lộn một mình… Lúc đó tôi đã hiểu rằng mình không nên cản trở bố trở thành phiên bản của chính mình mà bố mong muốn… Tôi không nên trở thành rào cản đó… Cho đến hôm nay, tôi cuối cùng cũng muốn nói với bố rằng… Không có bữa tiệc nào kéo dài mãi mãi; chúng ta cũng vậy…”

“Kết cục của chúng ta ư? Chỉ vì điều này mà bố muốn cắt đứt mối quan hệ với tôi sao? Tôi nói với bố đây… Nguyên Hòa, tôi không cho phép! Tôi không chấp nhận đâu!”

“Bố là cha của tôi… Bố đã mang tôi đến thế giới này, nuôi dưỡng tôi… Mối quan hệ giữa chúng ta là không thể tách rời được… Tôi chỉ muốn thoát khỏi

Trước khi kỳ thi đại học kết thúc, tôi sẽ tiếp tục ở lại Lâm Giang. Sau khi tìm được nhà, cậu có thể đến thăm tôi.”

Đến thăm à? Người cha đến nhà con trai mình mà gọi là khách… Điều này chẳng phải là đã xa rời nhau sao?

“Hai ngày nay tâm trạng tôi lúc thăng lúc trầm, tư duy cũng không minh mẫn lắm; tôi tự cho mình thông minh quá mức và suy nghĩ một cách cứng nhắc. Tối qua sau khi chúng ta trò chuyện xong, tôi đã đi tìm hiểu một số thông tin, nhưng bây giờ tôi lại cảm thấy không cần phải công bố chúng nữa. Nếu cậu muốn có con, thì cứ sinh đi. Muốn sống cuộc sống như thế nào, thì hãy sống theo ý muốn của mình. Tiền có thể dùng để chi tiêu cá nhân, quyên góp, hoặc tặng cho người khác… Tùy theo ý muốn của cậu. Tôi biết cậu luôn muốn tôi sống tốt, và cậu cũng đã cố gắng rất nhiều vì điều đó. Chỉ là, bố ơi, tôi không biết việc sống như thế nào mới là tốt nhất đối với tôi, cũng không biết việc sống như thế nào mới là tốt nhất đối với bố… Nhưng tôi mong bố sống tốt.”

Nguyên Hòa tiến lại bên cạnh người cha mình, quỳ xuống lấy chìa khóa mở khoá tay cho ông, sau đó lấy nước sôi đổ vào khăn trắng để lau tay cho ông.

Người cha cúi đầu, khuôn mặt không rõ ràng, hơi thở yếu ớt.

“Hành lí của tôi đã được thu dọn xong và đưa đi rồi. Trên tầng hai có một căn phòng để đồ; cửa không đóng, trong ngăn kéo có một số vật may mắn mà tôi đã mang về từ các đền chùa… Không phải để cầu may mắn về tài chính đâu; cậu hãy treo chúng trên xe đi. Tôi sẽ không quay trở lại nữa… Bố ơi, tạm biệt.”

Nguyên Hòa rời đi; người cha nhìn theo bóng dáng gầy gò của con trai mình, đôi mắt lại đỏ hoe.

Giáo sư Nguyên đang ngắm nhìn cây trúc; Nguyên Hòa đứng bên cạnh ông, cùng nhau ngắm nhìn những bóng lá xanh um, và cảm ơn ông.

Giáo sư Nguyên nhớ lại cuộc điện thoại mà Nguyên Hòa gọi vào tối hôm trước… Cậu bé nói: “Chú ơi, hãy ủng hộ tôi lần nữa.”

Lần đầu tiên là khi Nguyên Hòa không muốn đi học tiểu học và muốn đi cùng chú.

“Cậu hơi quá đà rồi… Có điều gì đó đang chờ đợi cậu phải không?”

“Gần đến ngày khai giảng rồi; hãy học tập chăm chỉ và tiến bộ hàng ngày nhé.”

Giáo sư Nguyên cười nhẹ: “Nguyên Kinh nói rằng cậu cảm thấy áp lực học tập quá lớn, và muốn gửi gắm hy vọng cho cuộc đời mình vào xổ số… Thậm chí còn kéo anh ấy vào cùng tham gia nữa.”

Nguyên Hòa nói một cách nghiêm túc: “Đó là vu khống! Bạn hãy nhìn xem… Bài văn tiếng Việt của