“Yīfán! Nhanh dậy đi! Tiết học đầu tiên là của thầy Trần đấy, nếu không dậy sẽ bị ghi tên đấy!”

Giọng nói quen thuộc nhưng lại lạ lẫm vang vào tai anh. Yīfán bỗng mở mắt, ánh nắng chói lọi xuyên qua lan can giường sắt gỉ sét, tạo nên những vệt sáng loang lổ trên bức tường vàng úa. Mũi anh ngửi thấy mùi bột giặt nhẹ nhàng, mùi mực của sách cũ, và cả mùi mì ăn liền vừa được bạn cùng phòng pha – đây không phải là mùi cà phê trong căn phòng nhỏ ở Khu công nghệ cao Cao Xiong, cũng không phải là mùi dung dịch khử trùng khi làm việc muộn vào đêm, mà là mùi của ký túc xá đại học mà anh đã sống suốt hơn hai mươi năm.

Anh cứng nhắc giơ tay lên; trước mắt hiện ra một bàn tay trẻ trung, các đốt thẳng tắp, không hề có vết chai sạn nào, và trên cổ tay còn đeo chiếc đồng hồ điện tử rẻ tiền, màn hình hiển thị rõ ràng: Ngày 12 tháng 9 năm 2000, lúc 7:15.

“Sao mà ngẩn người thế?” A Khải, người ở giường dưới, nhô đầu ra, miệng vẫn còn cắn bàn chải đánh răng, bọt xà phòng dính quanh khóe miệng, “Hôm qua anh không nói muốn ngồi hàng đầu để ghi chép à? Giờ học ‘Kiến thức cơ bản về máy tính’ của thầy Trần, thiếu một buổi sẽ bị trừ 10 điểm điểm số bình thường đấy!”

Yīfán bỗng ngồd dậy, chiếc giường sắt phát ra tiếng “kêu cọt kẹt”. Anh nhìn quanh – bốn chiếc giường sắt chiếm hết phần lớn không gian trong ký túc xá, bàn học bên cửa sổ chất đầy cuốn “Lập trình bằng ngôn ngữ C”, “Cấu trúc dữ liệu”; góc bàn còn đặt một cái cốc sơn mài đựng đầy bút, trên thành cốc in dòng chữ màu đỏ “Khoa Máy tính, Đại học XX, khóa 2000”; trên tường treo poster album “JAY” của Jay Chou, góc poster đã bị gấp méo; sau cánh cửa treo vài chiếc áo phông trắng đã phai màu, trong đó có một chiếc áo bóng rổ mà anh đã tiết kiệm nửa tháng tiền ăn để mua.

Đây không phải là mơ. Anh thực sự đã trở lại năm 2000, trở lại thời điểm mình 20 tuổi, đang học năm thứ hai đại học.

“Đến rồi, đến rồi!” Yīfán kéo tấm chăn mỏng ra, vừa đặt chân xuống đất thì suýt té ngã – trên sàn đặt vài đôi dép, trong đó có một đôi dép nhựa màu xanh, chính là đôi dép mà anh đã mang suốt từ khi nhập học cho đến khi tốt nghiệp. Anh lấy chiếc quần jeans bên cạnh bàn học; trong túi quần vẫn còn giấu một tờ tiền New Taiwan Dollar 50 đồng, là tiền thừa từ nhà ăn hôm qua; khi mặc chiếc áo phông trắng, anh chạm vào một lỗ nhỏ ở cổ áo – đó là lỗ do bị rách khi tham gia cuộc thi kéo co vào năm ngoái

Đôi mắt sáng trong, không hề có dấu vết đỏ do thức khuya; làn da săn chắc, không hề lão hóa như người trung niên; ngay cả đường nét trên khóe miệng cũng toát lên vẻ tươi trẻ, không bị cuộc sống áp đặt. Anh ta đưa tay sờ lên trán mình, không thấy vết bầm nào từ việc làm thêm giờ; ấn vào phần eo và bụng, cũng không thấy dấu hiệu của cái bụng bia do tuổi tác; vuốt ve các ngón tay, cảm thấy chúng không còn cứng nhắc như khi phải gõ bàn phím suốt ngày.

Áp lực của khoản nợ thế chấp nhà ở trong 26 năm, việc làm thêm giờ không ngừng nghỉ, chi phí y tế cho mẹ, tiền học thêm cho con gái... Tất cả những khó khăn ấy dường như đã biến mất hoàn toàn cùng với cơn mưa ở Kaohsiung năm 2026, tan biến vào khe hở của thời gian và không gian.

“Không có gì cả,” Yī Fán hít một hơi thật sâu, và cuối cùng, khuôn mặt của chàng trai trẻ trong gương cũng nở nụ cười – một nụ cười thoải mái mà anh ta gần như đã quên mất – “Chỉ là… hôm nay thời tiết thật tuyệt vời.”

Tiếng phát thanh từ khuôn viên trường vang lên, phát bài hát “Thiên Hắc Hắc” của Sun Yanzi, giai điệu vui vẻ đến mức khiến người nghe muốn hát theo. Dưới lầu, tiếng chuông xe đạp, tiếng cười nói của bạn bè, cùng mùi thơm của bữa sáng từ ký túc xá vang lên. Yī Fán cầm lấy sách giáo khoa và ba lô, chạy theo A Kǎi ra khỏi ký túc xá – anh nhớ rằng trong buổi học kiến thức cơ bản về công nghệ thông tin này, thầy Trần sẽ nói về xu hướng phát triển của ngành thương mại điện tử trong tương lai; anh nhớ rằng bài tập lập trình tuần sau yêu cầu viết một hệ thống quản lý sản phẩm đơn giản bằng ngôn ngữ C; và anh còn nhớ rằng vào năm 2000, internet ở Đài Loan mới chỉ bắt đầu phát triển, và làn sóng thương mại điện tử vẫn chưa thực sự ập đến.

Ánh nắng mặt trời rải rác trên con đường bóng cây của trường, gió mang theo hương vị của tuổi trẻ. Nhìn những người bạn cùng lớp đang vui đùa bên cạnh, nhìn lá cờ trường bay phấp phới trên nóc tòa nhà giảng dạy xa xôi, trái tim Yī Fán không khỏi đập thình thịch – Lần này, anh không còn là người đàn ông trung niên bị cuộc sống đẩy đi đẩy lại nữa; anh là một sinh viên 20 tuổi, người sở hữu những ký ức về hai mươi năm tương lai. Những cơ hội đã bỏ lỡ, những lựa chọn đáng tiếc, những ước mơ chưa thành hiện thực… tất cả đều còn cơ hội để bắt đầu lại từ đầu.

“Nhanh lên! Thầy Trần sắp vào lớp rồi!” A Kǎi kéo anh ta một cái, bước chân nhanh nhẹn.

Yī Fán theo sát bước chân anh ta, nụ cười trên môi càng lúc càng rạng rỡ hơn. Dưới ánh nắng ban mai của thi