Vào đêm khuya năm 2026 tại Khu công nghệ phần mềm Kaohsiung, chỉ còn vài tầng trong các tòa nhà của khu vực này sáng đèn. Một trong số đó là căn phòng làm việc có cửa sổ lưới ở tầng 17 thuộc bộ phận phát triển của công ty “Sù Gòi Khoa Học Công Nghệ” – nơi mà ông Nhất Phàm đang làm việc. Là trưởng nhóm chịu trách nhiệm về mô-đun giao dịch cốt lõi của nền tảng thương mại điện tử này, màn hình kép trước mặt ông phát sáng chói lọi: bên trái là những bản ghi về lỗ hổng thanh toán cần được sửa chữa, bên phải là tài liệu yêu cầu cho phiên bản mới sẽ được trình lên giám đốc xem xét vào ngày mai. Tiếng gõ phím vang lên rõ ràng trong không gian văn phòng vắng vẻ; đây là lần thứ 18 ông thức trắng đêm làm việc trong tháng này.

Cơ thể 45 tuổi của ông đã không còn chịu đựng nổi sự kiệt sức như vậy nữa. Chấn thương cũ do đĩa đệm cột sống lưng thoát vị lại tái phát hai lần mỗi tuần; sau khi ngồi lâu, ông phải dựa vào mép bàn để đứng dậy từ từ, và đôi khi ngón út tay trái của ông lại bị tê liệt đột ngột; ông phải xoa bóp mãi mới cảm nhận lại cảm giác tay mình. Tuần trước, khi nhóm đang hoàn thành phiên bản sản phẩm dành cho các chương trình khuyến mãi lớn, ông đã thức suốt 48 giờ liên tục mà không ngủ; vào buổi sáng, khi đang kiểm tra lỗi, mắt ông đột nhiên tối lại và ông đã va vào tủ hồ sơ phía sau, khiến trán ông bị bầm tím đến tận bây giờ vẫn chưa hết. Trong báo cáo kiểm sức, ngoài bệnh cao huyết áp và gan nhiễm mỡ, ông còn được chẩn đoán mắc chứng “ngưng thở khi ngủ ở mức độ trung bình”, và bác sĩ đã cảnh báo nghiêm túc: “Nếu tiếp tục như vậy, tim của ông sẽ gặp vấn đề.” Nhưng khi nhìn thấy ba người mới ra trường trong nhóm, ông lại siết chặt chiếc cốc cà phê trong tay mình hơn nữa – không ai có thể thay thế ông trong vai trò quan trọng này; một khi xảy ra lỗi, hàng triệu người dùng trên nền tảng sẽ bị ảnh hưởng.

Áp lực công việc hiện nay không còn đơn giản chỉ là “bận rộn” nữa. Là một trưởng nhóm giàu kinh nghiệm trong lĩnh vực phát triển thương mại điện tử với 15 năm kinh nghiệm, những kế hoạch thực hiện mà ông đề xuất luôn được coi là an toàn nhất; kỷ lục không xảy ra sự cố nào trong thời gian các chương trình khuyến mãi vẫn chưa ai có thể phá vỡ. Tuy nhiên, kể từ năm ngoái, công ty bắt đầu thực hiện “cuộc cải cách theo hướng trẻ hóa”; giám đốc kỹ thuật mới đến làm việc nhỏ hơn ông 8 tuổi và thường xuyên nhấn mạnh “cần phải phá vỡ những tư duy cũ”; tuần trước, ông thậm chí còn

Bệnh tiểu đường của mẹ ngày càng trở nên nghiêm trọng; tháng trước bà đã phải nhập viện, và chỉ riêng tiền đặt cọc đã lên tới 80.000 nhân dân tệ. Anh buộc phải rút ra số tiền “dự phòng khẩn cấp” mà anh đã tích góp suốt 3 năm. Hôm qua, khi con gái tan học, bé ôm chân anh và nói: “Mọi bạn trong lớp đều đăng ký học lớp học lập trình, con cũng muốn học nữa.” Anh vuốt đầu đứa bé và nói: “Đợi một chút nữa đã…” Nhưng rồi anh lại đi mua bữa trưa giá rẻ nhất tại cửa hàng tiện lợi – bữa trưa của chính mình; suốt nửa tháng liền, bữa trưa của anh chỉ là mì ăn liền kèm trứng luộc thôi.

Vào lúc 3 giờ sáng, Yī Fán cuối cùng cũng khắc phục xong cái lỗi cuối cùng, sau đó tựa vào ghế để nghỉ ngơi. Bỗng nhiên, tin nhắn từ nhóm công ty hiện lên trên điện thoại: Giám đốc yêu cầu tổ chức cuộc họp tổng kết dự án vào lúc 8 giờ sáng. Anh chà xát đôi mắt mỏi nhừ, đứng dậy đi lấy nước nóng ở quầy trà. Khi đi ngang qua cửa sổ lớn, anh nhìn thấy ánh đèn đường trong khu công nghiệp phía dưới lấp lánh trong sương mù. Chiếc cốc giữ nhiệt trong tay anh mang lại cảm giác ấm áp, nhưng trong lòng anh lại cảm thấy lạnh lẽo… Dù có nhiều kinh nghiệm thực hiện dự án, nhưng trong ngành thương mại điện tử đang phát triển nhanh chóng này, sao anh lại cảm thấy ngày càng bị gò bó, không có chút thời gian nào để thở gấp?