“Chuyện này nên bắt đầu từ khi nào nhỉ…”

Bà chủ vừa gõ máy tính, vừa nghe giọng hát của Ai phát ra từ điện thoại.

“Nói ra thì có vẻ kỳ lạ và huyền ảo lắm; bạn cứ coi đây như một câu chuyện thôi.”

“Ban đầu, vì một số lý do đặc biệt, tôi đã nghỉ việc và trở về quê hương để mở nhà nghỉ này, đồng thời đưa bố mẹ tôi lên sống cùng tôi ở đây.”

“Hai năm trước, núi Hàn Quế Thánh vẫn là địa điểm du lịch hot ở khu vực này; lúc đó có rất nhiều khách du lịch đến, và công việc kinh doanh của nhà nghỉ tôi cũng phát triển rất tốt.”

“Nhưng sau đó, sự nổi tiếng của núi Thánh dần giảm xuống; lượng khách đến đây cũng ngày càng ít đi. Thực ra, tôi cũng không thích ồn ào lắm; nếu không, tôi cũng sẽ không chọn mở nhà nghỉ ở đây đâu… Cái này lại giúp tôi được yên tĩnh.”

“Cho đến một năm rưỡi trước, mẹ tôi…” Bà chủ ngừng gõ máy tính, quay đầu nhìn người phụ nữ già đang gật gù ngủ gục bên cạnh, ánh mắt bà trở nên u ám: “Mẹ tôi bị chứng sa sút trí tuệ Alzheimer.”

Chứng sa sút trí tuệ Alzheimer là loại bệnh mất trí nhớ phổ biến nhất ở người cao tuổi; đặc biệt là ở phụ nữ trên 65 tuổi, tỷ lệ mắc bệnh này cao hơn đáng kể so với nam giới.

“Ban đầu, các triệu chứng của mẹ tôi chỉ là thường xuyên mơ màng, hay ngồi một mình.”

“Sau đó, các triệu chứng của bà dần trở nên nghiêm trọng hơn; bà không nhớ được những thứ vừa mới nhìn thấy ở đâu, cũng không nhớ được những gì tôi vừa nói với bà.”

“Tình trạng sức khỏe của bà tiến triển rất nhanh, giống như một con lũ bỗng nhiên được tháo xích; đến nỗi ngay cả các bác sĩ cũng bất lực trước tình hình đó.”

“Chỉ trong vòng chưa đầy nửa tháng kể từ khi phát hiện ra bệnh, trí nhớ của mẹ tôi đã suy giảm nghiêm trọng; bà không còn nhận ra tôi là con gái mình nữa, thậm chí còn gặp phải các rối loạn về nhận thức không gian; bà thậm chí không thể tự tìm đường trở về phòng khi muốn đi vệ sinh.”

“Nhưng bà vẫn nhớ rất rõ cha tôi.”

“Trong khoảng thời gian đó, chính cha tôi là người chăm sóc mẹ tôi một cách chu đáo; dù mẹ tôi trở nên giống như một đứa trẻ, không kiểm soát được cảm xúc của mình, thường xuyên làm mất đồ này đồ kia, nhưng cha tôi vẫn luôn chăm sóc bà rất tốt. Nhìn bề ngoài, bà chỉ là một bà lão bình thường mà thôi.”

“Đôi khi, khi nhìn thấy cảnh cha tôi chăm sóc mẹ tôi, tôi cảm thấy thật ngưỡng mộ tình yêu của họ… Lúc đó, cha tôi không coi mẹ tô

“Điều khiến tôi ấn tượng nhất là hình ảnh cha tôi đang chải tóc cho mẹ tôi, trong lúc đó ông vẫn cười nói…”

“Bà ơi, tôi đã quen bà từ khi bà còn trẻ, tôi đã thấy bà mạnh mẽ và luôn bảo vệ gia đình, nhưng tiếc là tôi chưa bao giờ thấy bà hiền dịu như một đứa trẻ… Và bây giờ, cuối cùng tôi cũng được thấy điều đó rồi.”

Lệ Từ nghe xong mà phải che ngực lại, khuôn mặt đầy đau khổ: “Anh trai, cảm giác này thật là gì vậy? Trái tim tôi đang thắt lại từng cái một…”

“Đó chính là tình cảm giữa con người với nhau, là sự kết nối giữa hai trái tim,” Lâm Giác trả lời.

“Cũng giống như tình cảm của tôi dành cho anh sao?” Lệ Từ lại tiếp tục hỏi.

Lâm Giác cảm thấy buồn nôn; gần đây Lệ Từ có vẻ như lại bắt đầu “phi lý” rồi… Cần phải tìm thời gian để “điều chỉnh” lại cho anh ta mới được.

Chủ nhà hàng liếc nhìn Lâm Giác; may mà bà ấy không nghe thấy những lời nói của Lệ Từ, nếu không chắc chắn bà ấy cũng sẽ cảm thấy ghê tởm lắm.

Giọng nói của AI tiếp tục vang lên: “Mặc dù tình trạng sức khỏe của mẹ tôi rất nghiêm trọng, nhưng cuộc sống vẫn còn ổn định, có thể tiếp tục qua ngày.”

“Nhưng ngay sau Tết Nguyên đán năm nay, cuộc sống yên bình ấy bỗng nhiên thay đổi hoàn toàn.”

“Vì một đoạn video quảng bá du lịch của một khu danh lam thắng cảnh, sự nổi tiếng của Núi Thánh lại tăng lên một thời gian ngắn; lúc đó, lượng khách đến thuê nhà nghỉ cũng tăng lên, khiến cho nguyên liệu trong nhà nghỉ không đủ… Vì vậy, tôi đã lái xe xuống núi để mua thực phẩm.”

“Nhưng thời tiết ở Hàn Quế thay đổi rất nhanh; khi tôi xuống núi thì trời vẫn quang đãng, nhưng đến chiều muộn thì bỗng nhiên bắt đầu đổ tuyết… Trong nhóm nhà nghỉ của tôi, các khách cũng nói rằng tuyết trên Núi Thánh đang rơi dày hơn, thậm chí điện trong nhà nghỉ cũng bị cắt đứt.”

“Lúc đó, tôi cảm thấy rất lo lắng, cứ như thể có điều gì đó sắp xảy ra… Tôi vội vàng nhờ một vị khách giúp tôi trông coi cha mẹ mình.”

Nói đến đây, chủ nhà hàng ngừng gõ máy tính; một nỗi buồn sâu sắc bao trùm lấy bà ấy. Lâm Giác lén nhìn người phụ nữ già đã ngủ thiếp đi bên cạnh mình… Có lẽ ông đã đoán ra những gì đã xảy ra sau đó.

Người mắc chứng sa sút trí tuệ thường xuyên bị lạc đường… Có lẽ vào thời điểm đó, tình trạng bệnh của bà ấy đã tái phát, và bà đã rời khỏi nhà nghỉ, bước vào màn tuyết dày

Vào lúc sắp qua đời, người đàn ông già đã ôm chặt lấy người vợ của mình, muốn dùng hơi ấm của mình để mang lại chút hạnh phúc cho người bạn đời. Vì thế, trong những ký ức mà Lâm Giác nhìn thấy, người đàn ông già luôn ở trong tư thế đó.

Kết cục thì không cần phải nói ra; người vợ đã sống sót, nhưng người đàn ông già thì mãi mãi ở lại giữa biển tuyết rộng lớn ấy.

Và mọi chuyện quả thực diễn ra đúng như những gì Lâm Giác đã nghĩ. Những câu chuyện tình yêu luôn đầy kịch tính, nhưng lại luôn có sức lay động sâu sắc.

Nước mắt của bà chủ nhà trọ đã làm ẩm đôi mắt bà, và đôi tay gõ vào màn hình cũng không ngừng run rẩy.

Giọng nói không hề tỏ ra xúc động của người đó tạo nên sự tương phản rõ rệt với nỗi đau khổ của bà chủ nhà trọ.

“Kể từ khi cha tôi qua đời, tình trạng sức khỏe của mẹ tôi càng ngày càng trở nên tồi tệ.”

“Có vẻ như bà ấy đã quên hết mọi người và mọi chuyện, thậm chí cả người bạn đời mà bà ấy yêu thương nhất cũng bị quên mất. Bà ấy thường xuyên ngồi một mình trong phòng, đôi khi cả ngày trời, và không hề phản ứng với bất kỳ ai.”

“Nhưng đôi khi, bà ấy lại tựa như đã hồi phục, và kể cho tôi nghe những câu chuyện về cuộc gặp gỡ và tình yêu giữa bà ấy và cha tôi.”

“Mặc dù bà ấy không hề bày tỏ ra bất kỳ nỗi buồn nào, nhưng bà ấy đã không bao giờ rời khỏi căn nhà trọ này nữa.”

“Bác sĩ điều trị nói với tôi rằng, đối với mẹ tôi, thế giới bên ngoài căn nhà trọ chính là ngôi mộ của cha tôi, còn chính căn nhà trọ này lại là cái lồng giam cầm bà ấy.”

“Bác sĩ nói rằng, tình trạng này không hề có lợi cho việc kiểm soát bệnh tật của mẹ tôi, và bà ấy cần phải được ra ngoài hoạt động nhiều hơn.”

“Nhưng mẹ tôi lại không bao giờ muốn ra ngoài; đối với bà ấy, thế giới bên ngoài căn nhà trọ giống như địa ngục vậy.”

“Nhưng một ngày nọ, sau khi tôi chuẩn bị xong bữa ăn và đi gọi mẹ, tôi phát hiện ra rằng bà ấy không có trong phòng. Tôi đã tìm khắp cả căn nhà trọ, và cuối cùng tìm thấy bà ở sân sau nhà.”

“Cuối cùng, bà ấy đã thoát khỏi cái “lồng giam” đó… dưới sự dẫn dắt của cha tôi.”