Khi Lâm Giác trở về nhà, đã gần tám giờ tối. Khi đi đến tầng dưới của tòa nhà, anh mới nhớ ra rằng hôm nay mình đã hẹn với bà Lao ở nhà hàng xóm để đi trị liệu thôi miên.

Anh ngẩng đầu nhìn qua cửa sổ nhà bà Lao, thấy ánh đèn vẫn sáng. Sau một lúc suy nghĩ, anh bước lên lầu và gõ cửa phòng bà ấy.

“Ai vậy?” Giọng bà Lao vang lên với vẻ cảnh giác từ bên trong phòng.

Lâm Giác thay đổi giọng nói: “Dạ là cháu, Tôn Khánh An.”

Vì anh đã từng nghe giọng nói của Tôn Khánh An, nên anh bắt chước được rất giống, không hề có gì khác thường.

Tiếng dép lê vang lên sau cánh cửa, và không lâu sau đó, cửa phòng đã mở. Bà Lao mặc đồ ngủ và đeo kính đọc sách. Mặc dù Lâm Giác đến muộn, nhưng trên khuôn mặt bà ấy không hề có vẻ bực tức, ngược lại, bà còn mỉm cười nhiệt tình: “Hôm nay công việc ở công ty bận lắm phải không? Nhanh vào đi!”

Vì hai người ở quá gần nhau, Lâm Giác liền lùi lại một bước và một lần nữa nở nụ cười đặc trưng của Tôn Khánh An.

“Xin lỗi.” Bà Lao mới nhớ ra căn bệnh của Tôn Khánh An, liền lùi lại một chút để tạo khoảng cách với Lâm Giác: “Nhanh vào đi, không cần thay giày đâu.”

“Được thôi.” Sau khi đảm bảo đã có khoảng cách an toàn, Lâm Giác mới bước vào nhà và đóng cửa lại.

Nhà bà Lao được trang trí rất đơn giản. Trên kệ sách phía sau ghế sofa, đầy rẫy các cuốn sách về tâm lý học và tâm thần học. Ở giữa kệ, có một tấm ảnh được chụp từ nhiều năm trước. Trong ảnh, bà Lao không trông già nua như bây giờ; bà đứng ở phía sau, còn phía trước là một người con trai và một người con gái – có lẽ là con cái của bà Lao. Nhưng cả hai đứa trẻ đều có vẻ không mấy vui vẻ khi nhìn vào ống kính máy ảnh.

“Đó là con cái tôi. Hồi chúng còn học tiểu học, cha chúng đã ngoại tình, và chúng được giao cho người chồng cũ của tôi. Chúng đã đến sống ở New Zhou, và vì không sống cùng tôi, nên chúng không quá thân thiện với tôi.” Bà Lao cười một cách buồn bã.

“Con trai tôi từ nhỏ đã mắc chứng tự kỷ, đó cũng là lý do tôi quyết định học tâm lý học.”

Chứng tự kỷ à?

Lâm Giác nhìn vào chiếc ảnh với cậu bé trong đó, rồi rời mắt đi.

“Đi thôi, tôi sẽ dẫn bạn đến phòng tư vấn.” Bà Lao dẫn Lâm Giác đi qua phòng khách và vào một căn phòng nhỏ.

Ánh sáng trong phòng không chói lóa, rất ấm cúng. Sàn nhà được trải thảm mềm mại, có hai chiếc sofa đối diện nhau, và trên tường treo một chiếc đồng hồ phát ra tiếng tích tắc nhẹ nhàng và đều đặn.

Mọi thứ trong căn phòng đều mang lại cảm giác thoải mái.

“Ngồi xuống đi, trên bàn trà có nước, cảm thấy khát thì uống nhé.” Dì La ngồi xuống chiếc sofa gần cửa, ra hiệu cho Lâm Giác ngồi đối diện.

Chiếc sofa rất mềm mại và thoải mái; ngồi trên đó giống như đang được ôm ấp trong vòng tay ấm áp. Chỉ cần ngồi lên chiếc sofa này thôi đã khiến người ta cảm thấy buồn ngủ.

“Trước khi bắt đầu cuộc tư vấn chính thức, tôi muốn hỏi bạn một điều: Theo bạn, điều khiến bạn cảm thấy hạnh phúc nhất là gì?” Giọng nói của dì La rất nhẹ nhàng và đều đặn.

Điều khiến mình cảm thấy hạnh phúc nhất?

Lâm Giác không có nhiều ký ức về niềm hạnh phúc. Nếu phải nói ra, thì có lẽ là việc diễn xuất – chỉ có diễn xuất mới khiến anh cảm thấy vui vẻ và mãn nguyện.

Tuy nhiên, vì anh muốn khơi dậy những ký ức còn sót lại trong cơ thể này, nên anh đã kể lại những điều mà người tiền nhiệm của mình từng trải qua: “Có lẽ là vào mỗi dịp Giáng sinh, bởi vì vào thời điểm đó, mẹ tôi luôn âm thầm bù đắp cho những điều tôi hối tiếc trong suốt năm.”

Mẹ?

Dì La ngạc nhiên. Theo những thông tin mà dì biết, mẹ của Tôn Khánh An đã qua đời vì sinh khó; kể từ khi dì chuyển đến đây, dì chưa bao giờ gặp mẹ của cậu bé.

“Tôi chuyển đến đây khi Khánh An mới mười tuổi. Có lẽ trước đó, cậu ấy đã có một người mẹ kế hay gì đó… Sau đó, người đó có lẽ đã ly hôn với cha của Khánh An.” Dì La không quá suy nghĩ nhiều; vì dì đến sau, nên chỉ biết một số thông tin sơ lược về Tôn Khánh An mà thôi.

Dì La dừng lại một chút, rồi tiếp tục hỏi: “Vậy bây giờ, bạn vẫn còn nhớ được cảm giác hạnh phúc đó không?”

Lâm Giác do dự một chút, rồi gật đầu: “Có, tôi nhớ rất rõ.”

Mặc dù không phải là những trải nghiệm cá nhân, nhưng vì đã chiếm giữ cơ thể này, nên anh hoàn toàn có thể cảm nhận được những điều và cảm xúc mà người tiền nhiệm của mình đã trải qua, giống như chúng thực sự đã xảy ra với chính mình vậy.

“Tốt, bây giờ hãy ghi nhớ lại cảm giác hạnh phúc đó, sau đó hãy nhớ lại những điều khiến bạn cảm thấy đau khổ nhất.”

Lần này, dì La không yêu cầu Lâm Giác nói ra những điều khiến anh đau khổ, mà để anh tự mình nhớ lại trong lòng. Những nỗi đau trong quá khứ của mỗi người đều là những vết thương cũ kỹ; nếu để chúng bị lộ ra trước mặt người khác, thì đồng nghĩa với việc những vết thương đó bị bóc ra, để lộ những vết thương đang chảy máu.

Điều kiện cần thiết để thực hiện thành công liệu pháp thôi miên là bệnh nhân phải thực sự thư giãn hoàn toàn; nếu có bất kỳ sự chống đối nào

Trong đầu Lâm Giác, những ký ức về việc người cha của mình trước đây đã ngược đãi ông ấy bắt đầu hiện lên. Hình ảnh người mẹ phải sống tách biệt trong những căn phòng khác nhau, không gian sống u ám như một chiếc lồng giam, những cá tính phụ được hình thành từ nhu cầu tự vệ, và những dịp Giáng sinh mãi mãi không bao giờ trở lại… Tất cả những nỗi đau và sự tuyệt vọng ấy khiến anh lại một lần nữa cảm thấu sâu sắc. Nụ cười cứng nhắc trên khuôn mặt anh cũng dần tan biến vào lúc này.

Đồng hồ treo tường đang tích tắc chạy, giọng nói của cô Lỗ ngày càng dịu dàng hơn: “Tôi biết rằng lúc đó, bạn đã phải đối mặt với quá nhiều nỗi đau, và điều đó thực sự rất khó khăn. Nếu bạn không thể đương đầu được, bạn có thể đưa bản thân hiện tại vào những ký ức ấy; hai ‘bản thân’ của bạn sẽ cùng nhau đối mặt với những nỗi đau ấy, và giúp đỡ chính mình lúc đó.”

“Ví dụ như những người từng trải qua tổn thương tâm lý từ thời thơ ấu. Khi còn nhỏ, họ không thể làm gì để chống lại những nỗi đau ấy, nhưng khi họ lớn lên và có đủ sức mạnh tinh thần, chúng tôi sẽ yêu cầu họ đưa bản thân khi đã trưởng thành vào những ký ức ấy, để tìm ra nguyên nhân gây ra nỗi đau cho họ, và sử dụng sức mạnh của mình khi đã lớn để giúp đỡ chính mình khi còn nhỏ, giải quyết những nỗi đau ấy.”

“Dù đó là tình trạng bắt nạt ở trường học hay sự thiếu hiểu biết và những lời trách móc vô cớ từ cha mẹ, họ vẫn có thể kiên định đứng bên cạnh chính mình khi còn nhỏ, và nói ‘không’ với mọi nỗi đau.”

“Bây giờ, bạn cần tìm ra những nỗi đau của mình, nhưng xin hãy luôn nhớ về cảm giác hạnh phúc ấy – đừng để mình lạc lõng trong nỗi đau.”

Dưới giọng nói dịu dàng của cô Lỗ, những ký ức về người cha trước đây của Lâm Giác dường như được kéo thẳng ra; phía trước của sợi dây ấy phát ra ánh sáng trắng ấm áp, còn phía sau thì tăm tối như vực thẳm.

Nơi mà ánh sáng và bóng tối giao nhau… chính là nơi mà mọi nỗi đau bắt đầu.

Lâm Giác nhẹ nhàng vuốt ve sợi dây ấy; trong khoảnh khắc mơ hồ ấy, cảnh vật xung quanh dường như thay đổi. Không gian yên tĩnh bỗng trở nên ồn ào; anh thấy mình đang đứng bên ngoài một trường trung học, vào lúc tan học buổi chiều. Những bóng dáng mang hình dạng động vật đang vội vã chạy ra khỏi cổng trường.

Đây chính là điểm ký ức khi người cha trước đây của anh bị bệnh; trong tầm mắt ông ấy, tất cả mọi người đều trở thành những con vật.