**Ngày 28 tháng 11 năm 2008**

**Hôm nay tôi muốn mua một món đồ chơi Ultraman – loại có thể phát sáng và phát ra tiếng động – nhưng bố lại cho rằng nó quá đắt và không mua cho tôi.**

**Tôi thực sự không vui chút nào!!!**

Đây là trang nhật ký đầu tiên ghi lại cảm xúc buồn bã của tôi. Trong ký ức, tôi đã khóc lóc suốt một hồi dài ở trung tâm mua sắm, nhưng cuối cùng vẫn bị bố đưa về nhà, vì vậy tôi đã buồn bã trong vài ngày liền.

**Ngày 25 tháng 12 năm 2008**

**Mẹ nói rằng tối nay ông Giáng Sinh sẽ đến lục lọi nhật ký của tôi để thỏa mãn những mong muốn chưa được đáp ứng. Tôi rất háo hức và đã đặt cuốn nhật ký ở nơi dễ thấy nhất trên bàn học, để ông Giáng Sinh có thể thấy tôi muốn gì.**

**Ngày 26 tháng 12 năm 2008**

**Vừa thức dậy, tôi đã thấy trên bàn có một chiếc Ultraman lớn – chính là thứ mà tôi luôn muốn mua! Wah!!!!!!**

**Ông Giáng Sinh thực sự đã đọc nhật ký của tôi và đã tặng tôi chiếc Ultraman yêu thích nhất. Giờ đây, tôi lại có thêm một người mà mình yêu quý nữa rồi!**

**Năm sau, tôi sẽ giả vờ ngủ thiếp đi để lén nhìn xem ông Giáng Sinh trông như thế nào và cảm ơn ông ấy.**

Những ký ức vui vẻ ấy đã ảnh hưởng đến Lin Jue trong hiện tại; anh không tự chủ được mà mỉm cười, bị niềm vui thuần khiết của đứa trẻ làm lay động.

Là một người lớn, anh biết rõ rằng không hề có ông Giáng Sinh nào cả; chỉ là mẹ anh nhận ra rằng anh muốn món đồ chơi đó, nên đã tìm cách mua nó cho anh mà thôi.

Có thể thấy, người tiền nhiệm của anh đã sống trong một gia đình rất hạnh phúc; ngay cả ở độ tuổi mười tuổi – khi ý thức độc lập bắt đầu hình thành – anh vẫn luôn dựa vào cha mẹ mình.

Chỉ những đứa trẻ lớn lên trong sự yêu thương của cha mẹ mới như vậy mà thôi.

Lin Jue lần lượt lật qua từng trang nhật ký; “bản thân mình” dần trưởng thành hơn, cảm xúc cũng trở nên phong phú hơn. Nhưng mỗi đêm Giáng Sinh, bên cạnh giường của anh luôn có những món quà mà anh mong muốn: giày dép, quần áo yêu thích, vé vào viện hải dương…

**Ngày 10 tháng 7 năm 2013**

**Hôm nay lại là sinh nhật của tôi, nhưng bố không về nhà; chỉ có mẹ ở bên cạnh tôi. Tôi trốn trong phòng và nghe thấy mẹ đang cãi vã với bố qua điện thoại bên ngoài…**

**Có vẻ như bố không còn yêu mẹ nữa…**

**Hôm đó, mẹ ôm tôi và khóc rất lâu. Năm nay không có bánh sinh nhật, nhưng mẹ đã tặ

Một đoạn ký ức khác lại hiện lên trong tâm trí anh. Lúc mới bắt đầu năm học cấp một, “bản thân mình” trở về nhà sau giờ tự học buổi tối, nhưng không ngờ lại không thấy bánh kem hay nến, chỉ có mẹ ngồi một mình trên ghế sofa.

Có vẻ như, đã vài ngày rồi mà không thấy bố đâu cả.

“Xin lỗi con yêu, hôm nay mẹ về công ty mệt quá, quên mua bánh kem cho con rồi.” Mẹ đứng dậy từ ghế sofa, khuôn mặt vẫn còn dấu vết của nước mắt.

“Không sao đâu mẹ, con đã lớn rồi, không cần phải có sinh nhật nữa.”

Trong hình ảnh đó, Lin Jue nghe thấy giọng nói của chính mình – giọng nói của một đứa trẻ đang trong giai đoạn thay đổi giọng nói, hơi khàn khàn. “Bản thân mình” tiến lại ôm lấy mẹ; qua những ký ức ấy, anh vẫn có thể cảm nhận được nỗi buồn của mình vào lúc đó.

Mẹ lấy ra một viên kẹo trắng từ túi quần và xoa đầu đứa con đã cao bằng mình: “Ngày sinh nhật vẫn phải ăn gì đó ngọt ngào mà… Con ăn viên kẹo này đi đã, ngày mai mẹ sẽ mua cho con chiếc bánh kem lớn nhất nhé.”

Kẹo tan dần trong miệng, hương vị ngọt ngào lan tỏa khắp khoang miệng.

Vào ngày hôm đó, “bản thân mình” không thể ngủ được. Đêm khuya, anh nghe thấy tiếng bố trở về nhà, tiếng cãi vã dữ dội vang lên trong phòng khách, kèm theo tiếng đồ đạc vỡ vụn.

Bố lại rời đi… Khi “bản thân mình” bước ra khỏi phòng, anh chỉ thấy mẹ đang khóc nức nở giữa đống đổ nát.

Người cha đã phản bội gia đình, và điều đó đã bị mẹ phát hiện ra. Họ đang trong quá trình ly hôn; gia đình hạnh phúc một thời giờ đó đang trên bờ vực tan vỡ.

Từ nhật ký có thể thấy rằng, “bản thân mình” vẫn còn oán giận người cha; cái tên mà anh gọi bố giờ đây đã thay đổi thành “ba”, trong khi cái tên gọi mẹ vẫn giữ nguyên như khi còn nhỏ.

Vậy, có phải đó là lý do tại sao người cha lại không dám xuất hiện trước mặt mọi người trong tủ đó?

Lin Jue tiếp tục lật trang nhật ký.

**[28 tháng 10 năm 2013]**

**Hôm nay ba trở về nhà… Có vẻ như hai người đang nói chuyện gì đó; khi thấy con trở về, họ đều im lặng không nói gì nữa.**

**Buổi tối, mẹ đến bên giường con và nói với con rằng có lẽ bà sẽ phải rời đi, đến một nơi rất xa… Bà nói rằng sau này sẽ có ba ở bên con, và bà còn hát cho con nghe bài hát mà con yêu thích nhất khi còn nhỏ.**

Trong đầu Lin Jue, hình ảnh mẹ mình ngồi bên giường, nhẹ nhàng hát một bài ru con vang lên. Đó là một bài hát du dương, êm ái… Dưới giai điệu ấy, cảm giác bất an trong lòng anh dần dần tan biến.

Những câ

Giọng hát của mẹ dịu dàng và thân thiện đến nỗi có thể xoa dịu mọi nỗi đau, nhưng dường như giọng hát ấy cứ ngày càng xa rời, giống như một quả bóng bay hydro đã thoát khỏi tay, không thể nào nắm bắt lại được nữa.

Trong trạng thái mơ hồ, “bản thân mình” dường như nghe thấy mẹ nói: “Nếu con nhớ mẹ, hãy hát bài hát mà con yêu thích nhất, mẹ sẽ đến bên con.”

Trong những trang nhật ký sau này, ghi chép lại rất nhiều điều buồn bã mà “bản thân mình” khi còn trẻ phải trải qua: cha ít khi về nhà hơn, mẹ luôn khóc suốt ngày, bầu không khí trong gia đình cũng trở nên u ám.

Hai người không ly hôn; cha hứa sẽ chia tay người phụ nữ kia và trở về với gia đình.

Mẹ đã nhượng bộ vì con cái, nhưng bầu không khí trong nhà vẫn không hề thay đổi theo hướng tốt đẹp hơn, giống như một tấm gương vỡ rồi, không bao giờ có thể ghép lại được nữa; dù dùng loại keo tốt nhất để dán lại, vẫn sẽ tồn tại những vết nứt mãi mãi.

Sự phản bội của cha đã tạo ra một khoảng cách sâu thẳm, chia cắt đôi gia đình từng hạnh phúc ấy.

Giao tiếp giữa vợ chồng ngày càng ít đi, cả nhà không bao giờ cùng nhau ra ngoài nữa; trong nhà lúc nào cũng yên tĩnh đến mức không còn chút hơi sống nào.

“Bản thân mình” cũng trở nên cô đơn hơn; những biến động trong gia đình đã khiến “bản thân mình”, người từng vui vẻ và hoạt bát, dần trở nên nhút nhát và e ngại, luôn cúi đầu.

Không ai làm bạn với “bản thân mình”; không ai đến đón “bản thân mình” sau giờ tan học; gia đình ba người cũng không bao giờ cùng nhau đi chơi nữa.

Nhưng mỗi dịp Đêm Giáng sinh, bên cạnh giường vẫn luôn có những món quà.

Dù cuộc sống đã đổ vỡ, nhưng Ông già Noel vẫn chưa bao giờ đến muộn.

Ký ức dường như trào dâng vào lúc này; ngay cả khi không đọc nhật ký, Lin Jue vẫn có thể hình dung ra tất cả những sự việc đã xảy ra khi người tiền nhiệm còn trẻ.

Anh nhìn thấy một ngày nọ, người tiền nhiệm đứng trước gương; mặt gương dần bị biến dạng, hình ảnh của “bản thân mình” trong gương bắt đầu thay đổi: xuất hiện những sợi lông mịn và bộ râu dài, giống hệt con hổ trên bìa cuốn nhật ký.

Khi quay đầu lại, mẹ đang nấu ăn trong bếp, trên đầu bà xuất hiện những sừng bò, phía sau lưng mọc ra một chiếc đuôi đen; cha đang ngồi trên sofa hút thuốc, lớp sương mù trên khuôn mặt ông dần tan biến, để lộ ra một cái đầu chuột.

Trong mắt “bản thân mình”, cả gia đình đều đã biến thành những con vật.