Khi ngày thi đại học đến, Lâm Giác khó khăn lắm mới dậy được từ giường. Đêm qua, tiếng kỳ lạ ấy lại xuất hiện, liên tục gọi anh ta là “anh trai”, với giọng điệu vô cùng lo lắng, như thể anh ta đang nằm trong một căn phòng tối tăm, không hề có ánh sáng, và người phát ra tiếng đó đang gõ cửa bên ngoài, cố gắng đánh thức anh ta. Vì thế, suốt đêm, Lâm Giác lúc thì tỉnh, lúc lại ngủ, lật qua lật lại, và những giấc mơ của anh ta cũng rất kỳ lạ. Trong mơ, anh ta hoàn toàn thay đổi, như thể đã hóa thành một vị thần có thể kiểm soát lửa, và những người mà anh ta quen biết trong đời thực đều trở thành những nhân vật mà anh ta đóng trong mơ.

Châu Việt, Lý Cách, người lái taxi kia, kể cả kẻ đội áo mưa đã giết hại hàng xóm… Anh ta đã trải qua hàng loạt những chuyện kỳ lạ và bí ẩn trong những giấc mơ này với tư cách là những người đó.

“Có lẽ đây là giấc mơ ban ngày mà tôi đã trải qua lần trước… Những giấc mơ này ngày càng rõ ràng hơn, tôi có thể nhớ lại hết mọi chi tiết, nhưng vẫn còn rất nhiều điều mơ hồ.”

Lâm Giác rót cho mình một cốc nước. Anh không hiểu tại sao mình lại mơ những giấc mơ kỳ lạ như vậy. Những người như Châu Việt, Lý Cách trong mơ đã chết rồi, nhưng trong đời thực họ vẫn sống khỏe mạnh.

“Liệu có phải là tâm trạng của tôi quá u ám không? Không thể nào đâu… Tôi chưa bao giờ nghĩ như vậy.”

Anh lắc đầu. Người ta thường nói rằng những suy nghĩ vào ban ngày sẽ hiện lên trong giấc mơ vào ban đêm… Anh không biết liệu những giấc mơ này có phải là điềm báo gì hay không.

“Hy vọng chỉ là những suy nghĩ vô nghĩa thôi… Hãy tập trung thi cử đi.” Lâm Giác cầm túi bút lên và quyết định đi xe taxi đến địa điểm thi, vì nơi thi cách nhà anh khá xa. Khi đến nơi, anh tính tiền taxi; nếu giá quá đắt, anh sẽ tìm một khách sạn rẻ hơn gần đó để ở.

Vì lý do thi đại học, giao thông trên đường đã bị kiểm soát nghiêm ngặt, nên Lâm Giác đi đường rất thuận lợi. Anh rời nhà lúc 6 giờ rưỡi sáng và đến nơi thi vào lúc 7 giờ 10 phút.

“Cảm ơn anh!” Lâm Giác đưa tiền trả xe. Khi vừa mở cửa xe chuẩn bị xuống, bỗng nhiên, anh nghe thấy một loạt âm thanh điện tử hỗn loạn, như thể có vô số người đang kêu la bên tai anh.

Anh không thể hiểu rõ đó là tiếng gì, nhưng những âm thanh đó truyền tải một cảm giác tuyệt vọng mãnh liệt, khiến anh lập tức cảm thấy choáng váng và ngã gục xuống đất.

“Bạn học ơi!”

“Bạn học ơi!”

Trước khi mất ý thức, anh nhìn thấy người lái taxi vội vàng xuống xe và chạy đ

Đầu anh vẫn còn choáng váng; phải mất một lúc lâu sau khi tỉnh dậy, anh mới nhớ ra hôm nay mình định đi thi đại học.

Anh bỗng ngồd dậy, quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ. Bên ngoài đã tối om; thời gian đã chuyển sang buổi tối.

Nhìn thấy cảnh tượng ấy, mọi máu trên khuôn mặt anh lập tức biến mất. Anh lảo đảo bước về phía cửa sổ, không quan tâm đến việc chiếc kim đang cắm trong tay mình đã đứt và vết thương đang chảy máu.

Chỉ khi nhìn thấy vầng trăng non treo trên bầu trời đêm, anh mới chính thức nhận ra rằng mình đã thực sự bỏ lỡ ngày đầu tiên của kỳ thi đại học.

Ngày đầu tiên của kỳ thi đại học là các môn Ngữ văn và Toán học; có nghĩa là anh đã mất đi tới 300 điểm. Dù sau này anh có làm tốt bao nhiêu đi nữa, cũng khó có thể đạt được mức điểm cần thiết để vào trường đại học loại hai.

Tất cả những nỗ lực trong ba năm trung học phổ thông của anh đều tan thành mây khói vào khoảnh khắc này.

Cơn sốc dữ dội khiến anh buồn nôn liên tục; nước mắt, nước mũi và nước bọt hòa lẫn vào nhau. Những cảm xúc tiêu cực mà anh đã cố gắng kìm nén bấy lâu giờ đây đều bùng trào ra ngoài, như những sợi dây leo bám chặt lấy toàn thân anh.

“Bệnh nhân kia, sao lại không nằm nghỉ trên giường đây?” Y tá đi tuần tra bước vào lúc này và nói. “Tình trạng suy dinh dưỡng kéo dài đã khiến bạn bị thiếu máu nghiêm trọng. Đừng đi lang thang nữa; bạn cần phải nghỉ ngơi nhiều hơn.”

Thiếu máu à?

Lâm Giác cười đắng. Trong những ngày qua, anh đã tuân theo lời khuyên của bác sĩ Châu để bổ sung dinh dưỡng, nhưng cơ thể anh đã bị suy yếu quá nặng; không thể chỉ trong vài ngày mà hồi phục được.

Rõ ràng anh đã cố gắng hết sức để thay đổi tình hình hiện tại của mình, nhưng cuộc sống đáng ghét này lại đùa cợt với anh một cách tồi tệ.

“Thôi đi… Tôi không muốn điều trị nữa; tôi không có tiền.”

Anh đứng bên cửa sổ rất lâu, cho đến khi y tá bắt đầu sốt ruột và thúc giục anh. Lúc đó, anh mới rút chiếc kim đang cắm trong tay ra và lảo đảo bước ra khỏi phòng bệnh.

“Ôi trời, đứa bé này thật là…” Y tá muốn ngăn anh lại, nhưng bị Lâm Giác đẩy mạnh ra. Cô ta cắn răng và nói một cách tức giận: “Nếu bạn thực sự muốn xuất viện, bạn phải hoàn tất các thủ tục xuất viện. Hơn nữa, bạn vẫn còn nợ tiền điều trị hôm nay; bạn cần phải thanh toán trước.”

Lâm Giác không nói gì, đi đến quầy thanh toán và trả hết số tiền nợ. Sau đó, anh cầm tờ giấy xuất viện và rời khỏi bệnh viện.

Anh không biết mình làm thế nào mà trở về nhà. Khi nhìn thấy căn

Anh ấy không còn sức lực để trở lại phòng nữa; anh chỉ đơn giản là ngã gục xuống sàn nhà. Không khí xung quanh dường như đang áp bức anh một cách mãnh liệt… Anh lại nghe thấy cái giọng nói đó một lần nữa.

“Bài viết mới nhất đã được đăng tại trang web sách số 69!”

【Hãy đến, để tôi cho bạn xem cái chán chường sâu thẳm nhất trên thế giới này…】

……

Ngày hôm sau, khi Lâm Giác vừa mở mắt, anh nhận ra rằng mọi thứ xung quanh đều đã mất đi màu sắc; mọi thứ trước mắt anh giờ đây chỉ còn là những bức phim đen trắng, không có âm thanh, không có sự sống.

Anh lặng lẽ bước dậy từ ghế sofa. Dù hôm nay là ngày thứ hai của kỳ thi đại học, anh cũng chẳng còn tâm trạng để thi nữa. Anh từ từ rửa mặt, đánh răng, nhai những miếng bánh mì khô mà hôm qua không kịp mang theo, rồi dọn dẹp nhà cửa.

Anh lấy bức ảnh gia đình ra khỏi tủ và treo nó trở lại trên tường TV. Đứng trong phòng khách, anh nhìn chằm chằm vào bức ảnh đó trong một lúc lâu, rồi mới từ từ bước ra khỏi nhà.

Những người đi đường trên phố đều vội vã; mỗi người đều có những việc riêng cần phải làm, biểu cảm trên khuôn mặt họ đều khác nhau, nhưng tất cả đều ẩn chứa niềm mong đợi và khát vọng về cuộc sống tương lai.

Lâm Giác cúi đầu, đi lang thang một cách vô định. Những người đi đường kia, trong mắt anh, chỉ là những bức tranh đen trắng; nhưng những biểu cảm trên những bức tranh đó khiến anh cảm thấy vô cùng đau khổ và muốn trốn tránh.

“Tích tích tích tích!!”

Đúng lúc đó, tiếng còi xe vang lên phía sau; một chiếc taxi dừng lại bên cạnh anh. Tài xế nhô đầu ra từ hàng ghế lái, nói với giọng nhiệt tình: “Anh chàng trẻ này, đúng là anh rồi! Tôi tưởng mình nhầm người đấy… Anh còn nhớ tôi không? Lần trước, anh đã mua cho tôi coca và hamburger đấy.”

Lâm Giác chắc chắn nhớ tài xế này. Lần trước, người đàn ông này đã hỏi anh một câu: liệu con người khi bước vào tuổi trung niên có bao giờ trở nên trắng tay không… Lúc đó, Lâm Giác không thể trả lời được.

Nhưng bây giờ, anh có câu trả lời rồi… Có những người, có lẽ từ đầu đã định mệnh phải sống trong sự trắng tay; dù họ cố gắng đến đâu, những điều tốt đẹp mà họ mong đợi cũng chỉ là những lời nói hoa mỹ, dùng để che đậy nỗi tuyệt vọng mà thôi.