Chớp mắt đã đến cuối học kỳ. Các kỳ thi của năm lớp được tiến hành trong một ngày. Vào ngày thi, các lãnh đạo trường Tiểu học Tâm đã đặc biệt đến thăm bố mẹ tôi tại trường Tiểu học Vĩnh Thái. Có một vị lãnh đạo khi đi kiểm tra phòng thi còn ghé qua chỗ tôi, xoa đầu tôi và nhìn vào bài thi của tôi.

Bố mẹ tôi cũng được các lãnh đạo phụ trách giáo dục của xã mời tham gia buổi thảo luận. Bố mẹ tôi đã làm việc tại trường Tiểu học Vĩnh Thái hơn mười năm; theo lời họ nói, họ đã đóng góp rất lớn cho sự phát triển giáo dục của xã Đường Ủc.

Một số người trong làng quen biết với bố mẹ tôi đã lần lượt mời chúng tôi đi ăn uống. Mọi người đều hy vọng bố mẹ tôi sẽ có dịp quay lại thăm Đông Môn, và nhắc nhở họ đừng quên về nơi đó. Bố mẹ tôi thì chân thành mời họ đến Hua An chơi.

“Hua An… Chúng tôi cũng không biết nó nằm hướng nam hay hướng bắc,” một ông lão nói.

“Đừng lo về hướng đi; chỉ cần đến ga xe buýt Yangjiang rồi lên xe đi Hua An là sẽ đến nơi. Tỉnh Yangjiang có xe buýt thẳng đến Hua An,” bố tôi nói.

“À, già rồi… Không những Hua An, ngay cả tỉnh này tôi cũng không nhớ đã bao nhiêu năm không đến nữa rồi,” một ông lão khác với bộ râu trắng nói.

“Nghe nói ở những nơi lớn, xe cộ đông lắm… Chúng tôi sợ lúc đi đến nhà bạn mà bị xe đâm bay mất thì sao?” một người trẻ tuổi hơn nói; trong trí nhớ tôi, khuôn mặt anh ta rất đen.

“Cứ yên tâm đi; xe cộ không đâm người đâu.”

“Xe cộ có mắt à?” mẹ tôi cười hỏi.

“Cũng gần giống như vậy thôi…” bố tôi trả lời.

“Chỉ cần các bạn quyết định ngày đến, con sẽ đến ga xe buýt đón các bạn,” bố tôi nói.

“Như vậy mới tốt.”

“Tôi, Lão Trình, luôn giữ lời. Tôi thực sự mong các bạn đến Hua An thăm quan một chút… Nhất là những người trẻ tuổi, nhất định phải ra ngoài đi dạo, xem thử những nơi lớn là như thế nào. Ngoài ra, nếu các bạn gặp bất kỳ vấn đề gì, chỉ cần nghĩ đến tôi, Lão Trình, tôi sẽ cố gắng hết sức để giúp đỡ, dù là vấn đề của các bạn hay của con cái các bạn.”

“Tôi tin lời các bạn,” họ liên tục gật đầu.

“Sự quan tâm và tình cảm mà các bạn dành cho chúng tôi, chúng tôi sẽ không bao giờ quên,” bố tôi nói, sau đó nhìn về phía mẹ tôi; mẹ tôi cũng gật đầu đồng ý.

Tôi cảm thấy bố chắc chắn đã uống rượu; ông ấy nói quá nhiều rồi… Tôi không hiểu tại sao họ lại có nhiều lời để nói đến thế. Họ hoàn toàn không quan t

Phải biết rằng, Hào Quân Kỳ vẫn đang ở nhà chờ tôi đi chơi cùng đấy.

Ngày chia tay đã được quyết định rồi. Bà ngoại gửi thư đến nói bà đã tìm được xe. Ngày chúng ta trở về Hoa An sẽ có xe đến đón chúng ta. Nhưng xe chỉ có thể dừng lại ở Vương Ủc, cách đây năm dặm. Tất cả những thứ chúng ta cần mang theo đều phải được vận chuyển bằng xe đạp ba bánh.

Ông Hào và cha của Hào Quân Kỳ đều đồng ý mỗi người đẩy một chiếc xe đạp ba bánh để giúp chúng ta vận chuyển đồ đạc. Tuy nhiên, nhà ông Hào chỉ có một chiếc xe đạp ba bánh, vì vậy chúng ta phải mượn thêm một chiếc từ nhà Chu Kim Sơn.

Tôi biết được thông tin này vào tối hôm trước khi chúng tôi chính thức rời Đông Môn, khi đang ăn tối tại nhà Hào Quân Kỳ và lắng nghe người lớn trò chuyện với nhau.

Đêm hôm đó, ông Hào, người hiếm khi uống rượu, lại uống quá nhiều. Cha tôi thực sự say rượu. Mẹ tôi và mẹ của Hào Quân Kỳ có rất nhiều điều muốn nói với nhau. Mọi người đều rất buồn.

Tôi và Hào Quân Kỳ ra ngoài sân chơi. Ngoài trời rất lạnh; gió thổi vào cổ chúng tôi. Ánh trăng lạnh lẽo.

Tôi lặng lẽ đi theo Hào Quân Kỳ đến hai cây đào ở cuối phía đông. Thực ra, ở đó có tổng cộng bốn hoặc năm cây đào. Hai cây đào ở gần cửa nhà chúng tôi là những cây yếu ớt hơn; quả đào chúng cho ra cũng nhỏ hơn, bởi vì chúng mọc ở vị trí cao hơn, thiếu nước và dinh dưỡng.

Phía đông của những cây đào là một con dốc thoai thoải, kéo dài đến con đường bằng đá xanh thấp hơn mặt đất gần hai mét. Phía sau con đường đá xanh là cái giếng nước mà cả làng đều sử dụng chung.

Chúng tôi mỗi người ngồi trên một cây đào. Hai cây này mọc thành góc nhỏ và những cành vươn ra phía trước tạo thành chỗ ngồi cho chúng tôi. Vì thường xuyên ngồi ở đây, lớp vỏ thô ráp của những cây đào đã bị chúng tôi cọ trơn đi.

Hào Quân Kỳ không nói gì cả. Ánh trăng chiếu qua kẽ lá rơi xuống người chúng tôi. Gió lạnh thổi từ đồng ruộng vào, se lạnh da thịt. Xung quanh rất yên tĩnh.

“Lạnh quá…” Tôi phá vỡ sự im lặng.

Hào Quân Kỳ vẫn không nói gì.

Ngôi mộ cổ kia nằm nghiêng về phía tôi. Tấm bia mộ bằng đá xanh hơi nghiêng che khuất ánh trăng, khiến khu vực trước mộ trở nên tối om. Hai cây cạnh ngôi mộ: một cây đã rụng hết lá, còn cây kia vẫn còn đầy lá màu xanh đậm; những chiếc lá đó cũng trông rất tối.

“Sao em không nói gì cả, Kỳ Kỳ?” Tôi tr

Tôi không nói gì cả.

“Anh trai đã nói rằng khi bác và dì quay về Hoa An, anh cũng sẽ không đi đâu phải không?”

Tôi vẫn không nói gì.

“Tại sao anh trai lại im lặng thế nhỉ?”

“Tôi…”

Lại một khoảng thời gian yên lặng kéo dài. Thực ra, Hào Quân Kỳ cũng biết rằng vì chuyện có quay về Hoa An hay không, tôi đã cãi vã với bố mẹ không biết bao nhiêu lần. Bố mẹ tôi nhất định muốn trở về thành phố; Hoa An là ngôi nhà của họ, còn việc tôi ở lại Đông Môn một mình thì hoàn toàn không khả thi. Ông bà ngoại ở Hoa An cũng không cho phép tôi ở lại đó. Việc tôi theo bố mẹ trở về Hoa An là điều không thể tránh khỏi.

Khi tôi cãi vã với bố mẹ, Hào Quân Kỳ đã an ủi tôi như thế này: “Anh trai trở về Hoa An cũng là chuyện tốt mà. Như vậy, em sẽ có một người anh trai sống ở thành phố lớn; em sẽ có cơ hội đến Hoa An chơi, được trải nghiệm cuộc sống ở đó.”

Điều này cho thấy trong suy nghĩ của Hào Quân Kỳ, cô ấy đã chấp nhận sự thật rằng tôi chắc chắn sẽ trở về Hoa An.

“Bây giờ nghĩ lại, anh trai à, thật là ‘Thon’ đã có cái nhìn xa trông rộng.” Cuối cùng, không khí cũng bị xáo trộn bởi tiếng nói; Hào Quân Kỳ bắt đầu nói.

“Ồ…” Tôi không hiểu Hào Quân Kỳ muốn nói gì, chỉ có thể đáp lại một cách mơ hồ bằng tiếng “Ồ”.

“Trịnh Khai Hàng, Hào Quân Kỳ, chúng ta cùng chơi trò chơi nhé: anh đi về phía đông, còn em đi về phía tây; chúng ta mãi mãi không thể ở bên nhau được.”

Hào Quân Kỳ nhẹ nhàng ngâm nga theo câu ca do “Thon” sáng tác. Giọng nói chậm rãi, cảm xúc bình thường, nhưng lại càng làm tăng thêm nỗi buồn.

“Hào Quân Kỳ, Trịnh Khai Hàng, hàng ngày chúng ta cùng chơi với nhau; anh đi về phía bắc, còn em đi về phía nam; chúng ta mãi mãi bị cách ly bởi một ngọn núi.”

Hào Quân Kỳ tiếp tục ngâm nga một câu ca khác.

Cảnh tượng chúng tôi chơi trò chơi vào buổi tối thu hiện lên trước mắt tôi… “Thon” thực sự có cái nhìn xa trông rộng.

Đôi mắt tôi bỗng nhiên ứa nước mắt.

“Khi anh trai trở về thành phố, không chỉ là một ngọn núi cách biệt đâu… Có lẽ phải là hàng ngàn ngọn núi mới đúng chứ?” Hào Quân Kỳ nói một cách nhẹ nhàng.

Tôi lúc này không biết phải nói gì. Từ Hoa An đến Đông Môn… Chắc chắn không chỉ là hàng ngàn ngọn núi cách biệt đâu.

“Nhưng mà, Kỷ Kỷ ạ, nỗi nhớ thương thì không có ngọn núi nào có thể ngăn cản được đâu, phải không? Lần chúng ta cùng nhau làm bánh gạo chiều

Tôi ôm chặt Hào Quân Kỳ vào lòng và nói: “Xin lỗi, Kỳ Kỳ, thật sự xin lỗi.”

“Em không trách anh đâu, anh cũng không có cách nào khác mà, phải không?” Hào Quân Kỳ nói trong vòng tay tôi.

Tôi gật đầu liên hồi.

“Anh cũng không muốn quay lại Hoa An đâu, phải không?”

Tôi lại gật đầu mạnh mẽ.

“Em chỉ sợ rằng khi anh quay lại đó, em sẽ không bao giờ được gặp anh nữa.”

Tôi tiếp tục gật đầu, nhưng rồi lại lắc đầu: “Không đâu, chắc chắn là sẽ quay lại thăm Kỳ Kỳ mà.” Tôi vô thức nói ra câu đó, và chỉ sau đó tôi mới thực sự hiểu ý nghĩa của nó. Đúng rồi, mình vẫn có thể quay lại mà.

Tôi ôm chặt Hào Quân Kỳ hơn nữa: “Kỳ Kỳ ơi, anh vẫn có thể quay lại! Anh sẽ quay lại thăm em!”

“Anh sẽ đến thăm Kỳ Kỳ vào lúc nào vậy?” Hào Quân Kỳ không hề có vẻ hào hứng như tôi. Cô bé rời khỏi vòng tay tôi.

“Sau Tết này, sau Tết nhé!”

“Thật sao?” Cô bé hỏi với giọng buồn bã.

“Nếu sau Tết không thể đến, thì hè này chắc chắn sẽ đến. Năm sau hè, anh nhất định sẽ đến!”

“Được rồi, thế thì hẹn nhé.”

“Hè này chắc chắn sẽ đến!”

“Vậy thì chúng ta về nhà đi.” Hào Quân Kỳ đưa tay ra nắm lấy tay tôi. Bàn tay cô bé lạnh lẽo như cái tối hôm chúng tôi làm bánh gạo.

Ngày hôm sau, mọi người đều dậy sớm. Người lớn bận rộn thu dọn đồ đạc, còn tôi cũng vậy. Tôi đã tặng tất cả đồ dùng học tập của mình cho Hào Quân Kỳ.

Bố mẹ tôi để lại rất nhiều đồ đạc cho ông ngoại của Hào Quân Kỳ. Những đồ dùng dùng để nấu ăn thì bố mẹ không mang theo. Mẹ tôi cũng tặng vài bộ quần áo đã mặc qua cho mẹ của Hào Quân Kỳ, và bà ấy đã vui mừng nhận lấy chúng.

Chiếc xe đạp ba bánh của gia đình Chu Kim Sơn đã được mượn đến. Hai chiếc xe đạp được đặt ngay ở cửa nhà. Người lớn bắt đầu chuyển đồ đạc lên xe.

Lúc chia tay đã đến. Rất nhiều người tụ tập trước cửa nhà Hào Quân Kỳ để chào tạm biệt chúng tôi. Một số người còn đi theo chúng tôi ra khỏi làng. Bố mẹ tôi kêu mọi người dừng lại, và một số người đã dừng lại vẫy tay chào tạm biệt. Nhưng vẫn có vài người kiên quyết muốn tiễn chúng tôi thêm một đoạn nữa. Bố tôi không từ chối họ.

Những chiếc xe đạp ba bánh lăn trên những tấm đá xanh; ánh nắng mặt trời nhảy múa trên đầu chúng tôi.

Những người như Nhật Tiểu Tài Tiểu Vĩnh Phúc cũng đến tiễn chúng tôi. Người

Vượt qua chiếc lầu nhỏ, đi qua con đường bằng đất nằm kẹp giữa hai ngọn núi, cha mẹ tôi lại dừng chân một lần nữa. Tôi nghe cha tôi nói rằng, dù có đi xa đến đâu thì cuối cùng cũng phải chia tay; những người bạn thân thiết nhất của cha cũng đã dừng lại để vẫy tay chào tạm biệt. Họ vẫy tay với cha tôi.

Chu Kim Sơn, Nhật Tiểu, Tài Tiểu… và cả Nguyên Phúc cũng vẫy tay với chúng tôi.

Mẹ của Hào Quân Kỳ cùng những người đó quay trở lại. Bà muốn đưa Hào Quân Kỳ về làng, nhưng cậu bé không đồng ý; Hào Quân Kỳ kiên quyết muốn đi theo chúng tôi.

“Con đường quá xa, con sẽ không đi nổi đâu,” mẹ Hào Quân Kỳ nói.

“Con có thể đi được mà.”

“Thà con về cùng mẹ đi. Mỗi lần đi và về là khoảng mười dặm đấy.”

“Con nhất định phải tiễn anh trai con lên xe.”

Cha tôi nhìn mẹ Hào Quân Kỳ.

“Thì để con ấy đi đi.” Mẹ tôi nói.

“Khi về, ông nội sẽ đẩy con bằng xe đạp ba bánh mà.” Ông nội tôi nói.

“Nhìn này, ông nội cũng đồng ý rồi đấy.”

Chúng tôi, sáu người, tiếp tục đi về phía trước. Vượt qua cây cầu bằng gỗ, đi qua làng Nguyên Thái, sau đó là làng Lò Văn… Chúng tôi đi trên một con đường núi rộng khoảng ba mét; con đường này nối liền với đường cao tốc bên ngoài núi, và xe kéo hoàn toàn có thể di chuyển trên con đường này.

Có những đoạn đường rất bằng phẳng, nhưng cũng có những đoạn bị mưa xói mòn thành những khúc gập ghềnh; những rãnh nước xuất hiện trên mặt đường, và những tảng đá lộ ra từ lòng đường.

Con đường núi uốn lượn, lên xuống thất thường. Chúng tôi đã vượt qua một ngọn dốc rất lớn – ngọn dốc đó rất dựng đứng. Cha mẹ tôi đều đi đến bên cạnh ông nội và Hào Cửu Đức để giúp đẩy xe đạp ba bánh. Tôi có thể thấy họ đang rất vất vả.

Đến đỉnh dốc, chúng tôi dừng lại nghỉ ngơi. Mặt ông nội và cha của Hào Quân Kỳ đều đổ mồ hôi; chân tôi cũng đau nhức vì đi quá lâu. Cha tôi đã mang Hào Quân Kỳ trên lưng một đoạn đường rồi.

Khi xuống dốc, cha mẹ tôi lại đến trước xe đạp ba bánh; lần này, họ không còn đẩy xe nữa, mà là lùi xe lại để ngăn xe không bị trôi xuống dưới. Ông nội và Hào Cửu Đức thì nắm vào tay lái, người ngửa ra sau; không phải là con người đẩy xe, mà là xe đang kéo người đi.

Tôi vì đi quá nhanh mà ngã xuống đất. May mắn thay, tôi ngã xuống con đường đầy bùn, tay chạm vào mặt đất và để lại những vết trầy xước, nhưng không bị rách da hay chảy máu

Đó là một con đường bằng cát sỏi; hai bên đường có những cây lớn, lá đã rụng hết, cành cây phủ đầy bụi bặm. Khi những chiếc xe tải lớn đi qua, chúng gây ra những làn bụi mù mịt; phải mất một thời gian dài mới có thể nhìn rõ lại những ngôi nhà ở bên kia đường, những cánh đồng khô cằn và ngọn đồi nhỏ ở cuối cánh đồng. Bên lề đường, những bụi cỏ khô vàng cũng phủ đầy bụi, và ngói trên mái nhà cũng bị bụi bám dày đặc.

Tôi không muốn chiếc xe đến quá sớm, nhưng nó vẫn đến rất nhanh. Đó là một chiếc xe hơi màu đen, trông giống như một con rùa. Bà ngoại bước xuống từ xe và nhanh chóng tiến về phía tôi. Tôi thì lùi lại phía sau. Bà ngoại ôm lấy tôi và nói: “Con đã lớn lắm rồi…” Tôi e nhút gọi “bà ngoại”.

Chú Hào đã giúp chuyển đồ vào cốp xe. Cốp xe được chật kín đồ đạc. Một số đồ nhỏ thì chúng tôi mang theo xe luôn.

Tôi và Hào Quân Kỳ đều rất lưu luyến. Cha tôi đã ngồi vào ghế phụ lái, còn mẹ và bà ngoại thì đã ngồi vào hàng ghế sau. Họ liên tục thúc giục tôi lên xe.

Tôi không thể không lên xe được nữa. Cánh cửa xe “đùng” một tiếng và Hào Quân Kỳ bị để lại bên ngoài; tôi cảm thấy như mình đã bị cách biệt với thế giới này.

Hào Quân Kỳ đập vào kính xe bên ngoài. Bà ngoại hạ kính xuống.

“Trong cặp sách có thứ tôi tặng con đấy.” Giọng Hào Quân Kỳ run rẩy vì nước mắt.

“Con biết mà.” Chắc là cái đồ chơi được làm từ gạo vào buổi tối hôm đó.

“Tạm biệt nhé.” Hào Quân Kỳ vẫy tay.

“Năm sau gặp lại nhau.”

“Con đang chờ đợi đấy.”

“Bà đóng cửa đi.” Bà ngoại nói.

Cửa xe dần được đóng lại. Bóng dáng của Hào Quân Kỳ cũng dần trở nên mờ ảo.

Xe khởi động. Trong gương chiếu hậu, tôi thấy ông Hào, chú Hào và Hào Quân Kỳ vẫn đứng bên cạnh chiếc xe đạp ba bánh. Bàn tay của Hào Quân Kỳ càng lúc càng nhỏ dần, cho đến khi hoàn toàn biến mất khỏi tầm mắt.

Tôi mở cặp sách ra; ngoài cái đồ chơi làm từ gạo, còn có một thứ nhỏ khác – Hào Quân Kỳ đã gói nó kỹ lưỡng bằng giấy. Đó là một chuỗi ngọc nhỏ mà cô ấy luôn đeo trên cổ.

“Con đã nghĩ rằng, khi anh trai con rời đi, con sẽ biến thành một con bướm, đậu trên vai anh trai, hoặc trên nóc chiếc xe mà anh trai con đang ngồi… Như vậy, con có thể ở bên anh trai mỗi ngày.” Lời nói của Hào Quân Kỳ vang vọng trong tai tôi… Nước mắt tôi bỗng nhiên trào ra ngoài.