Tôi đã không giữ lời hứa sẽ đến thăm Hào Quân Kỳ vào kỳ nghỉ hè năm sau. Vì bố mẹ tôi đang bận rộn sửa sang căn nhà được trường phân bổ cho gia đình, dù tôi có van nài thế nào họ cũng không đồng ý.

Tôi cảm thấy rất buồn lòng và luôn tưởng tượng ra cảnh Hào Quân Kỳ đang ngồi đợi tôi ở đầu làng Đông Môn.

Tôi hình dung rằng cô ấy chắc chắn sẽ đợi từ lúc mặt trời mọc cho đến khi mặt trời lặn, và ngay cả khi trời tối đi, cô ấy vẫn không nỡ quay về.

Hào Quân Kỳ chắc chắn sẽ nghĩ rằng biết đâu lúc nào đó Trịnh Khai Hàng sẽ xuất hiện. Cô ấy muốn Trịnh Khai Hàng phải chứng kiến sự mong đợi của mình. Chắc chắn ông Hào sẽ nắm tay cô ấy và nói: “Con gái ngốc ạ, Trịnh Khai Hàng sẽ không đến đâu. Chúng ta về nhà đi, trời sắp tối rồi.” Nhưng Hào Quân Kỳ chắc chắn sẽ nói: “Anh Khai Hàng đã nói sẽ đến mà.”

Nhưng anh Khai Hàng lại không đến.

Một năm trôi qua nhanh chóng.

Vì bị trì hoãn việc học ở Đông Môn, tôi gặp khó khăn trong việc học lớp năm, chỉ vừa đủ điểm để qua các môn tiếng Việt và toán. Dù bố mẹ không hài lòng, nhưng họ vẫn đồng ý đưa tôi đến Đông Môn sau khi tôi liên tục năn nỉ.

“Cũng nên đến thăm một lần rồi,” bố tôi nói.

“Đúng vậy, đã hơn hai năm rồi. Không biết ông Hào còn khỏe mạnh không…” Mẹ tôi cũng luôn gọi ông ngoại của Hào Quân Kỳ là ông Hào, giống như tôi.

Ngày đầu tiên đi đến Đông Môn, mẹ tôi đã mua rất nhiều đồ ăn. Bố tôi chuẩn bị một túi da đựng đầy quần áo cũ và giày cũ không còn mặc được nữa. Tôi lén lút cho chiếc vòng ngọc mà mình đã mua trước đó vào túi; đó là món quà tôi muốn tặng Hào Quân Kỳ. Chiếc vòng ngọc mà cô ấy đã tặng tôi, tôi vẫn đeo trên cổ hàng ngày.

Ngày hôm sau, chúng tôi dậy sớm và đi bộ đến bến xe buýt. Bố tôi mang theo túi da, mẹ tôi cầm một túi vải đựng đầy các loại đồ ăn vặt như hạt hướng dương, bánh in… Tôi đeo cặp sách đi sau họ; cặp sách của tôi rất nặng, bên trong chứa đầy sách bài tập, sách cũ và những vật dụng như bút, gôm xóa, hộp dụng cụ mà tôi đã mua ở cửa hàng.

Bên trong cặp sách còn có một chiếc cốc sứ được đựng trong hộp gỗ tinh xảo và một món trang sức dành cho trẻ em. Chiếc cốc sứ là món quà mà bố tôi đặc biệt muốn tặng Hào Quân Kỳ; còn món trang sức thì bố tôi né tránh không nói rõ là tặng cho ai, và lý do tại

Đã một năm rưỡi trôi qua mà tôi chưa gặp lại Hào Quân Kỳ; cô ấy giờ đã mười bốn tuổi rồi. Tôi tự hỏi không biết cô ấy cao bao nhiêu, có để mái tóc dài hay ngắn, và liệu cô ấy có tăng cân hay vẫn gầy đi… Rồi không biết từ lúc nào tôi đã ngủ thiếp đi.

Buổi trưa, chúng tôi ăn uống ở huyện Dương Giang. Vào hai giờ chiều, xe buýt đi đến xã Đường Ngục khởi hành. Một tiếng rưỡi sau, chúng tôi dừng lại ở Vương Ngục – nơi mà Hào Quân Kỳ và tôi đã từ biệt nhau.

Những người nông dân đang bận rộn với công việc thu hoạch lúa mùa này và đồng thời trồng lúa mùa sau. Trong các cánh đồng, có người đang gặt lúa, có người đang trồng cây con, và cũng có người đang cày phẳng đất. Một số cánh đồng đã được cày sạch, những bao lúa vừa được gặt được đè xuống lòng đất. Ở những khu vực thấp hơn trong đồng, một lớp nước mỏng phủ trên mặt đất, ánh nắng mặt trời phản chiếu trên mặt nước. Những cánh đồng đã được trồng cây con, những hàng cây con đứng thẳng tắp, như thể chúng được cắt ra một cách chuẩn xác vậy.

Chúng tôi đang tiến gần hơn rồi…

Khi chúng tôi đi qua khu vực mà ông Hào đã đưa chúng tôi đến khi nghỉ ngơi ở Vương Ngục, chúng tôi lại càng tiến gần hơn nữa…

Chúng tôi đã đến trường tiểu học Vĩnh Thái.

Không thể kiềm chế được, chúng tôi bước vào khuôn viên trường học. Khuôn viên trường này không có tường rào, không có cổng lớn, không có sân chơi, cũng không có cửa sổ kính… Dù đối với tôi hay cha mẹ tôi, nơi này đều mang lại những ký ức đẹp đẽ nhưng cũng đầy đau buồn.

Chúng tôi đã bước lên cây cầu bằng gỗ… Chỉ mới một năm rưỡi trôi qua mà sao tôi lại cảm thấy sợ hãi khi đi trên cây cầu này? Dòng nước vẫn trong veo như xưa, cỏ dưới nước vẫn trôi nổi, và những con cá vẫn tự do bơi lội trong nước.

Chúng tôi sắp đi qua con đường nhỏ nằm giữa hai ngọn đồi rồi… Chỉ cần bước qua con đường đó, chúng tôi sẽ thấy làng Đông Môn… Có lẽ Hào Quân Kỳ vẫn đang đợi chúng tôi ở ngã rẽ đó chăng?

Cha mẹ tôi cũng trở nên hào hứng lên.

“Trịnh Khai Hàng…” Tôi nghe thấy ai đó đang gọi tên mình.

Lúc đó, chúng tôi đang đi trên con đường nhỏ xuyên qua cánh đồng lúa. Đoạn đường trước đây kéo dài dọc theo chân núi bên trái chúng tôi; bây giờ, nó đi xuyên qua cánh đồng lúa và đến chân núi bên phải chúng tôi. Tiếp tục đi thêm khoảng một trăm mét, rẽ qua bên phải là sẽ đến con đường nhỏ đó.

Có lẽ đó là Hào

Làn da anh ấy sao lại đen thế nhỉ? Cao lớn quá, gần bằng Chu Bác Bác rồi đấy.

Tôi và Chu Kim Sơn vui mừng ôm lấy nhau, chẳng quan tâm đến bùn đất dính trên chân anh ấy có làm bẩn quần tôi hay không.

Chu Bác Bác cũng đã đến.

“Cuối cùng cũng đợi được em rồi.” Chu Kim Sơn nói.

“Em đã nói sẽ đến thăm các bạn mà. Em mang theo cho các bạn rất nhiều thứ đấy.”

“Nhưng em không phải nói là năm ngoái vào kỳ nghỉ hè mới đến sao?”

“Bố mẹ em không có thời gian.”

“À, em không biết đâu, hai năm qua đã xảy ra rất nhiều chuyện.”

“Có chuyện gì vậy?” Tôi giật mình. Một cảm giác bất an bỗng nhiên xuất hiện trong lòng tôi.

“Làng chúng ta đã không còn nữa, nó đã trở thành một hồ chứa nước rồi!”

“Á!”

Bố mẹ tôi cũng ngạc nhiên; Chu Bác Bác đang kể chuyện này với họ.

“Toàn bộ làng Đông Môn đều đã chuyển đi à?” Cha tôi không thể tin vào những gì mình vừa nghe.

“Chuyển đi đâu? Nhà ông Hạo chuyển đi đâu?” Tôi bắt đầu lo lắng.

“Trẻ con đừng lấn vào cuộc nói chuyện của người lớn, hãy nghe Chu Bác Bác kể đi.” Mẹ tôi nói.

“Toàn bộ làng đều phải chuyển đi! Không chuyển đi thì sao được? Làng chúng ta đã bị nước lụt hoàn toàn rồi.”

“Vậy thì toàn bộ cánh đồng Đông Môn cũng bị ngập hết rồi phải không?” Mẹ tôi hỏi.

Chu Bác Bác gật đầu.

“Diện tích mặt nước đã tăng lên rất nhiều.” Cha tôi nói.

“Nghe nói đó là hồ chứa nước lớn nhất của huyện đấy.”

“Thế thì chúng ta hãy đi xem thử đi.” Cha tôi đề nghị.

Chúng tôi đến chân núi bên phải, để đồ lại bên đường, sau đó theo Chu Bác Bác lên núi. Cả cha lẫn con đều đi chân trần. Con đường nhỏ nằm giữa hai ngọn núi đã bị nước lấp kín.

Núi cao, đường dựng đứng; chúng tôi thường xuyên phải đẩy những bụi cây ra khỏi đường mới có thể tiếp tục leo lên. Trong lòng tôi không hề vội vàng, nhưng vì mẹ tôi từng là giáo viên của Chu Kim Sơn, bà ấy bảo trẻ con đừng nói nhiều, nên Chu Kim Sơn dù muốn nói gì cũng im lặng. Tôi biết rằng dù hỏi thêm đi nữa cũng không thể biết được gì thêm, vì vậy tôi chỉ còn cách lo lắng mà tiếp tục leo lên.

Cuối cùng, chúng tôi cũng đến đỉnh núi. Khi nhìn xuống, cảnh tượng trước mắt khiến chúng tôi sững sờ.

Nước… Nước ở khắp mọi nơi! Mênh mông, thực sự giống như một đại dương vậy. Làng Đông Môn không còn bóng dáng nào nữa; ngọn núi phía sau làng cũng bị nước lấp qua một nửa.

Đồi Hổ vẫn hiên nguyên, uy nghiêm như xưa. Hai bức tường đá gồ ghề do nh

Những lời đối thoại giữa Hào Quân Kỳ và tôi vang vọng bên tai tôi.

“Thật là một quyết định lớn lao. Bắt đầu từ khi nào vậy?” Câu hỏi của cha đã kéo tôi trở lại thực tế.

“Vào tháng Mười năm ngoái chúng tôi nhận được thông báo, cuối tháng cả làng đều phải dọn đi,” Chu Bác Bác nói.

“Nhanh thật…” Cha và mẹ cùng lặp lại.

“Đó là mệnh lệnh. Lãnh đạo xã liên tục đến kiểm tra, giải quyết mọi vấn đề phát sinh. Họ không chỉ bổ sung đất đai mà còn trả tiền bồi thường nữa; còn có gì để phàn nàn nữa chứ? Gần như tất cả những người chuyển đi đều đã xây nhà mới rồi.”

“Các bạn đã chuyển đến đâu?” Cha hỏi. Đó chính là điều tôi muốn biết nhất.

“Có người chuyển đến Lúc Văn, có người đến Vĩnh Thái, cũng có người đến Tống… Nói chung là các làng thuộc đại đội chúng tôi. Chúng tôi đã rút thăm để quyết định nơi ở.”

“Vậy các bạn đã chuyển đến làng nào?”

“Thầy ơi, chúng tôi ở Vĩnh Thái, sống gần trường tiểu học Vĩnh Thái,” Chu Kim Sơn vội vàng nói.

“Tôi thấy khu đất trồng rau gần trường tiểu học Vĩnh Thái đó đã xây dựng vài căn nhà rồi, chắc là các bạn đều ở đó phải không?” Cha hỏi.

“Đúng vậy. Sáu gia đình trong làng chúng tôi đều được sắp xếp ở đó.” Chu Bác Bác nói.

“Sáu gia đình đều xây nhà à?”

“Đúng vậy. Tất cả đều là nhà ngói, tường đất; so với nhà tranh trước đây thì thoải mái hơn nhiều lắm.”

“Hào Dữ Đức có ở cùng các bạn không?” Cha hỏi.

“Có đấy. Chắc ông Hào cũng đang ở cùng các bạn phải không?” Tôi thực sự rất lo lắng.

“Không ạ,” Chu Kim Sơn nắm lấy tay tôi.

“Hào Dữ Đức ư? Nói về chuyện nhà họ ấy thì thật khó để diễn tả…” Giọng nói của Chu Bác Bác trở nên nặng nề.

“Xảy ra chuyện gì vậy?”

“Đi thôi, chúng ta xuống núi đi, trên đường xuống sẽ nói tiếp. Lão Trịnh ơi, hôm nay các bạn ở nhà tôi nhé, tôi sẽ mời Lão Ngô, Trương Biệt Tử và một số người khác đến cùng các bạn uống rượu.”

Chúng ta bắt đầu đi xuống núi.

“Lão Trịnh ơi, trong suốt một năm rưỡi qua kể từ khi các bạn rời đi, nhà Hào liên tục gặp những chuyện không may. Đầu tiên là ông Hào, ông ấy vô tình ngã và không thể đứng dậy được; khi Hào Dữ Đức đến giúp đỡ thì ông ấy đã qua đời.”

“Nhanh thật… Chắc là do va chạm vào đâu đó phải không?” Mẹ hỏi.

“Có lẽ là xuất huyết não,” Cha đáp.

“Không hiểu sao lại như vậy… Mọi người trong làng đều nói là do bị ma ám. Chưa đầy nửa tháng sau khi ông Hào được chôn cất, khoảng cu

Biểu cảm trên khuôn mặt anh ta thật sự rất phức tạp.

“Đúng vậy. Dù cố gắng đến mấy cũng không thể sinh được đứa bé. Tiếng la hét ấy vang khắp cả làng, ai nghe thấy cũng sợ hãi lắm; lại còn là vào nửa đêm nữa, thật là bi thảm.”

“Không đưa đi bệnh viện sao?”

“Đưa đến bệnh viện nào chứ? Làm sao đưa được?” Mẹ hỏi lại.

“Chắc hẳn đã gọi bác sĩ đỡ đẻ rồi chứ? Chẳng lẽ không có người đỡ đẻ sao?” Cha bỗng nhiên nói to lên.

“Làm sao không gọi bác sĩ đỡ đẻ được? Bác sĩ đã dùng kéo cắt một chút, nhưng đứa bé vẫn không thể ra được. Nghe nói do dây rốn quấn quanh cổ, đứa bé bị ngạt thở chết, còn người lớn thì chảy máu đến chết. Nghe nói cả giường, cả căn phòng đều là máu.”

“Á…”

Chúng tôi xuống con đường nhỏ. Không khí bỗng trở nên nặng nề và u ám. Tôi rất muốn biết gia đình Hào Quân Kỳ đã chuyển đi đâu, nhưng tôi không dám lên tiếng. Tôi thấy vẻ mặt của cha rất nghiêm túc.

Mặt trời vẫn chưa lặn.

Vì sự có mặt của chúng tôi, Chu Bác Bác quyết định kết thúc công việc sớm hơn bình thường. Bà Chu và hai chị gái của Chu Kim Sơn đã thu dọn hết những cây lúa trong cánh đồng.

“Tại sao không thu hoạch hết lúa rồi mới về nhỉ? Bây giờ vẫn còn sớm mà.” Cha nói. Tôi để ý thấy tay cha lúc thì đặt chéo trước ngực, lúc lại đặt sau lưng.

“Không sao đâu. Lần này Lão Trương đến thăm, hiếm khi có dịp như vậy. Chúng tôi anh em nên cùng nhau uống rượu và trò chuyện cho vui.”

“Việc để những cây lúa trải trên đồng có vấn đề gì không?” Mẹ hỏi.

“Không sao đâu. Ngày mai sẽ thu hoạch thôi.”

“Có việc gì cần Lão Trương giúp đỡ không? Hay là để Lão Trương xúc lúa đi?”

“Đúng rồi, để tôi xúc lúa đi.” Cha bỗng tỉnh táo lại.

“Không cần đâu. Còn cần gì đến bạn nữa chứ. Con trai tôi bây giờ đã biết xúc lúa rồi đấy. Những cây lúa này nếu để lại trên đồng thì sẽ không ai muốn lấy đâu.”

“Kim Sơn có thể xúc được bao nhiêu bao lúa không?” Mẹ hỏi Chu Kim Sơn.

“Có thể xúc được bốn bao,” Chu Kim Sơn tự hào trả lời.