“Tôi chẳng nói gì cả, chỉ quay lưng trở về nhà. Khi một người đàn ông rời bỏ gia đình này, thật khó để quay lại được nữa… Tôi đã nghĩ rằng khi bố bạn trở về, ông ấy sẽ xin lỗi tôi, sẽ nói rằng đó chỉ là lúc tạm thời mất tỉnh táo, bị dục vọng làm mê muội và mong tôi tha thứ cho ông ấy… Tôi đã khóc đến kiệt sức, vẫn hy vọng ông ấy sẽ thay đổi suy nghĩ… Nhưng điều tôi nhận được lại chỉ là một câu nói của ông ấy: ‘Chúng ta hãy ly hôn đi.’ Tôi sẽ không ly hôn đâu… Vì con trai bạn mà tôi, tuyệt đối không bao giờ ly hôn.”

“Rõ ràng là mẹ không thể sống thiếu bố đâu…” Tôi thì thầm. Tôi biết rõ mẹ đã quá quen với việc phụ thuộc vào bố rồi.

“À, ý bạn là thực ra là mẹ không thể sống thiếu bố bạn à? Nếu bố bạn đối xử với mẹ như vậy, mẹ còn lý do gì để tiếp tục ở bên ông ấy nữa chứ? Thực sự, mẹ chỉ không ly hôn vì con trai bạn mà thôi… Đừng nói như vậy… Bạn còn quá nhỏ, bạn chưa hiểu hết mọi chuyện đâu… Dù vì con trai bạn hay vì bản thân mẹ, mẹ cũng quyết tâm không ly hôn… Mẹ sẽ không bao giờ ly hôn đâu… Ôi trời, cuộc sống như thế này thật sự rất khó khăn…”

Tôi đã ở bên mẹ đến tận hai giờ sáng. Mỗi khi có tiếng động nào trong hành lang, mẹ đều hoảng loạn, tưởng rằng bố đã trở về. Tôi khuyên mẹ đi ngủ, nhưng bà ấy không đồng ý.

Tôi nghi ngờ rằng đêm hôm đó, mẹ đã ngồi ở phòng khách cho đến sáng, bởi vì vài lần tôi thức dậy, tôi đều thấy ánh sáng từ phòng khách chiếu ra ngoài. Tôi biết mẹ vẫn đang ngồi ở đó… Thật sự, mẹ là người phụ nữ mà tôi từng gặp, người yêu thương đàn ông sâu đậm nhất.

Bố mãi đến buổi chiều hôm sau mới trở về nhà; từ vẻ mặt của ông, tôi có thể nhận ra rằng ông ấy đã không quyên được số tiền 6.000 nhân dân tệ đó.

Cuối cùng, giải pháp cho vấn đề này vẫn theo ý kiến của ông ngoại. Mặc dù bà ngoại rất mạnh mẽ, nhưng vì hạnh phúc của con gái mình, bà ấy cũng đã nhượng bộ. Mọi người cùng nhau góp tiền cho bố, và cuối cùng cũng quyên đủ số tiền 6.000 nhân dân tệ đó.

Nói thật lòng, lúc đó tôi mới nhận ra rằng ông ngoại thực sự hiểu mẹ tôi nhất.

Sau khi kết quả kỳ thi trung học cơ sở được công bố, bố đã nói chuyện nghiêm túc với tôi. Từ lời nói của ông, tôi biết rằng hai giám thị đã đánh giá bài thi của tôi và Ngô Liên Tử là 0 điểm. Tổng điểm của tôi kém điểm chuẩn nhập học trường Trung

Tôi bỗng nhiên hiểu ra rằng, thực ra cha tôi chẳng bao giờ tin rằng con trai mình có thể đạt được kết quả học tập tốt như vậy. Cũng không thể trách ông ấy được, bởi vì những giấy khen “Học sinh xuất sắc ba loại” mà tôi nhận được ở Trường Trung học Giang Thôn đều đã bị tôi xé nát; ông ấy chưa bao giờ thấy chúng cả.

“Cha không phải là không tin con, chỉ là… cha nghĩ…” Cha tôi vội vàng giải thích, “Nhưng không sao đâu, dù ai ảnh hưởng đến ai đi nữa, thì cha vẫn có thể sắp xếp cho con học ở trường của chúng ta. Cha chỉ lo rằng, nếu nền tảng kiến thức của con không tốt lắm, con sẽ rất mệt mỏi.”

“Con sẽ không học ở Trường Trung học Hoa An số hai đâu.” Tôi nói.

“Gì cơ?”

“Cha không cần phải lo lắng đâu; con sẽ học ở trường nào mà con đậu thì học ở trường đó.” Tôi nhấn mạnh lại lần nữa.

“Làm sao có thể như vậy được? Dù thế nào con cũng phải học ở trường số hai mà. Nhà ở đây, bố mẹ con cũng ở đây, mọi điều kiện đều đã có rồi.” Cha tôi nói.

“Từ đầu, con đã không hề có ý định thi vào trường số hai.”

“Con…”

“Nếu không có việc gì khác, con vào phòng ngủ đây.” Tôi bước vào phòng mình và đóng cửa lại. Tôi nằm ngửa trên giường, không nghĩ gì cả.

Chắc hẳn cha tôi đã tức giận đến mức nổ tung rồi.

Cuối cùng, tôi chỉ có thể học trung học ở Trường Trung học Đường sắt mà thôi.

Kỳ lạ thay, tôi hoàn toàn không thể cảm thấy ghét Ngô Liên Tử chút nào. Phải biết rằng, không hề nói quá, cuộc đời tôi đã bị cô ấy ảnh hưởng sâu sắc. So sánh giữa Trường Trung học Hoa An số một và Trường Trung học Đường sắt, về mặt đội ngũ giáo viên hay môi trường học tập thì chênh lệch rất lớn.

Theo lý thuyết, tôi thậm chí có thể muốn giết cô ấy.

Nhưng khi nằm trên giường, trong đầu tôi luôn hiện lên hình ảnh của anh Chương – kẻ mà Ngô Liên Tử vì anh ta mà liên tục trễ học trong các kỳ thi. Tôi vẫn cảm thấy xấu hổ vì điều đó, còn những chuyện khác thì tôi không nghĩ đến nữa.

Có lẽ tất cả những điều này đều là sự sắp đặt tinh tế của ông trời.

……

Vào kỳ nghỉ hè đó, những cuộc cãi vã giữa mẹ và cha tôi gần như không ngừng nghỉ. Mẹ luôn nhắc đến chuyện cha ngoại tình, mỗi khi có chuyện gì không vui, bà lại lấy chuyện đó để nói.

Tôi rất hiểu tâm trạng của mẹ.

Chuyện ngoại tình giống như một chiếc xương cá mắc kẹt trong cổ họng: bạn không thể nuốt xuống được, cũng không thể nhổ ra được, nó khiến bạn luôn phải nghĩ đến nó, và mỗi khi nghĩ đến nó, bạn lại cả

Trong nhà chúng tôi thường xuyên có những cuộc cãi vã dữ dội.

Tôi hầu như luôn trốn trong căn phòng nhỏ của mình. Mỗi khi họ cãi vã, tôi lại trốn vào đó; ngay cả khi họ âu yếm với nhau, tôi vẫn ẩn mình trong căn phòng ấy. Căn phòng nhỏ ấy đã trở thành thế giới riêng của tôi.

Có lúc, tôi cảm thấy chỉ khi ở trong căn phòng đó, mình mới thực sự an toàn.

Tôi cảm thấy rất buồn bã – chuyện của Dư Huệ Huệ, chuyện của Ngô Liên Tử, chuyện của Diệu Tuấn… và đặc biệt là chuyện của Hào Quân Kỳ, tất cả đều khiến tôi lo lắng.

Mùa hè năm đó, nỗi nhớ Hào Quân Kỳ của tôi ngày càng tăng lên. Nhiều lần, tôi có ý định muốn chạy đến cổng đông để xem liệu cô ấy có trở về không.

“Biết đâu Hào Quân Kỳ đã quay về rồi,” tôi luôn nghĩ như vậy, “biết đâu cha cô ấy sau khi biết con trai của trưởng làng không chết đã đưa cô ấy về nhà.”

Ý định đó kéo dài mãi, đến nỗi tôi thậm chí còn tự mình đến ga xe buýt để hỏi thông tin về lịch chạy các chuyến xe từ Hoa An đến Dương Giang, nhưng cuối cùng tôi vẫn không thể thực hiện ý định đó.

Tôi không có tiền. Tôi thậm chí không đủ tiền để đi xe buýt. Và nếu tôi xin tiền từ bố mẹ, họ chắc chắn sẽ trách móc việc tôi học hành. Họ đã nhiều lần thảo luận với tôi về việc tôi có nên học tại Trung học Phổ thông Thứ hai Hoa An hay không, và mỗi lần đều kết thúc một cách không vui vẻ. Họ kiên quyết muốn tôi học tại Trung học Phổ thông Thứ hai Hoa An, trong khi tôi lại muốn vào Trung học Công nghiệp Đường sắt – ngôi trường mà tôi có thể thi đỗ được.

Vì vậy, tôi hy vọng vào mùa hè tiếp theo… hoặc thậm chí là kỳ nghỉ đông sau này. Nhưng trong một cuộc trò chuyện với mẹ, tôi được biết rằng, trong thời gian tôi học tại Trung học Xã Jiang Cun, bố tôi đã hai lần đến cổng đông để tìm thông tin về Hào Quân Kỳ. Những gì bố tôi biết được là: cha con Hào Quân Kỳ vẫn chưa trở về, và gia đình Chu Bác Bác vẫn chưa nhận được bất kỳ tin tức nào.

Không ai biết Hào Hữu Đức đã đi đâu.

Trái tim tôi cứ thế chìm sâu xuống. Tôi chẳng bao giờ nghĩ đến lý do tại sao bố tôi lại thường xuyên đến cổng đông như vậy.

Tôi thường ngồi ở góc căn phòng nhỏ, vào buổi tối khi trời vừa tối, cầm chiếc sáo và liên tục thổi bản nhạc “Hồng Ngô Hương Tàn Ngọc Tiêm Thu” do Đặng Lệ Quân trình bày.

Lúc đó, tôi không hiểu hết ý nghĩa của lời bài hát, nhưng tôi cảm thấy rằng giai điệu và không khí trong bài hát đó chính xác là những gì diễn tả

Tình yêu dành cho âm nhạc vẫn còn nguyên vẹn. Tôi đã đến quầy bán sách mua vài tạp chí âm nhạc, vừa nghe những bài hát pop hay nhạc dân gian phù hợp với sở thích của mình vừa đánh nhịp theo giai điệu, hát rất thích thú. Nhưng không thể phủ nhận rằng, những bài hát tôi yêu thích đều mang tính bi thương hoặc rất lãng mạn. Chương trình “Bài hát hàng tuần” của đài Jiangxi vào mỗi thứ Hai là thứ tôi luôn mong đợi; sau một tuần, tôi lại học thêm được một bài hát mới để hát.

Đáng chú ý là trong kỳ nghỉ hè đó, tôi bắt đầu yêu thích việc đọc sách văn học. Không, không còn là tiểu thuyết võ thuật nữa; tôi đã hoàn toàn mất hứng thú với chúng. Thay vào đó, tôi đọc những cuốn sách được coi là “văn học thuần túy”.

Cuốn sách đầu tiên tôi tiếp xúc là tập truyện ngắn của Ba Jin – “Tuyển tập truyện ngắn và truyện vừa”, và “Mùa thu giữa mùa xuân” đã khiến tôi vô cùng xúc động. Tôi không ngờ một câu chuyện ngắn lại có sức mạnh nghệ thuật lớn đến thế.

Vì cuốn sách này, tôi đã nhiều lần đến hiệu sách Xinhua để mua thêm các tác phẩm khác của Ba Jin. Gần như tất cả sách của ông ấy, tôi đều đọc hết. Từ đó, tôi bắt đầu tìm đọc các tác phẩm của nhiều nhà văn nổi tiếng khác như Shen Congwen, Zhou Zuoren, Lu Xun, Mao Dun… Khi tôi bắt đầu quan tâm đến văn học cổ điển và thử đọc “Hồng Lâu Mộng”, thì cuộc sống trung học phổ thông của tôi cũng bắt đầu.

Lúc đó, cha mẹ tôi đã nhượng bộ trước sự kiên trì của tôi và đồng ý cho tôi học tại trường trung học gần đường sắt.

Trường trung học gần đường sắt là một trường dành riêng cho con em cán bộ và công chức, là một trường liên tục từ trung học cơ sở đến trung học phổ thông. Chỉ cần nhìn vào mức điểm đăng ký nhập học thấp là có thể đoán ra rằng, đây là trường có đội ngũ giáo viên yếu kém và quản lý thiếu sót nhất trong tất cả các trường trung học ở thành phố Hua An.

Trường nằm ở vùng ngoại ô thành phố, rất gần đường sắt; có lẽ vì lý do này mà trường được đặt tên là trường trung học gần đường sắt. Chính vì nằm ở vùng ngoại ô, diện tích của trường mới lớn đến thế. Còn trong khu vực trung tâm thành phố, không có trường nào có diện tích lớn hơn trường trung học gần đường sắt. Tôi không biết trường chiếm diện tích bao nhiêu mẫu đất, nhưng chỉ cần nhìn thấy sân vận động rộng lớn phía trước trường, với mặt đất xanh mướt, tôi đã yêu thích nó ngay lập tức.

Trường trung học gần đường sắt có ba cửa ra vào: một cửa dẫn ra đường phố, một cửa dẫn ra sân vận động, và một cửa dẫn ra đường sắt phía sau trường.

Phía sau trường là một khu đất

“Phải ở lại trường,” tôi nói.

“Không, không, thầy ơi, con trai tôi không muốn ở lại trường,” mẹ tôi nói.

“Vậy cuối cùng là ở lại hay không ở lại?” giọng của giáo viên chủ nhiệm hơi lớn.

“Phải ở lại!” tôi nói, cắn răng quả quyết.

“Vậy thì phải đóng tiền ăn ở đi.”

Mẹ tôi nhìn tôi. Có lẽ bà nhận ra sự kiên quyết của tôi, nên không còn kháng cáo nữa.

Thực ra, tại nhà tôi đã chuẩn bị đầy đủ mọi thứ cần thiết để ở lại trường. Tôi mang theo ba cuốn “Hồng Lâu Mộng” mới mua về trường. Lúc đó, tôi chỉ hiểu một cách mơ hồ về nội dung cuốn sách; có lẽ chỉ vì Jia Baoyu trong truyện và tôi đều từng trải qua những điều tương tự mà tôi quyết định phải đọc hết nó. Kỳ lạ thay, trong khoảng thời gian đó, mỗi buổi trưa tôi đều mơ về những điều liên quan đến “Hồng Lâu Mộng”. Ban đầu tôi ngây thơ nghĩ rằng đó là do sức hấp dẫn của cuốn sách quá lớn, nhưng sau này khi học tâm lý học, tôi mới hiểu đó thực chất là một hiện tượng tâm lý – hiệu ứng nguyên nhân gần đây.

Ngày đăng ký nhập học, tôi đã bắt đầu ở lại trường. Đó là một căn phòng ngủ nhỏ, chứa tám người. Tôi ở gần cửa sổ, trên tầng cao nhất. Ngồi ở đó, tôi có thể nhìn thấy những luống rau phía sau phòng ngủ mọc rất um tùm; trên đường sắt, một đoàn tàu đang đi qua.

Đúng vào lúc tám giờ tối hôm đó, một nhóm thanh niên tóc dài bỗng nhiên xông vào phòng ngủ.