Làm thế nào để đánh giá quãng thời gian trọn đời mình? Là qua một tình yêu sâu đậm và mãnh liệt, là những chiếc cúp trải khắp các tủ kính, là nụ cười hạnh phúc của con cái, hay là những buổi bình minh, những chiếc lá rơi, hoặc một chiếc đồng hồ chạy ngược chiều?

Trong tương lai mà Từ Huân nhìn thấy, Bác sĩ Cao sở hữu một gia đình hạnh phúc nhất ở Thành phố mới Hồ. Sau khi thành công với dự án “Đồng não”, ông trở thành thành viên chủ chốt của nhóm giám sát đạo đức và nhanh chóng được bổ nhiệm làm phó trưởng nhóm.

Ông đã giải mã bí mật của khu rừng, chữa khỏi bệnh cho mẹ mình và vô số bệnh nhân ở Thành phố mới Hồ. Ông có một ông nội hiểu biết sâu rộng, một người anh họ là nhà phát minh, và còn sở hữu một trang trại chăn nuôi.

Với những đóng góp xuất sắc trong lĩnh vực nghiên cứu thần kinh, ông luôn tỏ ra khiêm tốn và lịch sự. Nếu không vì tuổi tác còn quá trẻ, nhiều người dân thậm chí muốn đề cử ông làm thị trưởng.

Nhưng chính ngôi sao sáng chói ấy lại sớm bị thiêu rụi giữa biển lửa và bóng tối của tương lai. Ngôi nhà ông trở nên cũ kỹ, bụi bặm; chỉ có chiếc đồng hồ trên tường vẫn tiếp tục chạy ngược chiều.

“Bác sĩ Cao… Chiếc đồng hồ này… Màu sắc của Tô rốt cuộc muốn nói với tôi điều gì?”

Từ Huân cẩn thận lấy chiếc đồng hồ xuống từ tường, kiểm tra kỹ lưỡng bên trong và bên ngoài nhưng không tìm thấy gì cả.

Sau khi Màu sắc của Tô phát điên vì ông, Từ Huân cảm thấy vô cùng lo lắng. Anh không biết mình sẽ chết vào lúc nào, bằng cách nào; kẻ săn mình đang ẩn náu quá sâu, không hề để lại bất kỳ manh mối nào.

Anh vuốt tóc mình cho đến khi đồng hồ báo giờ. Nhìn những kim đồng hồ di chuyển, anh thì thầm: “Có lẽ đó là ‘thời gian’ của Bác sĩ Cao – thời gian đang chạy ngược. Trong tương lai mà tôi nhìn thấy, những căn bệnh liên quan đến việc thời gian chạy ngược xuất hiện ở khu vực ‘Thời gian của cái chết’. Một năm sau thảm họa rừng xảy ra, những căn bệnh này bắt đầu xuất hiện ở các khu vực ven đô, nhưng cuối cùng chúng tự biến mất mà không lan rộng ra ngoài, không gây ra nhiều sự chú ý như thảm họa rừng.”

Từ Huân cảm thấy mình đã nắm bắt được điều gì đó, nhưng vẫn còn bị một lớp sương mù che khuất. Việc du hành qua thời gian không hẳn luôn mang lại sự bất khả chiến bại; mỗi lần du hành, anh đều mất đi một phần ký ức. Anh có thể cảm nhận được điều đó, nhưng không rõ mình đã mất

“Lái xe đi!” Từ Huân lau mồ hôi trên trán, giọng nói của anh run rẩy.

“Hãy nói nhỏ lại đi, tôi đang học cùng thầy Hạ đấy, bên ngoài bạn phải giữ gìn những quy tắc cơ bản nhất mới được.” Vợ Từ Huân xin lỗi với thầy giáo trong cuộc gọi video, sau đó cúp máy: “Tôi sẽ trở về nhà thôi, bố tôi gần đây rất vất vả, tôi muốn chuẩn bị một bữa ăn ngon cho ông ấy.”

“Đi đến Trung tâm Chăm sóc Sơ sinh!” Từ Huân không chú ý đến lời vợ mình: “Đừng để tôi phải nói lần thứ hai!”

“Từ Huân, sao anh càng ngày càng thô lỗ thế này? Ngay cả với những người kém may mắn, chưa phát triển hoàn thiện về trí tuệ, chúng ta cũng phải giữ gìn lịch sự, không được kiêu ngạo đâu.” Vợ anh tiếp tục xin lỗi tài xế, rồi hỏi Từ Huân: “Anh có bị ốm gì không?”

Chiếc xe khởi động và chỉ mất khoảng mười mấy phút đã đến Trung tâm Chăm sóc Sơ sinh. Dù là ban ngày hay ban đêm, nơi đây luôn sáng đèn rực rỡ và đông người; có người vui vẻ, có người đau khổ tột độ.

Bệnh viện Thần kinh Tân Hoa rất phát triển, họ tiến hành nhiều xét nghiệm cho trẻ sơ sinh trước khi chúng ra đời nhằm nâng cao chất lượng dân số và tối ưu hóa gen.

Một số trẻ em có những khiếm khuyết gen nặng nề sẽ không được phép sinh ra, và ngay cả khi chúng được sinh ra, chúng cũng sẽ bị các cơ sở chăm sóc đưa đi; những trẻ mắc bệnh bẩm sinh cũng vậy.

Không hiểu vì lý do gì, tỷ lệ trẻ em bị dị tật và có những bất thường ở thành phố này lại cao đặc biệt. Trung tâm Chăm sóc Sơ sinh có những tiêu chuẩn riêng để thực hiện công tác này, và trong những năm gần đây, tình hình của thế hệ trẻ tại Tân Hoa đã được cải thiện đáng kể. Vì vậy, người đứng đầu Trung tâm Chăm sóc Sơ sinh từng nhận được lời mời từ ba tổ chức lớn, nhưng ông đã thẳng thắn từ chối.

Trong tương lai mà Từ Huân nhìn thấy, Bệnh viện Phục hồi Chức năng Đầu tiên và Trung tâm Chăm sóc Sơ sinh là những tổ chức độc lập, không thuộc về bất kỳ tổ chức nào trong ba tổ chức đó; người mà anh đang tìm kiếm chính ở trong trung tâm này.

Nhiều tòa nhà chen chúc vào nhau, Trung tâm Chăm sóc Sơ sinh giống như một hòn đảo được xây dựng giữa lòng thành phố. Tiếng khóc của trẻ sơ sinh vang lên trong từng phòng bệnh, xen lẫn với tiếng cười và tiếng khóc.

“Tôi đến tìm bác sĩ Vô Kỷ! Xin hãy thông báo cho ông ấy biết! Tôi biết đường về nhà! Tôi biết làm thế nào để trở thành một con người thực sự! Tôi biết thế giới sẽ như thế nào khi con người bắt đầu phân hủy…” Từ Huân chạy lung tung trên hành lang, không quan tâm đến

Vô Cơ đã đem toàn bộ tài sản của mình ra làm tiền thưởng, nhưng vẫn không tìm được câu trả lời nào thỏa mãn trong “vở hề” này… Không lâu sau đó, Vô Cơ biến mất.

Từ Huân rất nghi ngờ rằng kẻ sát hại mình chính là người đã giết Vô Cơ. Nhờ vào danh tính con rể của mình – tổng giám đốc ủy ban Nhân quyền – Từ Huân mới không bị bắt, và những lời trả lời có vẻ điên rồ của anh cũng đã đến tai bác sĩ Vô Cơ.

Cánh cửa của Trung tâm Nuôi dạy Thứ Chín được mở ra; một nữ bác sĩ mặc đầy đủ đồ phẫu thuật bước ra, nhanh chóng đi qua hành lang và đến phòng chờ nơi Từ Huân đang ngồi. Khi cánh cửa gỗ mở ra, Từ Huân dường như cảm nhận được điều gì đó và lập tức đứng dậy. Những người không liên quan bị đuổi đi, và căn phòng chờ trở nên yên tĩnh hơn.

“Bà chính là Vô Cơ sao?” Từ Huân chưa bao giờ thấy dung mạo thực sự của Vô Cơ; người này luôn từ chối các cuộc phỏng vấn, và khi xuất hiện trên truyền hình, chỉ có thể nhìn thấy đôi mắt của bà qua lớp áo phẫu thuật dày đặc.

“Đúng vậy.” Giọng nói khàn khàn vang lên từ phía sau chiếc khẩu trang.

Từ Huân hơi do dự, cẩn thận nhìn người đối diện: “Làm thế nào để chứng minh?” Anh hy vọng bác sĩ Vô Cơ sẽ cho xem những giấy tờ chứng minh danh tính, nhưng không ngờ bà lại tháo chiếc mũ xuống; mái tóc đen như nước rơi xuống, sau đó bà cũng bỏ khẩu trang ra, để lộ khuôn mặt đầy vết thương, dường như đang dần hoại tử…

“Bây giờ bạn tin tôi chưa?”

Từ Huân không dám nói gì; người trước mắt anh hoàn toàn khác với hình ảnh Vô Cơ mà anh từng tưởng tượng. Trong tương lai mà anh thấy, Vô Cơ là người đứng đầu Trung tâm Nuôi dạy Thứ Chín, một bác sĩ tài ba, đã cứu sống vô số trẻ sơ sinh; quan trọng hơn, Vô Cơ dường như sở hữu một khả năng bí ẩn, với sức mạnh vô cùng lớn.

“Tôi thấy sự do dự trong ánh mắt bạn…” Giọng nói của Vô Cơ thật đáng sợ; dường như nếu Từ Huân nói dối, bà sẽ lập tức tìm cách giết anh… “Làm sao bạn có thể biết được điều khiến tôi phiền muộn nhất?”

Hít một hơi thật sâu, Từ Huân từ từ tiến lại gần hơn; dưới ánh mắt hoàn toàn không hiểu chuyện gì đang xảy ra của vợ mình, anh nói vào tai bác sĩ Vô Cơ bằng giọng thấp nhất: “Tôi đã du hành từ tương lai đến đây… Tôi biết kết cục của bà.”