Vào buổi trưa, họ vẫn ở nhà dì để ăn cơm.

Gà hầm, cá mòi chiên, viên thịt, các món lạnh, và cả bánh gối nóng hổi vừa được nấu xong, tất cả đều được bày ra trên một bàn đầy đủ.

Trương Chí Phương Sợ không phục vụ đủ tốt, lúc thì bảo họ ăn thêm, lúc lại chạy vào bếp lấy thức ăn, hâm nóng canh, mang đĩa giấm; chân cô ấy gần như không ngừng nghỉ.

Nụ cười trên khuôn mặt Li Guangyuan cũng không hề biến mất suốt quá trình ăn uống.

Anh ta tỏ ra rất chu đáo, đến nỗi gần như muốn đem cả bàn thức ăn đến trước mặt Đường Tống.

Trương Yến Ngồi đó, yên lặng ăn cơm, thỉnh thoảng đáp lại vài câu, vẻ mặt hoàn toàn không hề căng thẳng.

Có những điều, không cần nói ra cũng tốt hơn.

Một khi đã được nói ra, thì mọi chuyện lại không còn căng thẳng nữa.

Bữa ăn diễn ra không quá lâu.

Khi số bánh gối trên bàn gần như hết sạch, hai người liền đứng dậy để chia tay.

Trương Chí Phương Và Li Guangyuan đưa họ đến bên chiếc Mercedes S màu bạc.

Gió cuối buổi trưa trong mùa đông thổi lên mặt, mang theo hơi lạnh khô hanh.

Đường Tống Cũng không vội vàng lên xe, mà cúi xuống mở cốp sau, rồi lấy ra hai túi quà và đưa cho họ.

Trương Chí Phương Và Li Guangyuan từ chối vài lần, nhưng cuối cùng vẫn cười và cẩn thận nhận lấy chúng.

Cửa xe đóng lại.

Chiếc Mercedes màu bạc từ từ khởi động, đi dọc theo con đường bê tông đầy ổ gà, chậm rãi rời khỏi làng.

Trương Yến Nghiêng đầu nhìn qua gương chiếu hậu.

Dì và chú vẫn đang đứng ở cửa, cầm theo đồ đạc, nhìn về phía này.

Cho đến khi xe rẽ qua khúc cua và bóng dáng của họ hoàn toàn biến mất, cô mới từ từ thu hồi ánh mắt lại.

Trong xe im lặng vài giây.

Đường Tống Đặt một tay lên vô lăng, nhìn cô một cái.

“Đang nghĩ gì vậy?”

“Không có gì cả.” Trương Yến Lắc đầu nhẹ, “Chỉ là... cảm thấy nhiều thứ bây giờ đã khác với trước đây.”

Đường Tống Cười một tiếng, không hỏi thêm, chỉ đặt một tay lên đùi cô và vỗ nhẹ.

“Hãy cứ nhìn về phía trước thôi.”

Trương Yến thì thầm một tiếng “ừm”.

Một lúc sau, cô lại nói nhỏ: “Xin cảm ơn, anh... Đường Tống...”

“Còn muốn nói với tôi nữa à?” Đường Tống nhướng mày lên và nói: “Phạt em gọi ‘chồng’ một trăm lần đấy.”

“Ôi... tôi... xin lỗi...” Trương Yến bỗng hoảng sợ, mặt đỏ bừng lên.

“Nhanh lên mà gọi đi.”

“Tôi...”

“Không chịu gọi phải không? Tôi giận rồi đấy.”

“Đừng, đừng giận…” Trương Yến vội vàng lắm, không biết phải đặt tay vào đâu, sau một hồi lúng túng, cuối cùng mới đỏ mặt và gọi ra một tiếng “chồng” bằng giọng nhỏ đến mức chỉ có mình cô nghe thấy được.

Giọng nói của cô nhẹ nhàng và yếu ớt, như thể cô đã dùng hết tất cả can đảm của mình.

Ngay sau khi gọi xong, cả người cô như bị lửa thiêu qua, từ gáy đến cổ đều đỏ bừng; cô cúi đầu xuống, không dám nhìn anh ta nữa, cũng không dám gọi lần thứ hai.

Nhưng Đường Tống thì cảm thấy rất thoải mái, khóe miệng không thể kiềm chế được mà nhếch lên.

Chiếc xe tiếp tục lăn bánh về phía trước.

Sau khi rời khỏi làng Đông Trương, con đường trở nên rộng hơn rõ rệt. Những cây cối, cánh đồng và những ngôi nhà lẻ tẻ dọc đường đều dần xa đi phía sau.

Chỉ còn vài bước nữa là đến làng Thiện Dục.

“Chúng ta… vào đường bên kia đi nhé?” Trương Yến bất chợt đề xuất nhỏ nhẹ.

Đường Tống nhìn cô một cái rồi cười nói: “Được thôi.”

Nói xong, anh ta dừng xe bên lề đường, lấy chiếc mũ và kính ra từ ngăn đựng đồ, từ từ đeo lên.

Lúc này, danh tính của anh ta quá nổi bật. Ở khu vực này, hầu hết mọi người đều đã nghe nói đến chuyện này. Vào lúc như hôm nay, tốt nhất là hãy giữ thái độ kín đáo một chút.

Hai người bước xuống xe, đi bộ dọc theo con đường vào trong làng. Không ai nói gì nhiều. Lúc này, mọi nhà đều đang ăn cơm hoặc nghỉ trưa; trên đường hầu như không có người lớn nào. Chỉ thỉnh thoảng có vài đứa trẻ chạy nhảy đùa giỡn ở xa, tiếng cười vang lên rồi lại tan biến theo làn gió.

Trương Yến bước đi nhẹ nhàng bên cạnh anh ấy, từng bước một đều rất êm ái. Nhìn những ngôi nhà quen thuộc hai bên đường, những cây cối ven lối, và cánh cửa ngày càng gần hơn, tiếng tim cô cũng trở nên rõ ràng hơn. Đây chính là con đường mà cô đã mong đợi suốt bao nhiêu năm – con đường ở phía tây nhất của làng Shan Yu. Cô đã chứng kiến nó thay đổi từ con đường đất gập ghềnh thành con đường bê tông, sau đó lại bị nứt nẻ và được sửa chữa, cho đến khi trở thành con đường nhựa đen bóng như hiện nay. Nhà của Đường Tống nằm ở căn nhà thứ ba từ cuối con đường này. Trước cửa có một cái cột dây điện, luôn được dán đầy các quảng cáo màu đen. Hình dáng mái nhà, chiều cao bức tường sân vườn, chiều rộng bậc thang… tất cả những điều đó cô đều nhớ rõ. Cô đã đi qua con đường này rất nhiều lần, lần nào cũng nhìn từ xa căn cửa đó… Nhưng cô chưa bao giờ thực sự bước vào bên trong. Chưa bao giờ cả. Cô quay đầu nhìn Đường Tống bên cạnh mình, và phát hiện ra anh ấy cũng đang nhìn cô. “Trương Yến…” “Ừ?” “Anh chụp hình em nhé.” Trương Yến ngập ngừng một chút, rồi đáp: “Được.” Đường Tống lùi lại hai bước, rồi cầm lên điện thoại di động. “Cười một cái nhé.” Trương Yến đứng trên con đường yên tĩnh của làng, ánh sáng xám trắng của mùa đông chiếu rọi lên người cô; cô vâng lời mỉm cười, để lộ một nụ cười chân thật đặc biệt. “Tách…” Tiếng chụp ảnh vang lên. Đường Tống cúi đầu nhìn vào màn hình điện thoại. Trong khoảnh khắc đó, anh cảm thấy như mình đang nhìn thấy lại một cảnh tượng từ nhiều năm trước, vào dịp Tết… Một cô gái mặc áo len đỏ đứng bên lề con đường đất lầy lội; mái tóc bị gió thổi lung tung, khuôn mặt đỏ lên vì lạnh, đôi mắt ẩn chứa sự mong đợi thận trọng và nỗi buồn không thể nói ra… Trong lòng anh, cảm giác lúc này thật khó diễn tả bằng lời… Chua chát, ngọt ngào, lại xen lẫn chút đắng cay… Trương Yến từ từ bước đến bên cạnh anh, kéo nhẹ ống tay áo anh… Nhưng ánh mắt cô vẫn luôn hướng về phía căn cửa kia. “Anh mang chìa khóa chưa? Em… có thể vào trong chơi một lúc được không?”

“Tất nhiên rồi.” Nói xong, Đường Tống cho điện thoại vào túi, lấy chìa khóa ra và bước lên các bậc thang trước.

Trương Yến từ từ đi theo sau anh ấy, lần đầu tiên thực sự bước chân vào nơi mà cô ấy đã ngắm nhìn từ xa hàng ngàn lần, nhưng mãi không dám đến gần. “Đạp… Đạp…” Tiếng giày đập lên bậc thang vang lên, như thể đang gõ vào trái tim cô ấy.

“Kẹt chát,” cánh cửa phố được mở ra. Khuôn viên sân phía sau hiện ra trước mắt. Sân không quá rộng, hình vuông vức, kiểu dáng thông thường ở các làng quê miền Nam. Nhà phía bắc là căn nhà chính, hai bên là hai phòng nhỏ. Mặc dù cả gia đình đã chuyển đi sống ở thành phố, nhưng sân vẫn được dọn dẹp gọn gàng; mặt đất được quét sạch sẽ, lá cây và cành khô ở góc tường cũng đã được thu dọn. Hai bên cửa có những câu đối Tết mới được viết, nền đỏ chữ đen, mực vẫn còn tươi mới. Chữ “Phúc” được treo ngược trên xà nhà, bị gió thổi làm mép nó hơi cong lên. Góc sân có một chiếc xe đạp cũ phủ đầy bụi, vài chiếc ghế nhựa xếp chồng lên nhau, nửa bao xi măng, và một đống gạch đỏ được xếp gọn gàng. Yên tĩnh… trống trải… Nhưng không hề mang vẻ hoang vắng của nơi bị bỏ rơi. Có vẻ như vẫn có người sống ở đây, và bất cứ lúc nào họ cũng có thể trở lại.

Trương Yến đứng ở giữa sân, cả người trở nên yên lặng. Trước đây, cô chỉ nhìn từ bên ngoài: nhìn bức tường, mái nhà, chiếc xe đỗ trước cửa, ánh sáng le lói qua cửa sổ… Nhưng khi thực sự bước vào trong, cảm giác hoàn toàn khác biệt. Giống như cô vừa bước vào một thế giới mà từ lâu cô đã muốn đến gần, nhưng luôn bị cách ly bởi một lớp kính.

Đường Tống quay đầu lại, thấy cô vẫn đứng yên ở chỗ, liền bước lại gần và chỉ vào một hướng: “Phía này là phòng đông; đó cũng là nơi tôi từng sống. Hồi nhỏ, khi còn đi học, tôi thường ở đó.”

“Phía này là phòng tây, bây giờ hầu như không ai ở đó, chỉ đôi khi để đồ đạc thôi.”

“Nhà phía bắc là nơi bố mẹ tôi sống.”

“Phía kia trước đây là nhà bếp nhỏ, sau đó được sửa sang lại; nơi tắm cũng ở đó.”

“Phía kia trước đây còn có một cái giếng nữa.”

Sau đó, làng chúng tôi được cung cấp nước máy từ dự án “Đưa nước từ phía nam về phía bắc”, và nhà nước cũng không cho phép người dân khai thác nước ngầm một cách tùy tiện nữa, vì vậy cái giếng này đã bị niêm phong lại. Vào mùa hè, chúng tôi thường dùng dây để treo các quả dứa xuống giếng và để chúng trong đó cho lạnh; chúng lạnh hơn cả tủ lạnh đấy...

Giọng anh ấy rất bình thường, không hề cố tình kích động cảm xúc người nghe.

Nhưng chính những lời giới thiệu bình dị như vậy lại khiến người ta cảm thấy sự chân thực và sinh động của cuộc sống hiện ra một cách rõ ràng hơn.

Trương Yến đi theo sau anh ấy, từng bước nhìn ngắm mọi góc cạnh nơi này.

Nhìn ngôi sân này, nhìn những cánh cửa, cửa sổ và bậc thang đã bị thời gian và gió mưa làm phai màu, nhìn những dấu vết nhỏ bé của cuộc sống hàng ngày… Trong đầu cô ấy không hề có bất kỳ suy nghĩ phức tạp nào cả.

Cô chỉ có thể nghĩ rằng, nhiều năm trước, Đường Tống cũng đã từng đi qua đi lại, vào ra trong ngôi nhà này.

Vào mùa hè, anh ấy mặc áo sơ mi ngắn tay và đi dép xỏ ngón; vào mùa đông, anh ấy khoác áo len và cúi đầu, gọi bố mẹ ăn cơm, chạy nhảy trên nền xi măng của sân này… Năm này qua năm khác, anh ấy đã trưởng thành thành con người mà sau này cô ấy yêu thích.

Mắt cô ấy dần dần ửng lên nước mắt.

Cuối cùng, họ trở về căn phòng ở phía đông – căn phòng mà trước đây Đường Tống từng sống. Vì đã được dọn dẹp trước Tết, nên bên trong vẫn còn khá sạch sẽ.

Mọi thứ đều được sắp xếp gọn gàng; nền nhà đã được quét sạch, bàn cũng được lau chùi đến mức không còn bụi bẩn nào.

Chỉ là không ai ở đây, hệ thống sưởi ấm cũng không được bật, nên bên trong rất lạnh.

Đường Tống nhìn quanh một vòng, rồi đi tìm remote điều khiển của chiếc điều hòa trên tường và bấm nút làm ấm.

“Ù ù…”

Chiếc điều hòa cũ kia bắt đầu hoạt động, từ từ phun ra luồng không khí ấm áp.

Anh ấy quay người lại, cúi đầu nắm lấy tay của Trương Yến.

Bàn tay cô ấy lạnh lẽo.

Anh ấy đặt hai bàn tay cô ấy vào lòng bàn tay mình và xoa nhẹ, sau đó thổi hơi nóng lên đó.

“Không lâu nữa sẽ ấm lên thôi.”

Trương Yến mặt đỏ lên một chút, thì thầm “Ừm” một tiếng, và không nỡ rút tay ra.

Ánh mắt cô ấy từ từ lang thang khắp căn phòng nhỏ này.

Bàn học, đèn bàn, rèm cửa, tủ quần áo, những tấm decal đã phai màu trên tường… Và còn rất nhiều đồ vật nhỏ lẻ mà cô ấy không biết tên của chúng.

Một chi

“À đúng rồi.” Đường Tống bỗng nhiên buông tay cô ra và nói: “Để anh cho em xem một thứ này.”

Trương Yến nhìn anh ta với vẻ tò mò.

Đường Tống cúi xuống, kéo tấm ga trải giường xuống dưới và lôi ra một chiếc hộp nhựa trong suốt cỡ lớn.

Trên nắp hộp có một lớp bụi mỏng; anh ta lau sạch bụi rồi mở nắp và lục lọi bên trong.

Sau đó, anh ta lấy ra một chồng đồ.

Sách giáo khoa, sổ ghi chép, giấy viết bản thảo, cùng vài cuốn sách bài tập cũ có bìa bằng giấy bọc da.

Những trang giấy đã ngả vàng, góc mép hơi cong lại, và được buộc chặt lại bằng một sợi dây cao su lỏng lẻo.

Anh ta đưa chồng đồ đó về phía cô, nụ cười hiền lành:

“Này, bạn học cùng bàn của em…”

“Những thứ của em dù đã mất đi, nhưng những thứ của anh vẫn còn đây.”

Trương Yến bỗng nhiên sững sờ.

Cô cúi đầu nhìn xuống.

Cuốn sách đầu tiên trong chồng đồ đó là sách giáo khoa toán lớp 8 của Nhà xuất bản Giáo dục Nhân dân.

Bìa sách đã bị mài mòn, ở góc dưới bên phải có hai chữ “Đường Tống” được viết bằng bút bi, nét chữ mảnh mai, giống như cách các chàng trai tuổi đó thường viết.

Cô đưa tay ra và từ từ mở sách.

Bên trong sách có những hệ tọa độ được vẽ bằng bút chì, những quá trình tính toán đã được sửa đổi nhiều lần, cùng những công thức quan trọng được đánh dấu bằng bút đỏ. Cô lật thêm vài trang nữa…

Rất nhanh thôi, cô đã thấy chính nét chữ của mình.

Chữ viết ngay ngắn, từng nét một, rất cẩn thận, giống như khi học sinh tiểu học luyện viết chữ.

Những dấu vết thuộc về cô thực ra không nhiều lắm.

Nhưng lại kỳ lạ thay, chúng lẻ tẻ, rải rác trong những ký ức màu vàng úa của thời cấp hai của anh ta.

Thỉnh thoảng, cô cũng thấy những nét chữ của các bạn học khác – lộn xộn, phô trương, mang đậm sự ồn ào và phù phiếm đặc trưng của tuổi đó.

Chỉ có nét chữ của riêng cô thôi, yên bình đến mức đáng ngạc nhiên.

Trương Yến cúi đầu nhìn những thứ đó, đôi khi mỉm cười, đôi khi lại im lặng.

Bên ngoài cửa sổ, bầu trời vẫn u ám.

Nhưng bên trong căn phòng, nhờ luồng gió ấm từ máy điều hòa thổi vào từng lúc một, không khí dần trở nên ấm áp hơn.

Căn phòng nhỏ ở phía đông, giống như một cái hộp cũ kỹ, từ từ “đóng kín” thời gian bên trong nó.

Đường Tống ngồi bên cạnh cô.

Thỉnh thoảng anh ta nói vài câu, nhưng phần lớn thời gian chỉ yên lặng nhìn cô.

Anh hiếm khi cảm thấy như vậy.

Không cần phải vội vàng tiến lên phía trước, không cần phải giải thích bất cứ điều gì. Chỉ cần ở bên cạnh Trương Yến, ở trong căn phòng nhỏ bé này, nơi hơi ấm dần dần lan tỏa ra xung quanh, thì đã đủ để khiến con người cảm thấy bình yên rồi.

Bỗng nhiên, anh lại nhớ đến một khả năng mà mình đã từng mơ thấy vào năm lớp 12. Trong tương lai ấy, liệu Trương Yến có thực sự ở bên cạnh mình không? Nếu không xét đến những điều khác, chỉ riêng việc có một cô gái luôn yên bình nhìn bạn, luôn nhớ về bạn, thì đó đã là một niềm hạnh phúc vô cùng quý giá rồi.

Nghĩ đến đây, khóe miệng Đường Tống nhẹ nhàng cong lên.

“Trương Yến…”

“Ừ?”

Cô ngẩng đầu nhìn anh, đôi mắt vẫn còn ửng ẩm và mơ màng.

“Tôi lạnh.”

“À?” Trương Yến bất ngờ, lập tức liếc nhìn xung quanh và nói: “Vậy… chúng ta quay về nhà đi nhé?”

Nhưng ngay sau đó, ánh mắt cô lại vô thức quay trở lại những cuốn sách vở và sổ ghi chép đang nằm trước mặt, rõ ràng là cô còn chưa muốn rời xa chúng. Đường Tống nhìn cô và cười nói: “Không cần đâu, tôi có cách.”

“Cách gì vậy?”

Anh đứng dậy, đi đến tủ quần áo, lấy ra những tấm ga trải giường sạch sẽ, rồi lấy ra một chiếc chăn bông dày và hai cái gối.

Trương Yến nhìn bóng lưng anh và đã bắt đầu đoán ra điều gì đó. Mặt cô dần đỏ lên, cơ thể cũng bắt đầu căng thẳng.

“Chúng ta lên giường đi.” Đường Tống quay đầu nhìn cô, giọng nói đầy mong đợi: “Cùng nhau đọc sách, ôm chăn vào người, như vậy thì sẽ không lạnh nữa mà.”

“Ồ…”

Cô thì thầm đáp lại.

Giống như là đồng ý với điều gì đó, nhưng cũng giống như là vẫn chưa hoàn toàn hiểu rõ.

Hai người cởi giày, lên giường. Khi chiếc chăn bông được trải ra, mùi của những sợi bông cũ và hương nắng mặt trời bay lên. Đó là một mùi hương rất đặc biệt, chỉ có ở nơi này mới có; khó có thể diễn tả thành lời, nhưng một khi ngửi thấy, người ta sẽ cảm thấy bình yên ngay lập tức.

Trương Yến ôm lấy đống sách cũ kia, theo anh bước vào lòng chăn.

Ngay khi cơ thể cô chìm vào đó, hơi nóng dần tích tụ bên trong đã bao phủ lấy cô. Chiếc chăn rất nặng và cũng rất ấm áp. Cô tựa vào vòng tay anh, nhìn những thứ trong tay mình – những kỷ vật từ thời trung học cơ sở – nhưng ánh mắt cô không thể tập trung được.

“Đường Tống.”

“Ừm.”

“Cái gì vậy... đang chạm vào người em.”

“À, là chìa khóa xe. Đừng để ý đến nó.” Nói xong, anh lại ôm cô chặt hơn một chút.

Trương Yến ban đầu giật mình, sau đó dường như mới nhận ra điều gì đó; đôi mắt cô bỗng mở to, cuốn sách trong tay suýt nữa rơi xuống. “Á...”

“Có chuyện gì vậy?”

“Không… không có gì cả…”

Đường Tống tiếp tục ôm cô như vậy, hơi thở của anh ngày càng trở nên gấp gáp hơn, nhiệt độ cơ thể cũng tăng lên.

Trương Yến cúi đầu, cắn môi, không hề nhúc nhích. Tai cô nóng bỏng, khuôn mặt cô nóng bỏng, ngay cả tim cô cũng nóng bỏng.

Một lúc sau…

“Rào rào…”

Đường Tống vươn tay kéo rèm cửa lên. Phòng bỗng trở nên tối đi rất nhiều. Khi tay anh chạm vào chiếc chăn, cơ thể cô rõ ràng co lại một chút, nhưng cô không tránh xa. Chỉ là lông mi cô run rẩy dữ dội, hơi thở cũng trở nên hổn loạn.

“Đường Tống……”

“Ừm, có chuyện gì vậy?”

“Sẽ đau lắm sao?”

“Có thể sẽ đau, nhưng có một cách để giảm đau.”

“Cái… cái cách nào vậy?”

“Giống như lần trước, từ từ thôi.”

“Á… em… em phải làm thế nào đây…”

“Em cứ tin tưởng anh, anh sẽ rất nhẹ nhàng đấy.”

Cô nhắm mắt lại và gật đầu từ từ. Những âm thanh nhẹ nhàng vang lên… Thế giới bên ngoài chiếc chăn thật xa xôi… Mùa đông ở làng này thật yên tĩnh… Cô cảm nhận được một cách rất rõ ràng… Cách anh chạm vào cô lần này khác với trước đây… Nhẹ nhàng hơn, chậm rãi hơn, giống như đang lật qua những trang sách quý giá… Với sự cẩn thận tột độ, như thể sợ làm hỏng điều gì đó…

Nhịp tim của Trương Yến ngày càng trở nên hỗn loạn, biểu cảm trong mắt cô cũng ngày càng sâu đậm hơn… Những điều mà cô chưa bao giờ dám để ai biết, lúc này đang được anh từng từng, nhẹ nhàng “đọc ra”… Không biết đã trôi qua bao lâu… Cô chôn mặt vào gối, nắm chặt chiếc chăn quanh người… Tiếng khóc thầm rò rỉ ra từ khe hở của tấm vải bông… Cô nghĩ đến rất nhiều điều… Nhưng lại cảm thấy như mình không thể hiểu rõ bất cứ điều gì… Trong đầu cô như có một đám sương mù, bao phủ tất cả những suy nghĩ… Chỉ c