Lâm Tâm Tư nắm chặt chiếc túi xách trên tay và nói: “Chúng ta hãy đến những nơi có nhiều người trước đã.”

Xu Gia Bạch, người mà cô đã không gặp vài ngày, đang mặc một chiếc áo phông rộng thùng thình, quần short dài đến đầu gối và giày thể thao – trang phục hoàn toàn phù hợp với việc ở nhà. Mái tóc không được vuốt gọn như khi đi làm, mà rủ xuống trán thành vài lọn. Cặp kính gọng vàng đã được thay bằng kính gọng đen bằng vỏ trai, vẫn giữ nguyên vẻ thanh lịch nhưng mang chút u sầu. Lâm Tâm Tư nhìn anh ta với ánh mắt đầy cảnh giác, như một con mèo luôn sẵn sàng tự vệ.

Cô từng là thú cưng ngoan ngoãn trong vòng tay anh, nhưng bây giờ cô không còn tin tưởng anh nữa.

Sự im lặng của Xu Gia Bạch đầy ẩn chứa nỗi buồn và những dấu hiệu báo động. Anh hỏi: “Nơi nào có nhiều người? Nơi nào mà em cảm thấy an toàn?”

Lâm Tâm Tư không nói gì… Sau một lúc dài, cô cuối cùng đưa ra đề xuất: “…Quảng trường An Môn thì sao? Chúng ta có thể đến đó không?”

Anh nhìn cô với vẻ bất lực, muốn chạm vào khuôn mặt cô, nhưng ngay khi anh vươn tay ra, cô lại co ro lại. Tay Xu Gia Bạch đứng yên trong không khí, anh thở dài và nói: “Em thật ngốc… Em có tin không, dù phải tổn thương bản thân mình, anh cũng không nỡ làm tổn thương em.”

Giữa hai người yêu nhau luôn tồn tại những cảm giác quen thuộc, những thói quen đã hình thành qua thời gian sống bên nhau. Những thói quen này giúp không khí xung quanh họ luôn ở trạng thái phù hợp nhất, không quá loãng lỏng hay quá lạnh lẽo, mà hòa hợp với nhiệt độ và sở thích của cả hai, giống như những bộ quần áo được may riêng cho họ vậy.

Khi nói ra những lời đó, Xu Gia Bạch nhìn chăm chú vào Lâm Tâm Tư; ánh mắt anh đã làm cho không khí xung quanh họ trở nên quen thuộc hơn. Anh vươn tay ra và nói: “Hãy đi thôi.”

“Đi đâu?” Lâm Tâm Tư không dám nắm tay anh.

Anh rút tay lại, cho vào túi quần, rồi quay người lại và nói: “Đến ga tàu điện ngầm. Chúng ta không phải đến Quảng trường Thiên An Môn để nói chuyện sao?”

Họ đi song song trên con đường nhỏ ở khu Tây Thành, chỉ tiếc là đoạn đường này ít cây xanh và còn cách ga tàu điện ngầm vài trăm mét nữa. Ánh nắng mùa hè làm mọi thứ trở nên trắng xóa; Lâm Tâm Tư không quen dùng ô. Thông thường, mỗi khi ra ngoài, Xu Gia Bạch luôn mang theo một cái ô để che cho cô, anh luôn nói: “Da vợ tôi trắng như vậy, nếu bị nắng đen thì thật đáng tiếc.” Anh coi cô như một báu vật và trân trọng cô, nhưng hôm nay anh cũng quên mang theo ô.

X

Cô nhẹ nhàng mím môi lại.

Họ đi bên nhau, sát cánh nhau; hương thơm quen thuộc ấy… dù sao họ vẫn là một đôi tình nhân mà. Lâm Tâm Tư không nói gì, cho đến khi Từ Gia Bạch lên tiếng:

“Em đột nhiên đến tìm anh, chắc chỉ có hai khả năng thôi: hoặc là em muốn trở về nhà, hoặc là… Anh ngập ngừng, giọng nói trầm xuống tám độ: ‘Là chúng ta chia tay.’”

Lâm Tâm Tư vẫn im lặng. Cô dùng sự lạnh lùng để che giấu khoảnh khắc yếu đuối trong lòng mình.

Khi vào ga tàu điện ngầm và qua kiểm tra an ninh, cô bắt đầu suy ngẫm lại từng lần mình chủ động đề nghị chia tay. Có những lần họ cãi vã nhau trên WeChat rồi chia tay trong uất ức; có những cuộc thoại điện thoại lạnh lùng với câu “Thế thì kết thúc thôi” sau đó không bao giờ liên lạc nữa; cũng có những lần cô nhờ bạn thân truyền đạt thông điệp “Anh ấy biết đi…”… Sau một hồi suy nghĩ, cô mới nhận ra rằng mình chưa bao giờ nói lời chia tay trực tiếp với anh ấy.

Việc chủ động kết thúc một mối quan hệ luôn đòi hỏi nhiều can đảm hơn việc bắt đầu một mối quan hệ mới. Và cô, lại là người thường xuyên yếu đuối, luôn không thể cưỡng lại ý muốn xoa dịu nỗi buồn của người đàn ông mình yêu.

Cô cũng tự hỏi lại về những lần chia tay mà Từ Gia Bạch đã nói với mình. Lịch sử tình yêu của họ giống như lịch sử duyệt web của một người, phản ánh những sở thích và thói quen của họ: ví dụ, anh ấy chưa bao giờ là người chủ động đề nghị chia tay; anh ấy luôn ân cần và chu đáo với mỗi người yêu; anh ấy luôn nói rằng mình luôn sẵn lòng hy sinh tất cả trong một mối quan hệ nhưng lại chẳng bao giờ nhận được sự đáp lại… “Sau này, em có thể buông bỏ được không?” Cô nhớ mình đã từng hỏi anh ấy như vậy. Lúc đó, Từ Gia Bạch cúi đầu buồn bã: “Có thể hay không là hai chuyện khác nhau… Nhưng anh phải buông bỏ.”

Lúc này, sân ga tàu điện ngầm khá vắng vẻ.

Tuyến số một cũ kỹ, những viên gạch lát sàn từ những năm 80 và tiếng gió rít gào. Hai bên sân ga, mọi người đều cúi đầu chơi điện thoại. Những tấm biển quảng cáo hai bên tường đang phát sáng rực rỡ, thông báo về “Lễ hội mua sắm 618”.

Bỗng nhiên, Từ Gia Bạch chỉ vào hai chiếc ghế dài bằng thép không gỉ ở giữa sân ga và nói: “Sao chúng ta không nói chuyện ở đây nhỉ?”

Lâm Tâm Tư ngẩn người một chút, rồi gật đầu và ngồi xuống ghế.

Từ Gia Bạch ngồi bên cạnh cô. Cho đến khi một đoàn tàu điện ngầm dừng lại, đón hành khách hai bên sân ga và rồi lăn bánh

“Ừm.”

Xu Jiabai tiếp tục nói: “Đây là một sai lầm; khi bị bạn bắt quả tang, tôi không thể biện hộ được. Tôi là người rất thiếu sự tự tin, đặc biệt là khi ở bên bạn.” Anh nghiêng đầu và cười buồn: “Tôi không thể kiềm chế được cảm giác tự ti của mình. Bạn luôn có cách khiến tôi cảm thấy mình thấp kém—không phải vì bạn xấu, mà ngược lại, bạn quá tuyệt vời. Và con người luôn muốn giữ những điều tốt đẹp nhất trong tay mình.”

“Trong điện thoại của bạn, hàng ngày đều có vô số người theo đuổi bạn, cố gắng tìm cách xâm nhập vào cuộc sống của chúng ta. Tôi đã đối xử với bạn rất tốt rồi… Tôi không thể làm tốt hơn nữa được. Khi đối mặt với họ, tôi chỉ cảm thấy bất lực. Mỗi ngày, tôi đều không thể không tự hỏi: Bạn sẽ nghĩ gì về họ? Và bạn sẽ nghĩ gì về tôi? Bạn có so sánh tôi với họ trong lòng không? Bạn…”

Lâm Tâm Tư ngắt lời anh, có vẻ không kiên nhẫn: “Bạn đang tự chuốc khổ cho mình thôi. Nếu tôi đã chọn bạn, chắc chắn có lý do của riêng mình. Khi bạn nghi ngờ bản thân, bạn cũng đang nghi ngờ lựa chọn của tôi. Tôi hy vọng người bạn đời của mình sẽ đủ tự tin… Ít nhất là vậy.” Cô nhìn anh một cách nghiêm túc: “Xu Jiabai, việc tự ti trong tình yêu chưa bao giờ là một điểm mạnh cả.”