Han Shen, từng chỉ là một đứa trẻ dã man chẳng biết chữ, bỗng nhiên trong một đêm đã có thể viết lách thành thạo, sáng tác thơ ca, và danh tiếng của anh ta lập tức lan truyền khắp thành phố.

Mọi người nghe tin đều cảm thấy kinh ngạc và đổ xô đến tìm hiểu rõ nguyên nhân.

Tuy nhiên, khi danh tiếng tăng lên, những lời chê bai cũng theo đó mà xuất hiện.

Nhiều người lén lút chế giễu, cho rằng anh ta chỉ xuất thân từ vùng quê hẻo lánh, làm sao có thể hiểu được bản chất thực sự của nghệ thuật viết lách? Việc học về bút mực không phải là điều có thể đạt được trong một sớm một chiều.

Dù lời nói của họ đầy khinh thường, nhưng những cuộc bàn tán vẫn không ngừng.

Han Shen cảm thấy rất phiền lòng vì điều này, nên quyết định đóng cửa không ra ngoài, tập trung hoàn toàn vào việc viết lách.

Hàng ngày, anh ta đều tập viết, không để tâm đến bất cứ điều gì khác. Mực được nghiền từ từ trong đá mài, và thường phải mất hàng giờ mới xong công việc đó. Màu mực đậm đặc như đêm khuya; khi viết, từng nét chữ đều vững vàng, mạnh mẽ.

Những tác phẩm anh ta viết được, cha anh ta mang đi bán ở chợ để kiếm sống.

Khi danh tiếng “thiên tài nhỏ” lan truyền, người đến mua tranh chữ càng ngày càng đông, phần lớn là những người dân trong thành phố đặc biệt đến vùng quê để mua. Trong một thời gian ngắn, gia đình anh ta trở nên rất nhộn nhịp.

Thỉnh thoảng, Han Shen cũng giúp người khác sao chép sách vở, và cuộc sống của gia đình dường như dần trở nên ổn định hơn.

Tuy nhiên, dưới ánh sáng của sự nổi tiếng, trái tim anh ta lại không hề yên bình.

Một ngày nọ, anh ta đột nhiên ngừng viết, nhìn những nét mực vẫn chưa khô hẳn, và cảm thấy lo lắng: Hiện tại, mọi thứ vẫn duy trì được chỉ vì danh tiếng đang hot. Nhưng nếu một ngày nào đó, mọi người mất hứng thú, tất cả những điều này sẽ kéo dài được bao lâu?

Dù bút mực vẫn còn trong tay, con đường phía trước vẫn còn là điều bí ẩn.

Nhưng lúc này, Han Shen chỉ có thể tiếp tục theo đuổi con đường đã chọn.

Anh ta không ham muốn tiền bạc, mà bởi vì những bức tranh chữ đó thực sự đã giúp gia đình anh ta vượt qua khó khăn.

Anh ta dừng viết một lát, dù trong lòng còn nhiều suy nghĩ lẫn lộn, nhưng cuối cùng vẫn tập trung trở lại, cúi đầu tiếp tục theo đuổi con đường nghệ thuật viết lách của mình.

Không biết từ lúc nào, vài tháng đã trôi qua.

Cuộc sốt “thiên tài nhỏ” cuối cùng cũng dần tan biến như dòng nước triều.

Người đến thăm ít đi hơn, không còn nhộn nhịp như ban đầu nữa.

Đối với Han Shen, điều này thậm chí còn giúp anh

Còn về cha tôi… Ông đã cất giữ những bài thơ chưa được bán đi, rồi cẩn thận chuẩn bị hành lý.

Nhìn thấy cảnh đó, Hàn Thâm nhíu mày lại.

“Cha ơi, cha định đi đâu vậy?”

“Vào thành phố đấy.” Giọng nói của cha vẫn thoải mái, như thể đang nói về một việc vô cùng bình thường, “Ở thành phố có nhiều người hơn, sẽ bán nhanh hơn. Ở quê này, cuối cùng cũng chỉ có ít người mua thôi.”

Ông cười và bổ sung thêm: “Yên tâm đi, không phải vì con viết không tốt đâu. Chữ của con bây giờ vẫn rất hay mà.”

Giống như đang an ủi con trai mình.

Nhưng trong lòng Hàn Thâm, mọi thứ lại rất rõ ràng: ông biết rằng, không phải vì chữ viết không tốt. Chỉ là, sự nhiệt tình của con người, rồi cũng sẽ đến hạn.

Ông im lặng một lúc, rồi bỗng nói: “Cha ơi… Cha không lúc nào cũng nói rằng thành phố rất nguy hiểm sao?”

Giọng nói không nặng nề, nhưng lại ẩn chứa một nỗi lo lắng khó tả.

“Con luôn cảm thấy… thà không đi thành phố còn hơn.”

Cha ông ngạc nhiên một chút, sau đó vung tay và cười một cách tự nhiên: “À, đâu có phải như vậy đâu.”

“Thành phố có thể nguy hiểm đối với các con, nhưng cha đã già rồi, chưa từng trải qua gì chứ?”

Ông đeo hành lý lên vai, giọng nói vẫn vui vẻ:

“Yên tâm đi, cha sẽ cẩn thận. Tối nay sẽ mua cho các con những món ngon để ăn, thế là cha đi trước nhé!”

Hàn Thâm không nói thêm gì nữa.

Chỉ là nhìn theo bóng dáng của cha, nỗi lo lắng trong lòng càng trở nên rõ ràng hơn.

Khi cha vào thành phố, ông đặt chiếc túi xuống đất và bắt đầu bán hàng dọc theo đường phố.

“Những bài thơ mới, chữ viết mới… đều do thiên tài nhỏ Hàn Thâm sáng tác đấy!” Giọng nói không quá lớn, nhưng đầy chân thành.

Quả nhiên, vẫn có người nghe tin mà đến xem.

“Đây là những bài thơ do đứa trẻ thiên tài đó viết à?”, “Không tồi đâu…” Sau vài cuộc trò chuyện, cuối cùng cũng có người quyết định mua.

“Cảm ơn quý khách! Cảm ơn!”

Cha tôi cười rất nhiệt tình, hai tay tiếp nhận đồng tiền, ánh mắt tràn ngập niềm vui.

Tốt quá!

Trong lòng ông thật sự nhẹ nhõm.

Miễn là vẫn còn người muốn mua, thì ông vẫn có thể tiếp tục bán hàng.

Ông thậm chí bắt đầu suy nghĩ, sau khi kết thúc buổi bán hàng, mình sẽ mua gì cho các con ăn.

Nhưng…

“Đây là cái gì vậy?” Một giọng nói đột ngột vang lên.

Giọng nói không lớn, nhưng đầy sự khinh thường.

Một người đàn ông trẻ tuổi, có vẻ mặt u ám, nói: “Cũng dám mang ra bán sao?”

Đám đông im lặng một chút.

Sau đó, một người đàn ông khác bướ

Thấy vậy, lòng cha tôi trĩu nặng, nhưng ông vẫn cúi đầu nói: “Nếu không thích, có thể hoàn tiền… Không sao đâu.” Giọng ông rất nhỏ.

Người đàn ông mạnh mẽ kia lại cười lạnh và nói: “Hoàn tiền à?” Rồi anh ta vung vài tờ giấy về phía mặt cha tôi: “Viết dở như vậy mà còn dám nói về nghệ thuật viết chữ ư?” Những tờ giấy bay tung tóe xuống đất, như thể là những cái tát mạnh vào mặt cha tôi.

Cha tôi ngập ngừng một chút, rồi bất chợt nói: “Đây… là con trai tôi viết đấy.” Ánh mắt người đàn ông kia càng lạnh lùng hơn: “Không lạ gì…”

“Cha dạy con ra sao thì con cũng vậy… Chỉ là một lũ lừa đảo mà thôi!” Câu nói đó như thể đâm thẳng vào tim cha tôi. Mặt ông lập tức tái nhợt đi. Nói về bản thân mình thì ông có thể chịu đựng được… Nhưng khi nói đến con trai mình… Thì không thể! Hơn nữa, những chữ đó là con trai ông đã dày công luyện tập từng nét một… Đằng sau đó là biết bao công sức và tâm huyết của cả gia đình. Lòng ông bỗng nhiên bốc lửa giận dữ.

“Nói tôi sai à!” Cha tôi bất ngờ ngẩng đầu lên, giọng nói run rẩy vì giận dữ: “Không được sỉ nhục con trai tôi!” Chưa kịp nói xong, ông đã lao về phía trước.

“Ông già này điên rồi à!” Người đàn ông kia muốn đẩy ông ra. Đám đông lập tức xôn xao: “Thôi đi, đừng đánh nhau nữa!” “Dừng lại đi!” Một số người vội vàng xen vào để tách hai người ra. Tình hình trong chốc lát trở nên hỗn loạn, nhưng cuối cùng cũng được kiểm soát lại được.

Tuy nhiên, người đàn ông kia vẫn không chịu dừng lại. Anh ta cười lạnh và trước mặt mọi người, từ từ xé nát những tờ giấy đó. “Ta là hậu duệ của Vương Can đây,” anh ta nói với giọng kiêu ngạo và khiêu khích, “Nếu các người nói rằng những chữ này hay… Thì hãy xem ai dám phản bác nhé?!!!” Những tờ giấy bị anh ta xé thành từng mảnh nhỏ, rồi vứt xuống đất và dẫm lên. Như thể đang giẫm nát điều gì đó quý giá vậy.

Ánh mắt cha tôi đã thay đổi hoàn toàn. Ông vùng vẫy thoát khỏi sự kiềm chế và lại lao về phía trước: “Tôi sẽ chiến đấu đến cùng với ngươi!” Lần này, người đàn ông kia không hề nhượng bộ. Anh ta vươn tay ra và siết chặt cổ cha tôi: “Chỉ là một kẻ điên từ nông thôn đến thôi… Chẳng hiểu gì về lễ nghi cả! Để ta dạy cho ngươi một bài học nhé!” Giọng anh ta lạnh lùng, rồi đẩy mạnh cha tôi. Cú đẩy đó thực ra không quá mạnh… Nhưng cha tôi vốn đã không vững vàng; khi chân bị thương, ông lập tức mất thăng bằng

Lùi lại…

Đâm vào tường…

“Bam!!”

Tiếng động không lớn, nhưng rất rõ ràng.

Máu chảy dài theo khóe trán… Người đó ngã xuống đất, không hề cử động nữa.

Người đàn ông mạnh mẽ kia sững sờ, “……”

Có vẻ như anh ta không ngờ chuyện sẽ diễn ra như vậy.

Trong chốc lát, khuôn mặt anh ta thay đổi hoàn toàn… Anh ta quay người và bỏ chạy.

Đám đông bỗng nhiên xôn xao: “Giết người rồi! Giết người rồi—!”

Những tiếng hô vang lên liên tục… Nhưng người đàn ông kia đã biến mất trong đám đông, chỉ còn lại bóng dáng của anh ta trên mặt đất… Nằm yên lặng, không một tiếng động nào.

────────────

Khi Ngụ Thượng nghe được tin dữ, trái tim anh ta se lại, và anh ta gần như lao thẳng ra đường.

Tuy nhiên… Khi anh ta đến nơi, hiện trường đã được dọn dẹp sạch sẽ, như thể chẳng có gì xảy ra cả. Chỉ còn lại những tiếng đồn thưa thớt bên đường:

“Nghe nói… có người chết rồi…”

“Thật là xui xẻo… Việc có người chết bên trong bức tường sân nhà có coi là nhà ma không nhỉ?”

“Ôi, sao mọi chuyện lại trở nên tồi tệ như vậy…”

“Ai mà biết được… Những người ở nông thôn lên thành phố, vốn dĩ đã không yên ổn rồi…”

“Cũng có người nói là họ bị bắt nạt… Ai mà biết điều đó có thật hay không…”

Những tiếng đồn vang lên, nhưng chẳng ai thực sự quan tâm đến chuyện đó.

Ngụ Thượng đứng đó, lòng cảm thấy nặng nề. Anh ta không hỏi thêm gì nữa… Bởi vì trong lòng anh ta, chỉ có một người duy nhất là quan trọng.

────────────

Khi anh ta đến nhà họ Mạc, cửa nhà đã được phủ kín bằng vải trắng. Vải trắng treo đầy hai bên, giấy tiền chưa được đốt, nhưng không khí đã tràn ngập mùi tang tóc nặng nề. Trong nhà, mọi người đều đã mặc đồ tang. Mẹ anh, bà Đô Thị Khánh, vẫn cố gắng đứng vững, đôi mắt đỏ hoe; Mạc Huyền và Mạc Quán cúi đầu, vẻ mặt cứng đờ, như thể họ vẫn chưa thể vượt qua được sự sốc này. Còn trên chiếc giường đơn sơ kia… Cha anh nằm yên lặng, không hề cử động, như thể chỉ đang ngủ… Nhưng anh ấy sẽ không bao giờ tỉnh dậy nữa.

Hàn Sâu quỳ bên cạnh giường, không nói một lời. Anh ta không khóc lóc, cũng không suy sụp, chỉ đơn giản là nhìn chằm chằm vào khuôn mặt cha mình… Ánh mắt anh dường như bị đóng băng lại, không hề nhấp mắt… Nước mắt cứ thế rơi xuống, từng giọt một, lăn dài trên mặt đất, không một tiếng động nào… Cho đến khi cả khuôn mặt anh ấy đều ướt đẫm, anh vẫn không hề nhúc nhích.

Yu Shang đứng ở cửa, không nói gì và cũng không bước tiếp vào trong. Bên trong căn phòng rất yên tĩnh, chỉ còn lại tiếng bước chân nhẹ nhàng và tiếng thở dài nặng nề. Những tấm vải trắng được treo xuống, ánh sáng mờ ảo; có vẻ như thậm chí cả thời gian cũng trôi chậm đi. Trên bàn, cái bút mực đã nứt ra một khe, mực đã khô cứng bên trong; cây bút lông nằm im bên cạnh, không ai quan tâm đến nó. Han Shen không hề nhìn về phía đó… Có lẽ anh ấy đã biết rằng những thứ đó sẽ không bao giờ được sử dụng nữa. Yu Shang nhìn tất cả những điều này, hiểu rõ trong lòng nhưng không nói gì cả, chỉ đơn giản là đứng đó, để cho nghi lễ tiếp tục diễn ra từng bước một. Han Shen trông có vẻ bình tĩnh hơn cả anh chị em của mình… Nhưng ai cũng có thể nhận ra rằng chính anh ấy mới là người đau khổ nhất. Cha anh đã qua đời vì anh… Vì những nét bút, những giọt mực của anh… Ngày xưa anh yêu thích việc sử dụng bút mực đến mức nào, thì bây giờ anh lại ghét bỏ nó đến mức đó. Sau khi nghi lễ kết thúc, đám đông dần tan đi. Han Shen vẫn quỳ trước mộ, không hề nhúc nhích, như thể cả người anh đã bị để lại tại chỗ đó. “Anh Thâm…” Hạ Tự nhẹ nhàng gọi, nhưng không biết nên nói thêm gì nữa. Trong lòng cô cũng rất đau khổ, nhưng cô càng không dám đụng đến tình trạng của Han Shen lúc này. Han Shen không hề phản ứng. Gió thổi nhẹ, những hạt tro trước mộ lay động nhẹ nhàng. “Tôi… rõ ràng biết rằng sẽ có chuyện xảy ra…” Giọng anh rất thấp, như thể anh đang nói với chính mình. Nếu lúc đó anh kiên trì hơn một chút, nếu không để cha mình vào thành phố, liệu mọi chuyện có thể không xảy ra không? Không ai có thể trả lời được. “Ngài Yu…” Mẹ anh, bà Shuang Shiqing, bắt đầu nói với giọng nghẹn ngào, “Ngài luôn là ân nhân của gia đình chúng tôi.” Yu Shang hơi ngạc nhiên, “Không… sao lại…” Anh nói điều đó rất nhẹ nhàng, đến nỗi chính mình cũng không tin lắm. Trong đầu anh bất chợt xuất hiện một suy nghĩ: Nếu lúc đầu không dạy Han Shen, liệu mọi chuyện có thể không xảy ra không? Bà Shuang Shiqing hít một hơi thật sâu, sau đó tiếp tục nói: “Trước đây, tôi và chồng tôi đã từng bàn bạc về chuyện này… Đứa bé này thực sự không thuộc về chúng ta.” Bà nhìn về phía Han Shen đang quỳ trước mộ, ánh mắt bà đầy phức tạp, “Nếu một ngày nào đó có cơ hội… tôi hy vọng ngài Yu sẽ nhận đứa bé này làm con nuôi.” Han Shen bất ngờ tỉnh táo lại, nhìn mẹ mình một cách không thể tin được. Cha anh đã mất; bút mực đã đứt gãy… Gia đình này

“Hạ Tự… đừng nói nữa.” Hàn Thâm thì thầm.

Giọng nói rất nhẹ, nhưng lại khiến người ta không thể phản bác được.

Anh không nhìn cô ấy nữa, chỉ lặng lẽ quỳ đó.

Thực ra anh hiểu rõ.

Mẹ mình nói ra những lời này, không phải vì có sự lựa chọn, mà là vì không còn lựa chọn nào khác.

Vũ Thượng lúc đó im lặng.

Anh nhìn Hàn Thâm, ánh mắt đầy phức tạp.

Lòng yêu thương, sự tiếc nuối, và cả một chút do dự khó giải thích.

Trong gia đình anh, không thiếu con trai.

Nhưng một đứa trẻ như Hàn Thâm, thật sự rất hiếm có; việc có thêm một đứa như vậy cũng không hề gây phiền toái cho gia đình. Thực ra, anh cũng đã từng nghĩ đến điều đó, nhưng Nguyên thị Khinh đã nói trước.

“Thưa phu nhân… như vậy, thực sự có ổn không?” Anh vẫn mở miệng hỏi.

Ánh mắt Nguyên thị Khinh đầy nước mắt, nhưng giọng nói vẫn không rung động.

“Ước nguyện suốt đời của chồng tôi, chỉ là mong đứa bé này có thể đi xa hơn nữa.” Cô dừng lại một chút, “Bây giờ… có lẽ cũng chỉ có thể như vậy thôi.”

Hàn Thâm quỳ trước mộ.

Không nói gì! Thực ra anh đã biết từ lâu rằng, giữa mình và gia đình này, sẽ có một ngày như thế này xảy ra.

Chỉ là không ngờ rằng, nó sẽ đến vào thời điểm này…

“Hàn Thâm.” Vũ Thượng cuối cùng cũng mở miệng, “Con nghĩ sao?”

Hàn Thâm ngẩng đầu lên, ánh mắt đã trở nên rất bình tĩnh, nhưng sự bình tĩnh đó lại quá mức.

“Nếu cha mẹ đều nghĩ như vậy…” Anh dừng lại một chút, “thì con cũng không có lý do để từ chối.”

Không có cảm xúc, không có sóng gió trong giọng nói, như thể anh đang trả lời thay cho người khác.

Vũ Thượng im lặng một lúc lâu, cuối cùng vẫn gật đầu.

“Được! Vậy thì ta sẽ nhận Hàn Thâm làm con nuôi.”

Khi câu nói đó vang lên, không ai trong căn phòng nói gì cả.

Cứ như thể, có điều gì đó đã thay đổi một cách lặng lẽ.

【Lời kết nhỏ】

Từ đó trở đi, Hàn Thâm không còn cầm bút nữa.

Bút trong tay, nhưng tâm trí lại nơi khác; mực chưa kịp rơi xuống, ý nghĩ đã rối bời.

Cứ như thể mỗi nét bút đều gắn liền với những kỷ niệm trong quá khứ, và anh không thể tiếp tục vẽ nữa.