“Đi.”

“Đi đến chùa Thủy Vĩ.”

Khi tôi nói ra câu đó, tiếng nước trong con mương bỗng dừng lại.

Cứ như thể có ai đó đã nghe thấy vậy… Hoặc cũng có thể là tiếng cười của ai đó.

Tay tôi áp lên chiếc áo; chiếc lệnh bảo hộ kia lạnh buốt đến nỗi trở nên nặng trĩu.

Cái lạnh ấy từ từ đè xuống tim tôi; mỗi bước đi, tôi cảm giác như đang bước trên đáy nước.

Ông Trần đi bên cạnh tôi; thanh gậy tre của ông gõ xuống mặt đất rất nhẹ nhàng.

Bình thường, khi ông đi bộ, mỗi bước đều vững vàng; nhưng lần này, ông dường như cố tình kiềm chế âm thanh lại.

Tôi biết, ông sợ làm đánh thức thứ đó dưới nước.

Con mương này đi qua phía sau khu tái định cư, men theo hàng tường thấp đổ nát để tiến về cuối con phố cổ.

Nước ở đây khá nông… Nhưng dấu vết đen kia vẫn còn đó. Nó bám sát đáy mương và di chuyển về phía trước; mỏng manh như một sợi chỉ bị ngâm nát.

Mỗi khi tôi suýt không nhìn thấy nó nữa, chiếc lệnh bảo hộ trong áo tôi lại chìm xuống một chút… Rồi dấu vết đó lại hiện lên trở lại. Cứ như thể có ai đó đang dùng ngón tay vẽ đường cho tôi trong dòng bùn nước ấy vậy.

Chưa đi xa khỏi khu tái định cư, tiếng khóc và tiếng la hét phía sau dần dần xa đi. Chị Vương vẫn đang gọi tên An Nam… Tiếng gọi ấy bị che khuất bởi những cái lều và làn gió, trở nên ầm ĩ và mơ hồ. Tim tôi bỗng se lại.

Ông Trần bất ngờ nói: “Đừng quay đầu lại.”

Tôi dừng bước.

“Tôi không quay đầu đâu.”

“Cũng đừng để tâm trí mình quay lại phía sau.”

Ông nhìn về phía trước, giọng nói thật nhỏ: “Bây giờ, nó có thể bắt chước giọng nói của chị Vương, cũng có thể bắt chước giọng nói của mẹ em nữa…”

Lưng tôi bỗng lạnh ran. Tiếng gọi “An Nam” của chị Vương vừa rồi đã đủ khiến tôi khó chịu rồi… Nếu giọng nói của mẹ tôi cũng vang lên từ dưới nước, có lẽ tôi sẽ không thể kiềm chế được mình đâu.

Tôi cắn chặt răng, nhìn chằm chằm vào dấu vết đen kia trên mặt đất.

“Tôi biết rồi.”

Ông Trần gật đầu.

Chúng tôi tiếp tục đi theo con mương, hướng về miệng thoát nước cũ. Dọc đường, khắp nơi đều là những thứ còn sót lại sau khi nước lụt rút đi: những chiếc bát vỡ, đôi giày hỏng, những chân tủ gỗ bị nước làm phồng lên, và cả một đoạn rèm cửa bị nước xé rách… Một số thứ vẫn có thể nhận ra thuộc về nhà nào; nhưng một số thì đã không còn nhận ra được nữa.

Tôi ngẩng đầu nhìn về phía ống thoát nước.

Dấu đen kia đang từ từ trượt qua bên cạnh chiếc bát nhỏ.

“An Nam đã đến đây rồi.”

Ông Trần cúi xuống nhìn.

“Vậy dấu chân thì sao?”

Tôi nhìn về phía trước.

Trên mặt đất lầy không hề có dấu chân nào. Chỉ có một con đường nước mỏng manh. Có vẻ như ai đó đã lau sạch từng dấu chân của đứa trẻ, chỉ để lại con đường mà nước có thể chảy qua.

Trái tim tôi bỗng nặng nề.

“Có lẽ bàn chân của anh ấy giờ đây đã không còn chạm vào mặt đất nữa…”

Khuôn mặt ông Trần cũng trở nên u ám.

“Vậy thì chúng ta phải nhanh lên.”

Tôi đứng dậy và tiếp tục đi về phía trước.

Càng tiến gần miệng ống thoát nước cũ, số người trên đường càng ít đi. Khu vực này vốn đã thấp, nước lụt rút chậm, và ở góc tường vẫn còn lớp bùn đen.

Gió thổi từ cuối hẻm vào, mang theo mùi tro cốt khói cũ kỹ… Không giống như mùi hương mới được đốt; nó giống như tro cốt đã ngâm trong nước, sau đó được phơi dưới ánh nắng mặt trời cho đến khi gần khô hẳn, và bị mắc kẹt dưới những bức tường đổ nát và mái ngói… Mùi hương đó càng lúc càng nồng nặc và khó chịu.

Bỗng nhiên, ông Trần dừng lại. Tôi cũng theo đó dừng bước.

Phía trước, ở ngã rẽ hẻm, có một ngọn đèn.

Trời đã sáng rồi, nhưng ngọn đèn vẫn sáng. Ánh sáng rất yếu, chỉ là một điểm vàng nhạt, treo dưới cánh cửa gỗ nghiêng vẹo. Phía trên cánh cửa có một tấm biển gỗ rách nát; chữ trên biển đã bị nước làm nứt ra, mất đi một nửa, nhưng vẫn có thể đọc được.

“Thiện Đường Thủy Vĩ”…

Trái tim tôi se lại.

“Chúng ta đã đến rồi à?”

Ông Trần nhìn ngọn đèn.

“Chúng ta đã đến phía ngoài Thủy Vĩ rồi.”

“Đền thờ ở phía sau đó.”

Tôi nhìn chằm chằm vào ngọn đèn. Ngòi đèn rất mảnh, nhưng vẫn cháy đều đặn. Xung quanh ẩm ướt như vậy, lẽ ra ngọn đèn đã phải tắt từ lâu rồi… Nhưng nó lại cứ sáng mãi. Dưới ánh đèn, còn có một chiếc bàn dài; trên bàn có vài chiếc bát rách, bên trong chứa cơm lạnh, dưa muối, và vài tờ tiền giấy bị nước làm nhăn nheo… Trông giống như những vật dùng để cúng tế… Hay có lẽ là những thứ còn sót lại sau khi phát thức ăn cho người nghèo… Những thứ dành cho cả người sống lẫn người đã khuất… Được để chung một chỗ, thật khiến người ta cảm thấy rợn người…

Tôi vừa định tiếp tục đi, thì ông Trần giơ tay ngăn tôi lại.

“Đừng

Giọng của ông Trần rất nhỏ.

“Đó là hỗn hợp của tro tàn, mảnh giấy và bùn từ giếng.”

“Người sống đi qua thì không sao cả, nhưng người có linh hồn yếu ớt thì sẽ bị thứ bên trong cửa đó ‘nhận biết’ trước tiên.”

Tôi nghe xong mà da đầu tê dại.

“A Nan đã đi qua chưa?”

Ông Trần không trả lời.

Ông cúi xuống, dùng đầu gậy tre nhẹ nhàng đẩy phần bùn bên cạnh vệt tro ra.

Dưới lớp bùn hiện lên nửa dấu chân nhỏ.

Chân trần.

Dấu ngón chân rất mờ nhạt.

Chính xác là đã đi qua vệt tro đó.

Tôi thở hổn hển.

“Anh ấy đã vào bên trong rồi.”

Ông Trần đứng dậy.

“Nhưng vẫn chưa đi sâu lắm.”

“Làm thế nào để biết được?”

“Đèn vẫn sáng.”

Ông ngước nhìn chiếc đèn vàng kia.

“Nếu người ta bị kéo xuống tận đáy, đèn sẽ tắt.”

Trái tim tôi nhẹ nhõm lại, rồi lại căng thẳng ngay lập tức.

Đèn sáng, có nghĩa là vẫn còn hy vọng.

Nhưng cũng có nghĩa là không thể trì hoãn được nữa.

Đúng lúc đó, từ bên trong cửa vang lên một giọng nói non nớt:

“Mẹ ơi?”

Tôi đứng im bất động.

Đó là giọng của A Nan.

Rất nhỏ nhẹ.

Như thể đang được truyền qua một lớp nước dày.

“Mẹ ơi, mẹ ở đâu vậy?”

Cậu ấy đang tìm Vương Thái Thực…

Nhưng hướng cậu ấy gọi không đúng.

Tiếng vang ra từ bên trong cửa, nhưng người cậu ấy lại dường như đang đi sâu hơn vào bên trong.

Khuôn mặt tôi thay đổi ngay lập tức.

“Cậu ấy nghe nhầm thôi…”

Ông Trần gật đầu.

“Thứ đó đang bắt chước giọng mẹ cậu ấy đấy.”

Tôi không chần chừ nữa, bước chân muốn vượt qua vệt tro.

Nhưng ông Trần lại ngăn lại.

“Hãy lấy chiếc thẻ đó ra.”

Tôi ngạc nhiên.

Trước đây, chiếc thẻ này luôn được cất trong áo; nó chỉ cảm thấy nặng, lạnh, hoặc nóng lên một chút thôi, chưa bao giờ được sử dụng thực sự.

Nhưng lần này, khi tôi vươn tay lấy nó, chiếc thẻ lại tự động trượt vào lòng bàn tay tôi.

Lạnh lẽo.

Nặng trĩu.

Giống như một khối sắt vừa được vớt lên từ đáy sông.

Tôi nắm chặt nó.

Hình vẽ mờ ảo trên mặt thẻ lấp lánh trong ánh sáng ban mai.

Không có ánh sáng chói lọi.

Chỉ giống như một con dấu đã im lặng quá lâu, cuối cùng lại được nhúng vào nước, để lộ ra những vết cũ kỹ.

Ông Trần nhìn nó một cái, giọng nói trở nên thấp hơn:

“Đừng gọi.”

“Và cũng đừng van xin.”

“Cô đến đây không phải để thương lượng với nó đâu.”

Trái tim

“Bằng chính giọng nói của mình.”

“Giọng đó sẽ át đi những âm thanh giả dối kia.”

Cổ họng tôi trở nên khô cứng.

Đây là lần đầu tiên.

Không phải ông Trần can thiệp, cũng không phải ông ấy chỉ bảo tôi phải nói gì hay làm gì bằng cử chỉ nào.

Ông ấy chỉ bảo tôi phải mở miệng nói ra.

Tôi nắm chặt chiếc “Đại Thiên Lệnh”, từ từ bước qua vạch màu xám.

Trong khoảnh khắc đó, ánh đèn bên trong cửa bỗng nhiên chớp lóa một cái.

Không có gió thổi.

Nhưng ánh đèn lại bị hút vào bên trong.

Giống như có một cái miệng vô hình bên trong cửa, đang hút hết ngọn đèn ấy.

Tôi đứng ở cửa, không lao vào bên trong.

Bên trong rất tối.

Những chiếc bàn gãy, ghế rách, và bàn thờ đổ nghiêng, tất cả đều nằm trong vũng nước.

Ở phía xa nhất, có một bóng dáng nhỏ.

A Nan.

Anh ấy quay lưng về phía cửa, đang bước từng bước về phía hành lang nhỏ phía sau.

Hành lang ấy dẫn đến nơi sâu hơn nữa.

Và cũng dẫn đến hậu điện của đền Thủy Vĩ.

Trong tay anh ấy vẫn còn nắm một nửa chiếc bánh bao.

Chân anh ấy trần trụi.

Vòng đùi anh ấy được quấn một vòng dấu nước màu đen mỏng manh.

Giống như nước đã mọc thành những bàn tay, đang kéo anh ấy đi về phía trước.

Trái tim tôi bỗng nghẹn lại.

“A Nan.”

Tôi gọi một tiếng.

A Nan không quay đầu lại.

Nhưng lại có một giọng nói khác vang lên từ hành lang.

Giọng nói ấy dịu dàng và gấp gáp.

Giống như giọng của chị Vương.

“A Nan, mẹ ở đây.”

“Hãy bước thêm hai bước nữa.”

Tay tôi nắm chiếc “Lệnh” bỗng nghẹn lại.

Giọng nói đó giống quá.

Dù biết rằng đó là giả mạo, nhưng lòng tôi vẫn bị se lại.

Nếu tôi không ở đây, A Nan chắc chắn sẽ tiếp tục đi.

Trẻ con không thể phân biệt được đâu là thật, đâu là giả.

Chúng chỉ biết rằng mẹ đang gọi mình.

Tôi hít một hơi thật sâu.

Chiếc “Đại Thiên Lệnh” trong lòng bàn tay tôi nặng trĩu xuống.

Bỗng nhiên, tôi cảm thấy như có thứ gì đó đang áp chặt lấy hơi thở trong ngực mình.

Không phải đến mức không thể nói ra lời.

Mà là những cảm xúc hoảng sợ, lo lắng, gấp gáp đều bị đẩy sang một bên.

Chỉ còn lại một giọng nói lạnh lùng, cứng rắn thoát ra từ cổ họng tôi:

“A Nan.”

“Dừng lại.”

Tiếng gọi này không lớn.

Nhưng khi nó vang lên, ngọn đèn vàng bên trong cửa bỗng nhiên sáng lên mạnh mẽ.

Bước chân của A Nan cũng dừng lại.

Đôi vai anh ấy rung lên một cái.

“Mẹ?”

Giọng nói giả mạo kia lập tức trở nên gấp gáp:

“Đừng nghe l

“An Nam, mẹ con đang ở bên ngoài kia.”

“Bà ấy khóc đến nỗi gần như không thể đứng vững được nữa.”

“Nếu con tiếp tục đi xa hơn nữa, bà ấy sẽ thực sự không tìm thấy con đâu.”

Thân hình nhỏ bé của An Nam run rẩy một chút.

Cậu bé từ từ quay đầu lại.

Khuôn mặt cậu trắng bệch đến đáng sợ.

Nhưng ánh mắt cậu vẫn chưa hoàn toàn mất đi sự tập trung.

Khi nhìn thấy tôi, cậu dường như phải mất một lúc mới nhận ra tôi, rồi mới thì thầm hỏi:

“Chị Thanh Hạ?”

Ngay khi những lời đó vang lên, lòng tôi bỗng nhiên đau nhói.

Cậu bé vẫn nhớ tôi.

Nhưng trong giọng “chị” ấy, có một chút do dự nhẹ nhàng.

Giống như những ký ức vẫn còn đó, nhưng không thể nắm bắt được một cách chắc chắn.

Tôi kìm nén cảm giác đau đó lại và vươn tay về phía cậu bé.

“Đúng rồi, là em đây.”

“Quay lại đây.”

Khi An Nam vừa muốn di chuyển, vết đen trên mắt cá chân cậu bỗng nhiên co lại.

Toàn thân cậu bị kéo ngược lại một cách mạnh mẽ.

“Á!”

Ánh mắt tôi thay đổi ngay lập tức, và tôi lao về phía trước.

Tiếng nói của Vương Phi trong hành lang bỗng nhiên trở nên chói tai:

“Đừng giành lấy nó!”

“Nó đã vào khu vực nước cuối cùng rồi; nó phải ở lại đó!”

Ngay khi câu nói đó vang lên, không khí trong toàn bộ căn phòng tang lễ bỗng trở nên lạnh lẽo.

Tôi vẫn không dừng bước.

“Ai nói vậy?”

Tôi cầm chiếc đồng xu mang tính chất thiêng liêng, đè mạnh nó xuống vết đen đó.

Chiếc đồng xu không phát sáng.

Cũng không có tiếng động gì lớn lao xảy ra.

Nhưng ngay khi nó chạm vào vết đen, vết đó như bị bỏng, co lại một cách mạnh mẽ.

Chân An Nam mất thăng bằng, và cậu ngã về phía trước.

Tôi vội vàng ôm lấy cậu.

Cơ thể cậu lạnh như vừa được vớt ra khỏi nước, răng cậu run rẩy không ngừng.

“Mẹ…”

“Con muốn mẹ…”

Tôi ôm chặt lấy cậu.

“Con sẽ đưa con trở về nhà.”

Từ sâu trong hành lang, bỗng nhiên vang lên một tiếng cười thấp thoáng.

Tiếng cười đó không giống tiếng của Vương Phi.

Cũng không giống tiếng của một đứa trẻ.

Nó giống như tiếng thở dài của rất nhiều người cùng lúc từ dưới nước bật lên.

Rất nhẹ nhàng.

Nhưng lại khiến người ta cảm thấy lạnh lẽo.

“Đưa con trở về nhà?”

“Em có thể đưa được bao nhiêu người về nhà nhỉ?”

Tôi ngước đầu lên.

Trong bóng tối ở cuối hành lang, vài ngọn đèn nhỏ lần lượt được bật sáng.

Mỗi ngọn đèn đều rất nhỏ.

Dưới mỗi ngọn đèn, đều có một tờ giấy ẩm ướt, màu vàng nhạt.

Trên tờ giấy đó có tên người.

Có những chữ

Đồng tử của tôi bỗng nhiên co lại.

Hóa ra họ không phải vừa mới kéo người đi đâu.

Những cái tên đã sẵn ở đó từ lâu rồi.

Ông Trần già đã chạy đến cửa, và khi nhìn thấy những chiếc đèn kia, khuôn mặt ông cũng thay đổi.

“Đèn tên người sống.”

Tôi ôm lấy A Nan, quay đầu hỏi:

“Cái gì vậy?”

“Dùng tên của người sống để thắp đèn.”

Giọng ông lạnh lẽo đến mức đáng sợ.

“Nếu đèn không tắt, người đó vẫn có thể bị kéo đi.”

“Còn nếu đèn tắt thì sao?”

Ông Trần già không trả lời ngay lập tức.

Nhưng nhìn vào khuôn mặt ông, tôi đã hiểu.

Nếu đèn tắt, người đó sẽ bị mang đi.

Tiếng cười ở cuối hành lang lại vang lên một lần nữa.

“Người giữ lệnh.”

“Em có thể cứu được một người, nhưng không thể cứu được tất cả.”

Tôi ôm lấy A Nan, từng bước lùi về phía cửa.

Chiếc thẻ Đại Thiên Lệnh trong lòng bàn tay tôi lạnh như sắt.

Nhưng lần này, tôi không sợ đến mức không thể lùi lại được.

Tôi nhìn về phía những chiếc đèn ở cuối hành lang.

Một chiếc.

Hai chiếc.

Ba chiếc.

Và nhiều hơn nữa.

Chúng xếp hàng trong bóng tối, giống như những đôi mắt chưa nhắm lại.

Bỗng nhiên, tôi hiểu ra rằng, Thánh Đường Thủy Vĩ không hề bị bỏ hoang.

Nó vẫn đang hoạt động theo một cách khác.

Có người ở đây thắp đèn.

Có người ở đây ghi tên.

Có người dùng tên của những người sống để đưa họ xuống dưới nước trước.

Tôi ôm lấy A Nan, lùi qua ranh giới màu xám.

Trong khoảnh khắc đó, chiếc đèn vàng ở cửa bỗng tối đi.

Tiếng cười ở cuối hành lang cũng yên lặng lại.

“Những kẻ không trở về, hãy dùng đèn để tiếp tục sống.”

“Những kẻ phá hỏng đèn của ta, sẽ phải trả giá bằng tên của mình.”

Khi câu nói đó vang lên, tất cả những chiếc đèn nhỏ bên trong đều tắt đi.

Thánh Đường Thủy Vĩ lại chìm vào bóng tối.

Chỉ còn lại chiếc đèn vàng ở cửa, vẫn le lói.

A Nan run rẩy trong vòng tay tôi, khóc đến nỗi gần như không thể thở được.

Tôi ôm lấy cậu bé, cánh tay tôi cũng đang run rẩy.

Lạnh.

Và cũng giận dữ.

Ông Trần già đứng bên cửa, lặng lẽ không nói gì.

Tôi nhìn ông.

“Những kẻ không trở về… là gì vậy?”

Khuôn mặt ông trở nên rất khó coi.

“Hãy trở về trước.”

“Điều này không thể nói ở đây lúc này.”

Tôi không hỏi thêm nữa.

A Nan vẫn ở trong vòng tay tôi, cơ thể cậu bé lạnh đến mức bất thường.

Nhưng tôi đã ghi nhớ ba từ đó vào lòng.

Những kẻ không trở về.

Thánh Đường Thủy Vĩ.

Đèn tên người sống.

T