Từ khoảnh khắc này trở đi, con đường phía trước không còn chỉ là việc tìm người cho gia đình nữa.

Nhưng trời vẫn chưa sáng, và những gì cần phải làm trước tiên vẫn là giấu mọi chuyện lại trong nhà mình.

Nửa đêm hôm đó, tôi gần như không ngủ được.

Không phải vì không thể ngủ được.

Mà là mỗi khi tôi nhắm mắt lại, tiếng nước từ con khe kia lại vang lên bên tai tôi:

“Tách… Tách…”

Không vội vàng, cũng không mạnh mẽ.

Giống như có ai đó đang ngồi ở một nơi rất hẹp, dùng ngón tay gõ vào những tảng đá ẩm ướt, để tôi tự mình đi tìm đến đó.

Tôi ôm lấy thanh gỗ đó vào lòng, dựa lưng vào cột của lều, và ngồi đó cho đến khi trời bắt đầu sáng.

Trong suốt thời gian đó, mẹ tôi đã đến thăm tôi ba lần.

Lần đầu tiên, bà muốn lấy hai thứ đang trong tay tôi đi.

Nhưng ông Trần đã ngăn bà lại.

Lần thứ hai, bà mang nước nóng đến, bảo tôi uống một ít.

Tôi đã uống, nhưng chỉ cảm thấy nóng bỏng.

Lần thứ ba, bà không cố gắng thuyết phục hay hỏi gì nữa.

Chỉ ngồi bên cạnh tôi, cùng tôi lắng nghe tiếng gió bên ngoài.

Cả đêm, bà gần như không ngủ được.

Tôi cũng vậy.

Nhưng không ai nhắc đến những lời nói hôm qua nữa.

Không phải vì không dám.

Mà là vì có những lời nói một khi đã được nói ra, sức mạnh mà chúng ta đang cố gắng duy trì sẽ tan biến ngay lập tức.

Khi trời mới bắt đầu sáng, ông Trần đã đứng dậy.

Ông chỉ ngủ một lát vào đêm qua, nhưng khuôn mặt ông lại trầm trọng hơn cả bầu trời.

Cầm cây gậy tre, ông chỉ nói hai từ:

“Đi thôi.”

Tôi ôm chặt thanh gỗ và chiếc chìa khóa, đứng dậy theo ông.

Mẹ tôi cũng lập tức đứng dậy.

“Con cũng đi.”

Lần này, ông Trần không nói trước.

Tôi nhìn mẹ mình trước.

Đôi mắt bà đỏ hoe, khuôn mặt tái nhợt, nhưng sức mạnh mà bà đã kiên trì suốt đêm vẫn còn đó.

Tôi biết bà không đang cố tỏ ra mạnh mẽ.

Bà thực sự không thể ngồi yên được nữa.

Bố tôi… Niệm Sinh… Và em gái tôi…

Họ đều đang treo lơ lửng ở đó, làm sao có thể ngồi yên được?

Nhưng tôi vẫn lắc đầu.

“Mẹ, lần này mẹ không thể đi được.”

Nghe vậy, đôi mắt bà lại đỏ lên.

“Tại sao không được?”

“Vì bây giờ nơi đó không chỉ công nhận bố tôi, mà còn công nhận con nữa.”

Ngay khi những lời đó vang lên, tôi cũng ngập ngừng một chút.

Nhưng sau khi nói xong, tôi biết rằng đây không phải là suy đoán lung tung.

Tiếng nước hôm qua đã thông qua luồng khí chân thực trên thanh gỗ để tìm đến tôi; điều này là có thật.

Nếu

Mẹ tôi mở miệng ra.

Trong đôi mắt bà ấy, vẻ không cam lòng và sợ hãi hiện rõ lên.

Nhưng cuối cùng, bà ấy vẫn không tiến lên nữa.

Chỉ đưa tay vuốt nhẹ những sợi tóc rối bù phía sau tai tôi.

Khi đầu ngón tay bà ấy chạm vào má tôi, trái tim tôi lại thắt lại.

Cứ như thể bà ấy đã chạm vào tôi thật vậy.

Nhưng giữa hai chúng vẫn có điều gì đó.

Rất mỏng manh.

Nhưng luôn tồn tại đó.

Trái tim tôi nặng trĩu, nhưng tôi không nói gì cả.

Mẹ tôi cũng không nói gì.

Bà ấy chỉ từ từ hạ tay xuống và nói bằng giọng khàn:

“Hãy mang người đó trở về.”

Tôi gật đầu.

Không nói hết ý mình.

Bởi vì tôi biết, bây giờ chưa đến lúc để nói hết được.

Chú Guo cũng muốn đi theo.

Tối qua, chú ấy bị ngã khá mạnh; khi đi bộ vẫn còn đi khập khiễng, nhưng khuôn mặt chú ấy lại cứng rắn hơn bất kỳ ai.

“Thẻ sinh viên là tôi đã kéo về được.”

“Con khe đó tôi cũng phải đi xem.”

Ông Trần nhìn chú ấy một cái, hiếm khi mà ông ấy lại cản trở ai.

“Đi được.”

“Hôm nay không được sờ lung tung gì cả.”

Chú Guo lập tức gật đầu.

Khi chúng tôi bốn người rời khỏi nơi tái định cư, trời mới vừa bắt đầu sáng lên một chút.

Nước lụt đã rút đi được vài ngày rồi, nhưng trong thành phố vẫn còn mùi hôi thối của những thứ bị ngâm nước.

Bên lề đường chất đầy những tấm gỗ mục và đồ nội thất ẩm ướt đang chờ người đến thu dọn; dọc theo tường là những vệt bùn dính đầy.

Trời đang sáng rõ ràng.

Nhưng càng đi sâu vào những con hẻm cũ kia, không khí càng trở nên lạnh lẽo.

Lạnh đến mức không giống như buổi sáng thông thường.

Giống như con khe đó vẫn đang giữ lại hơi nước của nửa đêm, không chịu thoát hết ra ngoài.

Chiếc thanh gỗ trong tay tôi suốt quãng đường đi đều không yên ổn chút nào.

Nó không phải là đang rung.

Mà là thỉnh thoảng lại nặng trĩu xuống một chút.

Giống như có thứ gì đó ở xa xôi, xuyên qua mặt nước, đang kéo nó.

Kéo không mạnh lắm.

Nhưng mỗi lần đều theo cùng một hướng.

Tôi không cần phải hỏi cũng biết nó đang chỉ về đâu.

Con khe phía sau cửa sau.

Khi chúng tôi đến cuối con hẻm cũ, trời cuối cùng cũng sáng hơn một chút.

Nhưng ánh sáng đó không thể chiếu vào con khe được.

Nơi đó vốn đã hẹp, hai bên là những bức tường đổ nát và nền đất sụp đổ; dưới đáy là nước đen ngòm, trên mặt nước nổi đầy mảnh gỗ, lá cây mục và những túi nhựa không biết của nhà ai bị cuốn trôi xuống đó.

Hồi nhỏ, tôi thực sự thường xuyên đi qua con

Nhưng bây giờ nhìn lại, nó đã không còn giống một cái rãnh thông thường nữa. Nó giống như một cái hố đen được ai đó cố tình đào ra phía sau nhà tôi vậy. Hẹp và sâu… Nước đen trong hố chảy xuôi dòng liên tục. Vừa khi tôi cảm thấy lòng mình trĩu nặng, thanh gỗ trong tay tôi bỗng nhiên rơi xuống mạnh mẽ… Tôi suýt nữa không giữ vững được nó. Ông Trần lập tức dừng lại và nói: “Đến rồi.” Chú Guo nhìn vào trong hố, giọng nói của anh ta run rẩy: “Sao nơi này lại u ám hơn cả tối qua vậy?” Không ai trả lời anh ta… Bởi vì tất cả mọi người đều đã thấy rồi. Bên cạnh cửa sau nhà tôi, ở vị trí ban đầu, có một khối đá bê tông được xếp để nâng đỡ ngưỡng cửa; bây giờ cửa đã biến mất, và khối đá cũng nứt đôi. Nhưng ngay trước phần đá đó, dòng nước đen đang từ từ xoay tròn… Xoay rất nhẹ, gần như không tạo ra tiếng động nào. Nhưng chỉ cần nhìn kỹ hơn một chút, bạn sẽ thấy rằng dòng nước đó không tự xoay tròn… Mà là đang quấn quanh thứ gì đó ở dưới đáy… Có vật gì đó bị kẹt lại ở đó… Không lớn lắm… Nhưng đủ để khiến dòng nước không thể tách ra được… Lồng ngực tôi bỗng nghẹn lại… “Có thứ gì đó ở dưới đó…” “Có đấy…” Giọng ông Trần rất thấp. “Đừng vội vàng hành động ngay.” Ông dùng cây gậy tre của mình đâm vào mép nước… Dòng nước đen lập tức tạo ra những gợn sóng… Khi những gợn sóng đó lan ra giữa, thứ gì đó ở dưới đáy bỗng nhiên lộ ra một góc… Màu đen, hình dạng dài, giống như gỗ… Hoặc giống như thứ đã bị ngâm trong nước quá lâu… Thanh gỗ trong tay tôi bỗng nhiên nóng lên… Nóng đến mức lòng bàn tay tôi co lại… Không phải vì bị bỏng… Mà giống như có ai đó đã chạm vào tôi qua thanh gỗ đó một cách vội vàng… Cổ họng tôi bỗng nghèn lại… “Nó ở dưới đó…” “Hơi thở thiêng liêng của bố tôi đang ở dưới đó…” Ngay khi tôi nói ra câu đó, mẹ tôi bỗng nhiên run rẩy… Tôi không quay đầu lại… Bởi vì tôi không dám… Tôi sợ rằng nếu quay đầu lại và nhìn thấy ánh mắt của bà ấy, tôi sẽ không thể kiềm chế được bản thân mình nữa… Nhưng ông Trần không ngay lập tức bảo tôi đi chạm vào thứ đó… Ông cúi xuống, lấy một ít bùn ẩm bên cạnh hố, xoa đều trong tay rồi ngửi thử… Trong khoảnh khắc tiếp theo, khuôn mặt ông trở nên u ám hơn nữa… “Không chỉ có bố bạn…” Lồng ngực tôi lại thắt lại… “Ý ông là gì?” Ông từ từ rải những hạt bùn đó trở lại…

“Nơi này đã từng có người khác đến rồi.”

Gió buổi sáng thổi qua mặt khe nước.

Đám nước đen nhỏ kia lập tức trở nên hỗn loạn trong chốc lát, rồi lại nhanh chóng trở về trạng thái bình thường.

Giống như thứ ở dưới kia vừa bị ai đó phát hiện ra, nhưng vẫn không chịu rút lui.

Ông Guo thở hổn hển.

“Người khác?”

“Ừm.”

Lão Trần không hề ngẩng đầu lên.

“Bố cậu rơi xuống đây, không phải là người đầu tiên đâu.”

Tôi bỗng cảm thấy tĩnh lặng hoàn toàn.

Tối hôm qua tôi đã đoán được rằng, chuyện này chắc chắn không chỉ liên quan đến gia đình tôi mà thôi.

Nhưng chỉ đoán được và thực sự nghe thấy là hai chuyện khác nhau.

Nếu con khe này đã từng có người can thiệp trước đây…

Thì bố tôi chỉ là người tình cờ va vào đó mà thôi.

Niệm Sinh, em gái tôi, và những người khác chưa trở về, cũng có thể không phải tất cả đều bị dòng nước cuốn đi mà thôi.

Khi suy nghĩ đến điều này, lưng tôi bỗng nhiên tê dại.

Mọi chuyện xảy ra trong gia đình tôi, dường như đang bắt đầu “vỡ ra”…

Không chỉ là khoảnh khắc bố tôi rơi xuống đó…

Mà còn là những gì đã xảy ra sau trận lũ lụt… Những thứ mà con khe này đã nuốt chửng…

Tôi nhìn chằm chằm vào đám nước đen đang xoay tròn kia; lòng tôi dần trở nên nặng nề.

Và đúng lúc đó, tôi bất ngờ nhìn thấy một thứ nhỏ nhoi nổi lên trên mặt nước…

Màu vàng… Có nếp nhăn… Góc cạnh dính đầy bùn… Giống như giấy… Hay giống như một chiếc phép thuật…

Mày tôi giật mình.

“Đó là cái gì vậy?”

Lão Trần dùng cây gậy của mình để nhấc thứ đó lên.

Quả nhiên, đó là giấy… Không phải giấy mới… Mà là giấy màu vàng đã bị ngâm nước và hỏng mất một nửa… Màu son đỏ trên đó đã tan chảy hết, chỉ còn lại vài vệt màu đỏ cong queo…

Nhưng ngay cả khi đã như vậy, tôi vẫn nhận ra ngay… Đó không phải là chiếc phép thuật để cứu người… Mà giống như thứ dùng để niêm phong hay kìm nén điều gì đó…

Ông Guo nhìn thấy vậy mà mặt tái nhợt.

“Trước đây, đã có người đến can thiệp với nơi này à?”

“Không chỉ một lần đâu…”

Lão Trần trải tấm giấy vàng hỏng đó lên đầu gậy, nhìn nó một lúc, giọng nói trở nên lạnh lùng:

“Người đã can thiệp đó… đã không để lại gì cả…”

Ngay khi câu nói vang lên, đám nước trong khe bỗng nhiên rung chuyển mạnh mẽ… Giống như thứ ở dưới kia vừa bị ai đó chạm vào…

Cây gậy trong tay tôi cũng bỗng nhiên trở nên nặng trĩu hơn… Tôi suýt nữa thì ngã về phía trước…

Tiếng đó không phải là thứ mà nhóm vật ấy học được tối qua đâu.

Nó không dính vào người.

Cũng không xâm nhập vào lòng người.

Chỉ là… rất khàn.

Rất khàn.

Giống như có ai đó đã bị nhốt trong nơi cực kỳ lạnh lẽo quá lâu, đến nỗi thanh quản gần như bị hủy hoại hết, chỉ còn có thể thở ra một chút hơi thở yếu ớt mà thôi.

Tôi siết chặt nó bằng ngón tay.

Bởi vì lần này, không cần ông Trần già nhắc nhở, tôi cũng biết đó chính là cha mình.

Không còn nguyên vẹn nữa.

Nhưng thật sự là ông ấy.

Mẹ tôi ở phía sau đã bắt đầu khóc ngay tại chỗ.

Tiếng khóc rất nhỏ.

Giống như sợ làm phiền điều gì đó, hoặc như không thể kiềm chế được nữa.

Lồng ngực tôi se lại, suýt nữa thì tôi lao xuống bờ nước.

Ông Trần già giơ cây gậy tre ra, chặn ngang trước đầu gối tôi.

“Nếu xuống bây giờ, bạn sẽ không thể kéo ông ấy lên được đâu.”

Tôi nói bằng giọng khàn khàn:

“Vậy phải làm sao đây?”

Ông Trần già nhìn chằm chằm vào đám nước kia, ánh mắt anh ta rất sâu sắc.

“Trước tiên, hãy mở cái miệng của ông ấy ra.”

“Vì nơi này đã từng chứa những thứ khác, nên bên dưới không chỉ có một nút thắt chết thôi.”

“Hơi thở cuối cùng của cha bạn đang bị kẹt ở phía trên cùng, vì vậy bạn mới nghe thấy tiếng ông ấy trước.”

“Nhưng nếu những thứ đang chèn lên trên không được di chuyển trước, khi bạn vươn tay ra để kéo chúng lên, thì có thể không chỉ có cha bạn mà còn có những thứ khác nữa.”

Nghe xong, tôi cảm thấy lưng mình lạnh ran.

Nghĩa là, con khe này bây giờ giống như một nơi chôn cất lộn xộn.

Hơi thở của cha tôi chỉ tình cờ nổi lên ở phía trên mà thôi.

Dưới đó còn chứa những thứ gì nữa, không ai biết được.

Tôi cúi đầu nhìn đoạn gỗ trong tay mình, cắn răng lại.

“Vậy phải làm thế nào để mở nó ra?”

Ông Trần già không trả lời ngay lập tức.

Anh ta chỉ ngẩng đầu lên, nhìn về phía cửa sau nhà tôi trước đây.

Nơi đó chỉ còn lại nửa bức tường đổ nát, và phía dưới tường có một tấm cửa gỗ nứt vỡ đang nằm nghiêng.

Dưới tấm cửa đó kẹt vài viên đá và những mảnh gỗ mục nát do nước cuốn xuống.

Theo hướng ánh mắt của ông, tôi bỗng cảm thấy tim mình đập thình thịch.

Phía sau tấm cửa, lộ ra nửa thân cây tre cũ.

Đen sạm.

Đã bị hủy hoại hoàn toàn.

Nhưng chiều dài của nó tôi vẫn nhận ra được.

Đó chính là cây tre mà cha tôi trước đây dùng để thông cống.

Đầu óc tôi bỗng nhiên ong ào.

Tôi nhớ rõ.

Mỗi khi con khe cửa sau bị tắc, ông ấy luôn đứng ở đó, cuốn lên

Cũng bởi vì nơi này nhận ra ông ấy…

Ông Trần rõ ràng cũng đã nghĩ đến điều tương tự.

“Hãy lấy cái cọc tre kia đến đây.”

Tôi lập tức đi lại và cúi xuống lấy phần cọc tre đó ra khỏi dưới cánh cửa.

Khi cọc tre được nhấc lên khỏi mặt đất, đám nước đen trong hố đột nhiên trở nên cuồn cuộn hơn. Dường như có thứ gì đó bên dưới đang vùng vẫy mạnh mẽ.

Khi tôi mang cọc tre trở lại, lòng bàn tay tôi đã ướt đẫm.

Ông Trần nhận lấy cọc tre, chỉ cần dùng ngón tay chạm qua một chút, ánh mắt ông trở nên u ám hơn.

“Trên cọc vẫn còn mùi mồ hôi của anh ta…”

Lời nói đó nghe có vẻ vô lý…

Nhưng tôi không hề cảm thấy vậy. Bởi vì ngay khi cọc tre được nhấc lên, tôi đã biết rằng cha tôi đã từng chạm vào nó… Và đã chạm vào nó trong nhiều năm trời.

Ông Trần đặt cọc tre cùng với đoạn gỗ trong tay tôi lại với nhau, rồi thì thầm:

“Đồ cũ trong nhà, mùi máu trên tay… Cùng với chiếc chìa khóa cửa sau này…”

“Ba thứ này đều có mặt; chúng sẽ giúp kéo hơi thở của anh ta lên từ dưới đáy hố.”

Trái tim tôi như bị nhấc lên tận cổ họng…

“Vậy sau đó thì sao?”

“Sau khi kéo anh ta lên, chúng ta sẽ xem xem thực sự có cái gì đang chôn vùi bên dưới đó…”

Gió buổi sáng lại thổi qua… Trong đám nước đen ở đáy hố, dường như có thứ gì đó đang từ từ lăn người… Một nửa khuôn mặt người trắng bệch hiện lên dưới mặt nước…

Không phải là cha tôi… Tôi chưa bao giờ thấy khuôn mặt đó trước đây… Nhưng chính vì chưa từng thấy, cảm giác lạnh lẽo mới bỗng trào dâng lên trong người tôi…

Tôi nhìn chằm chằm vào nửa khuôn mặt đó… Cảm thấy trái tim mình đang từng inch một chìm xuống…

Ban đầu, tôi nghĩ rằng cha tôi chỉ bị mắc kẹt ở đây mà thôi… Nhưng bây giờ tôi mới biết… Không phải vậy… Điều chôn vùi bên dưới đáy hố này… Không chỉ liên quan đến gia đình tôi mà thôi…