Sau khi hai bóng ảnh kia tan biến, lâu lắm trên bờ sông không ai nói gì cả.

Gió vẫn thổi.

Nước vẫn chảy.

Bầu không khí nặng nề vốn áp chặt trên mặt sông giờ đây cuối cùng cũng được giải phóng một chút.

Hương thơm của những chiếc xương vẫn còn bay lên.

Khói từ que diêm thẳng tắp bay lên trời, thành một sợi mỏng manh, không hề nghiêng về bên nào.

Tôi quỳ bên cạnh tảng đá, ngón tay vẫn nắm chặt tờ giấy vàng kia, lòng bàn tay đẫm mồ hôi.

Giấy đã bị hơi nước từ tay tôi làm mềm đi một chút.

Nhưng tám chữ kia vẫn còn vang vọng trong tai tôi, từng âm thanh một.

Thân xác đã rời khỏi nước.

Xương cốt phải trở về với cái tên của nó.

Tôi nghĩ rằng, sau khi đọc xong câu này, mọi chuyện sẽ kết thúc.

Nhưng ông Chen nhìn chằm chằm vào những thứ trên tảng đá một lúc lâu, rồi bỗng nhiên nói:

“Còn thiếu một hơi thở nữa.”

Tôi ngẩng đầu nhìn ông ấy.

“Đã không còn…”

Ông ấy nói đến nửa chừng lại dừng lại.

Ông ấy nhìn tôi một cái.

“Xương cốt đã được thu hồi.”

“Nhưng cái tên vẫn chưa được đặt.”

Tôi ngạc nhiên.

Những người bên bờ sông ban đầu vẫn đang chìm trong sự yên tĩnh vừa rồi, nhưng khi nghe ông ấy nói ra, họ cũng dần dần tỉnh táo lại.

Người đàn ông trung niên mang ủng mưa đầu tiên quỳ xuống, nhìn chiếc ủng mưa vàng nhỏ trên tảng đá, rồi nhìn chiếc kẹp tóc có hoa nhựa, lông mày anh ta càng nhíu lại càng sâu.

“Những thứ này…”

Anh ta nói đến nửa chừng lại dừng lại.

Lời đã đến miệng, nhưng anh ta lại không dám tiếp tục.

Người đàn ông cao gầy bên cạnh cũng nhìn qua, khuôn mặt anh ta cũng thay đổi theo.

“Tôi cảm thấy như…”

Anh ta cũng không nói hết.

Tôi đứng bên cạnh, nhìn thái độ của họ, cảm thấy tim mình dần trĩu nặng.

Có người đã nhận ra rồi.

Chỉ là không ai muốn là người đầu tiên nói ra.

Gió thổi qua mặt sông.

Đoạn xương bàn tay nhỏ trên tảng đá trắng đến chói mắt.

Chiếc ủng mưa vàng nhỏ với hình con vịt đã phai màu, nhưng vẫn có thể nhận ra đường nét của nó.

Nhìn lâu quá, lòng lại càng thấy nặng nề.

Cuối cùng, vẫn là người đàn ông mang ủng mưa trung niên đó là người đầu tiên lên tiếng.

Giọng anh ta rất thấp.

“Có lẽ đó là mẹ con mất tích ở phía cửa sông?”

Khi câu nói vang lên, khuôn mặt của những người bên cạnh đều thay đổi.

Có người lập tức nói không thể nào là vậy.

Cũng có người vô thức nhìn quanh, như thể sợ ai đó nghe thấy

“Đôi mẹ con nào vậy?”

Người đàn ông ấy nhìn tôi một cái, nhưng không trả lời ngay lập tức.

Người đàn ông cao gầy bên cạnh mới lên tiếng:

“Chuyện xảy ra cách đây hai năm rồi.”

Giọng anh ta rất thấp, như thể việc nhắc đến chuyện này cũng khiến anh ta cảm thấy bất hạnh.

“Có một người phụ nữ bán cá ở bến sông, sống cùng đứa trẻ bên cạnh bến cũ. Rồi vào đêm lũ lớn năm đó, cả hai đều mất tích.”

Trái tim tôi bỗng nghẹn lại.

Hai năm trước…

Nghĩa là, đây không phải là những bộ xương mới được cuốn trôi xuống từ trận lũ này.

Những thứ này đã nằm dưới đáy sông từ lâu rồi.

Người đàn ông cao gầy nói xong, lại liếc nhìn đôi giày mưa nhỏ ấy, cổ họng anh ta rung lên.

“Tôi nhớ đứa trẻ ấy trước đây thường xuyên đi đôi giày vàng như thế này, chạy khắp làng. Trên giày còn in hình vịt nữa.”

Ai đó bên cạnh lập tức bổ sung:

“Người phụ nữ ấy cũng luôn đội chiếc khăn đầu có họa tiết hoa này.”

“Chiếc áo màu xanh với hoa trắng… Cô ấy cũng có một chiếc như vậy.”

Mọi người lần lượt nói ra.

Khi nghe những lời đó, tôi chỉ cảm thấy lưng mình lạnh ran.

Lúc nãy, những thứ này chỉ là những vật vô tri.

Nhưng bây giờ, khi mỗi người đều nhận ra chúng, chúng bỗng nhiên mang theo ý nghĩa của mạng sống con người.

Người phụ nữ… Đứa trẻ… Bến cũ… Đêm lũ hai năm trước… Những mảnh vỡ vốn rải rác khắp sông, bùn đất, cỏ lá… Bây giờ, tất cả chúng đều được nối lại với nhau bởi một sợi dây.

Ông Trần già không hề nói gì cả.

Cho đến khi mọi người đã nói xong, ông mới giơ cây gậy tre lên, gõ nhẹ vào tảng đá bên cạnh.

“Có biết tên họ không?”

Câu hỏi này vang lên, và mọi thứ lại trở nên yên tĩnh.

Những người ban đầu nhận diện ra những thứ đó nhanh nhất, bây giờ lại im lặng không nói gì nữa.

Người đàn ông đeo giày mưa vuốt ve khuôn mặt mình, sau một lúc mới lắp bắp nói:

“Người phụ nữ có lẽ tên là A Lán…”

“Đứa trẻ….”

Anh ta dừng lại.

Người khác thì thầm tiếp:

“Về đứa trẻ, mọi người đều gọi nó là Tiểu Đậu.”

“Tên thật thì chẳng ai từng gọi cả.”

Nghe đến đây, lòng tôi bỗng nặng trĩu.

Hóa ra, đó chính là ý của ông Trần già khi nói “Tên họ vẫn chưa được xác định”.

Những thứ đã được tìm thấy.

Xương cũng đã được thu về.

Nhưng nếu một người chỉ có một cái tên gọi thân mật, hoặc thậm chí chỉ còn lại một cái tên mà

Chen lão nhân ngẩng đầu nhìn ra mặt sông, rồi lại nhìn những thứ trên tảng đá.

Giọng ông không cao lắm.

“Hãy hỏi rõ ràng đi.”

Người đàn ông mang ủng mưa ngập ngừng một chút.

“Hỏi ai cơ?”

Ánh mắt Chen lão nhân nhìn anh ta như đang nhìn một kẻ ngốc.

“Hỏi người sống.”

“Xương người chết đã được lấy ra rồi, còn miệng người sống thì không thể mở được sao?”

Lời này vang lên, mấy người bên bờ sông liền nhìn nhau.

Có người thở dài.

Có người thì thầm trách mình sao không nghĩ đến trước.

Cuối cùng, vẫn là người đàn ông gầy cao đó lên tiếng.

“Cô ấy ở phía cuối sông còn có một người chị gái nữa.”

“Sau sự việc xảy ra hai năm trước, chị gái cô ấy đã chuyển về khu chợ cũ.”

Chen lão nhân gật đầu.

“Vậy thì hãy đi tìm.”

Nói xong, ông quay đầu nhìn tôi.

“Cô cũng đi.”

Tôi ngạc nhiên.

“Tôi à?”

“Còn ai khác nữa?”

Giọng ông vẫn bình thường.

“Cô đã gánh vác một nửa việc này, thì phải tiếp tục đến cùng.”

Tôi vô thức nhìn xuống những thứ trên tảng đá: ủng mưa nhỏ, kẹp tóc, vải vụn, xương bàn tay… Và còn nửa đôi giày vải đen nữa.

Gió sông thổi qua, khói từ những thứ đó vẫn bay thẳng lên trời.

Cổ họng tôi bỗng nhiên trở nên khô ráo.

Không phải tôi không muốn đi… Chỉ là trong lòng tôi bỗng nhiên cảm thấy lo lắng không thể diễn tả thành lời.

Tìm kiếm đồ vật và tìm kiếm tên người, nghe có vẻ chỉ khác nhau hai từ thôi… Nhưng khi thực sự bước vào nhà của những người sống, để đặt những thứ này ra trước mặt họ và hỏi liệu chúng có phải là đồ của người đã mất trong gia đình họ không… Đó lại là chuyện khác.

Hơn nữa, nếu họ thực sự nhận ra, thì sau này khi họ khóc, ai sẽ đứng ra an ủi họ?

Tôi đứng yên không nhúc nhích.

Chen lão nhân cũng không vội vàng thúc giục.

Ông chỉ đứng đó nhìn tôi… Nhìn đến nỗi những ý định từ bỏ trong lòng tôi dần dần biến mất.

Cuối cùng, tôi cũng gật đầu.

“Tôi đi.”

Người đàn ông mang ủng mưa lập tức nói theo:

“Tôi cũng đi.”

“Tôi quen khu chợ cũ đó.”

Chen lão nhân không nói đồng ý, cũng không nói không đồng ý; ông chỉ rút cây gậy tre ra khỏi bùn đất và nói chậm rãi:

“Đi hai người là đủ rồi.”

Khi ông nói xong, những người khác muốn đi theo cũng im lặng không nói gì nữa.

Vậy là mọi chuyện đã được quyết định.

Những thứ bên bờ sông được bọc lại bằng vải khô.

Chen lão nhân không để ai chạm vào những thứ ấy, chỉ chọn chiếc kẹp tóc và đôi giày mưa nhỏ, nói rằng mang theo hai thứ này là đủ.

“Hãy giữ lại xương trước đã.”

Anh ấy nói.

“Trước khi biết rõ tên người ta, đừng làm gì lung tung.”

Tôi nhìn anh ấy nhét đôi giày mưa vào một tấm vải cũ, trong lòng vẫn cảm thấy hơi lo lắng.

Đôi giày nhỏ bé ấy...

Khi được gói lại, càng trở nên nhỏ hơn nữa.

Cứ như thể không thể chứa đựng được bất cứ thứ gì khác.

Nhưng lại nặng nề đến lạ.

Trước khi lên đường, Chen lão nhân bỗng nhiên gọi tôi lại một lần nữa.

Tôi quay đầu lại.

Anh ấy đang đứng bên bờ sông, gió sông làm phần dưới áo khoác của anh ấy bay phồng lên.

“Nếu đã nhận ra người ta rồi, đừng nói nhiều.”

Tôi ngẩn ngơ một lát.

“Nói nhiều làm gì?”

“Những gì bạn thấy, đừng vội vàng chia sẻ ngay.”

Anh ấy nhìn tôi một cái, giọng nói rất điềm đạm.

“Có những lời nói sớm quá, chỉ là để xoa dịu nỗi đau của người khác.”

“Có những lời nói sớm quá, lại chỉ làm tổn thương họ.”

Những lời đó lập tức in sâu vào lòng tôi.

Tôi không ngay lập tức hiểu hết ý nghĩa của chúng.

Nhưng vẫn gật đầu.

Đi từ bờ sông về phía chợ cũ, phải đi qua một đoạn đường cũ bị nước lũ làm hỏng.

Trên đường vẫn còn thể thấy nhiều dấu vết do trận lũ này để lại.

Gốc tường đều là những vệt bùn.

Trước cửa nhà, có những tấm chăn bông và tủ gỗ bị nước cuốn ra ngoài và không thể phơi khô.

Một số gia đình thậm chí còn di dời toàn bộ đồ đạc ra ngoài cửa nhà, xếp chúng ra để phơi; khi gió thổi qua, mùi của gỗ ẩm và mốc liền hòa lẫn vào nhau.

Tôi ôm lấy túi vải cũ kia, đi rất chậm.

Người đàn ông đi giày mưa tên là Guo, suốt đường đi không nói nhiều lời.

Đến nửa đường, anh ấy mới thì thầm nói với tôi rằng người phụ nữ đó tên là Lin Lan, mọi người đều gọi cô ấy là A Lan; người đàn ông đã mất sớm, cô ấy một mình nuôi con ở cửa sông kiếm sống.

“A chị ấy tính tình không tốt lắm.”

Guo thúc nói.

“Sau sự việc năm ngoái, cô ấy coi ai cũng không ổn.”

“Lát nữa khi nói chuyện, hãy cẩn thận một chút.”

Tôi gật đầu.

Tấm thẻ gỗ trong túi tôi suốt đường đi đều yên bình, không nóng lên, cũng không lạnh đi.

Nhưng càng đi về phía chợ cũ, trong lòng tôi càng cảm thấy nặng nề không thể diễn tả thành lời.

Cứ như thể những thứ tôi đang ôm trong lòng không phải chỉ là hai món đồ nhỏ bé.

Mà là cả một quá khứ cũ kỹ mà người khác không muốn nhắc đến nữ

Guo Shu dẫn tôi rẽ vào một con hẻm rất hẹp, cuối cùng dừng lại trước một cánh cửa gỗ bị khép một nửa.

Bên trong cửa không có ánh đèn.

Nhưng có thể nghe thấy tiếng ho từ bên trong.

Guo Shu gõ cửa hai cái.

Mất một lúc lâu, mới có tiếng bước chân từ bên trong đi ra.

Khi cửa mở ra, mùi thuốc đậm đặc bao phủ ngay lập tức.

Người mở cửa là một người phụ nữ.

Trông có vẻ lớn tuổi hơn A Lan một chút, gầy yếu, hốc mắt sâu, khuôn mặt nhợt nhạt như sáp.

Khi cô ấy nhìn thấy Guo Shu, lông mày liền nhíu lại, và khi nhìn thấy tôi, ánh mắt cảnh giác của cô ấy càng trở nên nặng nề hơn.

“Cần gì?”

Giọng cô ấy rất khàn.

Guo Shu ho một tiếng, dường như cũng khó để bắt đầu nói.

“Chị Xiù, chúng tôi… chỉ muốn hỏi một việc.”

Nghe thấy điều này, khuôn mặt người phụ nữ lập tức trở nên lạnh lùng.

“Không có gì để hỏi đâu.”

Cô ấy nói xong rồi muốn đóng cửa lại.

Đúng vào khoảnh khắc cánh cửa sắp đóng lại, túi vải cũ trong tay tôi bỗng nhiên trở nên nhẹ hơn rất nhiều.

Tiếng động không lớn lắm.

Giống như đôi giày mưa nhỏ bên trong, khi tôi không di chuyển, nó tự nhiên trở nên nặng hơn một chút.

Tôi bất ngờ, gần như theo bản năng mà đưa tay ra chặn cửa lại.

Guo Shu cũng bất ngờ.

Ánh mắt người phụ nữ bên trong cửa lập tức trở nên lạnh lùng.

“Cô đang làm gì vậy?”

Cổ họng tôi se lại.

Nhưng đã đến nơi này, không thể rút lui được nữa.

Tôi cúi đầu, từ từ mở túi vải ra.

Thứ đầu tiên xuất hiện là đôi giày mưa màu vàng nhỏ đó.

Khuôn mặt lạnh lùng của người phụ nữ bên trong, khi nhìn thấy mặt giày, dường như bị một cái gì đó đập mạnh vào.

Toàn thân cô ấy đứng yên bất động.

Tôi lại kéo chiếc vải lên một chút nữa, lộ ra chiếc kẹp tóc đó.

Màu sắc của hoa nhựa đã long lỏng thành màu xám xịt.

Nhưng hình dạng vẫn còn nguyên.

Người phụ nữ nhìn vào hai thứ đó, môi cô ấy bỗng nhiên trắng bệch đi.

Nửa ngày trôi qua, cô ấy không thể nói ra lời nào.

Trái tim tôi dần dần co lại.

Guo Shu thì thầm gọi tên cô ấy.

“Chị Xiù…”

Nhưng cô ấy dường như không nghe thấy.

Ánh mắt cô ấy chỉ dán chặt vào đôi giày đó.

Mất một lúc lâu, cuối cùng cô ấy mới thì thầm một câu.

“Đây là của Tiểu Đậu.”

Giọng nói vừa ra, đã trở nên khàn đến mức không nghe rõ nữa.

———

Nếu bạn thích, hãy nhấn “thích” nhé.