Cứ như thể có ai đó đang đứng bên cạnh chiếc bàn, cúi đầu xuống, từng inch một đo vai của người đã khuất…

Khi ý nghĩ ấy xuất hiện, tóc trên lưng tôi dựng đứng hết cả.

Ánh sáng vàng yếu ớt phía bên ngoài cửa sổ trông rất u ám… Không giống ánh đèn chút nào; nó giống như ngọn lửa nhỏ bị kìm nén ở góc khuất trong căn nhà, không chịu phát sáng.

Ngọn lửa ấy không chiếu vào tường, không chiếu vào cửa, mà chỉ chiếu vào bộ quần áo vẫn còn dang dở trên chiếc bàn may… Chất liệu vải xám trắng được trải ra trên bàn, cổ áo được lật lại, còn tay áo mới chỉ may xong một bên thôi…

Gió thổi qua khe hở cửa sổ, góc áo nhẹ nhàng phồng lên rồi lại từ từ xẳp xuống… Cứ như thể bộ quần áo ấy không đơn thuần là đang được trải ra đó… Mà thực ra đang được mặc trên người ai đó… Chỉ là người đó quá yên tĩnh, yên tĩnh đến mức gần như không thể nhìn thấy được…

Cổ họng tôi trở nên khô cứng; đôi mắt tôi vẫn dán chặt vào chiếc gương trong căn phòng… Bóng dáng trong gương rõ ràng không hề có mặt ở đây, nhưng lại đứng bên cạnh chiếc bàn may, cúi đầu, tay như đang đặt trên vai bộ quần áo đó…

Càng nhìn, tôi càng cảm thấy bóng dáng ấy không phải đang đo vá… Mà giống như đang đo người hơn…

Đúng lúc này, ông Trần bỗng nhiên đưa tay che trước mắt tôi…

“Nhìn đi đâu vào.”

Tôi bừng tỉnh, mới nhận ra rằng mình không biết từ khi nào mà đã đứng sát bên cửa sổ đến thế… Lưng tôi đã đẫm mồ hôi lạnh…

Ông Trần không nhìn tôi… Ông chỉ nhìn chằm chằm vào chiếc bàn may phía bên ngoài cửa sổ, giọng nói thấp đến mức gần như không nghe thấy được…

“Hãy nhớ lấy đi…”

“Khi nhìn vào những nơi như thế này, đừng vội đoán nó là cái gì trước tiên… Hãy xem nó dùng cái gì để giữ chân con người lại…”

Trái tim tôi như thắt lại… Những lời này thật sự rất chính xác… Giống như việc ông ấy đang đặt một cây thước vào tay tôi vậy…

Ánh mắt ông vẫn không hề lay động; sau đó ông tiếp tục nói:

“‘Chuẩn Nghi Thủy Pháp’ dạy bạn cách xác định ranh giới và nhận biết những dấu hiệu liên quan… Nhưng đó mới chỉ là bước đầu thôi…”

“Nếu thực sự phải đối mặt với những thứ như thế này trong nhà, bạn phải nhớ câu đầu tiên trong ‘Đại Thiên Âm Dương Thuật’…”

Tôi vô thức ngước nhìn ông… Lúc này, ông Trần mới quay mặt sang một bên và nhẹ nhàng nói ra tám chữ:

“Thấy kim thì biết đường; thấy áo thì phân biệt miệng…”

Tôi ngập ngừng một lát… Những lời này không hề dài… Nhưng ngay khi chúng vang lên, trái tim t

“Chiếc kia ở phía trước là để che mắt người ta thôi.”

Ông ấy lại chỉ vào tấm gương bên trong cửa sổ.

“Tấm gương đó là để tạo ra hình dáng cần thiết.”

Cuối cùng, ánh mắt ông mới quay về chiếc áo còn dang dở trên bàn may.

“Chiếc này trên bàn mới chính là thứ được sử dụng để thực hiện công việc thực sự.”

Cổ họng tôi se lại, và tôi không nhịn được mà hỏi:

“Vậy thì chiếc ở cửa trước không phải là thứ chính, và cái trong gương cũng không phải sao?”

“Đều không phải.”

Giọng của lão Trần rất bình thản.

“Một cái dùng để dẫn dắt bạn nhìn vào, cái kia dùng để khiến bạn nhận ra điều cần nhận ra.”

“Nếu bạn thực sự đặt cả ánh mắt lẫn trái tim của mình vào đó, thì công việc sau này sẽ hoàn thành.”

Trái tim tôi nặng trĩu.

Lúc này tôi mới hiểu ra rằng, lúc nãy mình suýt nữa đã bị nó lừa gạt.

Không phải vì sợ hãi…

Mà là vì bị nó dẫn dắt, khiến tôi nhìn vào những nơi mà nó muốn tôi nhìn.

Như thể lão Trần biết tôi đã hiểu, ông liền thì thầm:

“Hãy nhớ lại lời đó một lần nữa.”

Tôi ngạc nhiên:

“Bây giờ à?”

“Đúng, bây giờ.”

Ông không hề chớp mắt.

“Học hỏi không phải là ngồi xuống bàn và học thuộc lòng.”

“Mà là đứng ở cửa, cảm nhận hơi thở của nó, và ghi nhớ những lời đó sâu vào xương tủy.”

Cổ tôi có chút tê cứng.

Nhưng tôi vẫn cố gắng nhớ lại từng từ mà ông vừa nói:

“Khi thấy kim, hãy nhận ra con đường; khi thấy áo, hãy phân biệt được phần cần may.”

Lão Trần gật đầu.

“Hãy nhớ thêm một câu nữa.”

Ông giơ tay chỉ về phía cuộn chỉ vàng óng trên bàn may:

“Nhìn vào chỉ, chứ đừng nhìn vào tay.”

“Nhìn vào đầu mút của chỉ, chứ đừng nhìn vào đầu cuộn chỉ.”

Tôi theo hướng tay ông nhìn vào.

Cuộn chỉ đó nằm ở góc bàn, trông cũng không có gì bất thường.

Nhưng lần này, tôi không còn nhìn vào gương hay so sánh xem chiếc áo đó có giống như thứ ai đó đang mặc hay không nữa.

Tôi chỉ tập trung nhìn vào cuộn chỉ đó.

Đầu mút của chỉ được kéo ra khỏi cuộn, một sợi mảnh manh, được đặt lên mặt bàn.

Nó trượt qua thước gỗ…

Rồi lại vuốt qua cổ tay chiếc áo còn dang dở…

Và cuối cùng, nó buông xuống phía dưới bàn, biến mất trong bóng tối ở góc bàn.

Hơi thở tôi bị nghẹn lại.

Lúc nãy tôi chỉ tập trung nhìn vào mặt bàn, và hoàn toàn không nhận ra rằng nó vẫn tiếp tục di chuyển xuống dưới.

“Thấy rồi chứ?”

Lão Trần hỏi.

Tôi gật đầu.

“Đầu mút của chỉ đang ở dưới bàn.”

“Nhìn k

Nhưng đoạn chỉ ấy lại không rơi xuống đất.

Nó dường như bị thứ gì đó kéo đi, từ từ được kéo sâu hơn vào bên trong.

Mắt tôi dần thích nghi với bóng tối, và lúc này tôi mới nhìn rõ.

Dưới chiếc bàn may không chỉ có một cái máy may.

Bên cạnh bàn đạp, còn có một đôi giày đặt đó.

Không phải là một đôi giày hoàn chỉnh.

Một chiếc ở bên trái, một chiếc ở bên phải, được để lung tung.

Phần thân giày màu xám trắng.

Đầu giày hẹp.

Trên đó còn vương lại những vết bột màu nhạt.

Có vẻ như người may vội vàng đứng dậy, quá lười biếng để sắp xếp lại đôi giày cho ngay ngắn, nên đã đá nó qua đó một cách vô tình.

Nhưng cảm giác lạnh lẽo trong lòng tôi bỗng nhiên trỗi dậy.

Bởi vì đôi giày ấy quá sạch sẽ.

Toàn bộ căn phòng đều đầy bụi bặm, nhưng đôi giày thì không hề.

Không chỉ vậy… Phần trước của đầu giày còn bị đi lại nhiều lần đến nỗi trở nên sáng bóng.

Cổ họng tôi se lại.

“Nó không phải chỉ được để đó thôi…”

“Chắc chắn có ai đó đã luôn đứng ở đó.”

Lần này, ông Trần mới gật đầu.

“Đó chính là cách để nhận ra con đường.”

“Không phải là nhìn xem nó có hiện diện hay không, mà là nhìn xem thứ gì trong đó đang được sử dụng.”

Ông Guo đứng phía sau chúng tôi, nghe xong mà ngẩn ngơ, một lúc sau mới lắp bắp hỏi:

“Vậy… bây giờ rốt cuộc là có cái gì đang được may trong đó?”

Ông Trần không trả lời ngay lập tức.

Ông chỉ liếc nhìn chiếc gương ở góc tường, rồi nói một cách nhẹ nhàng:

“Đừng hỏi bây giờ là cái gì đang được may… Hãy hỏi trước xem, nó đang may cho ai.”

Khi câu nói ấy vang lên, tim tôi cũng bất chợt đập thình thịch.

Điều kỳ lạ nhất là nó đang di chuyển… Nhưng điều đáng sợ hơn nữa là, nó đang di chuyển vì lý do gì.

Chiếc áo trên bàn chỉ được may nửa vời.

Cổ áo hẹp, vai cũng hẹp.

Không giống như những bộ quần áo dành cho người lớn mà ta có thể nhìn thấy ngay ở cửa hàng may quần áo tang lễ… Cũng không giống như quần áo dành cho trẻ em.

Nó quá dài.

Vai nhỏ, nhưng tà áo thì dài và nặng nề.

Giống như có người đã cố tình điều chỉnh kích thước sao cho nó phù hợp với một thân hình không thể phát triển hoàn thiện được.

Tôi nhìn chằm chằm vào chiếc áo đó, cảm thấy lạnh lẽo trong bụng mình.

Và đúng lúc đó, bên trong căn phòng lại vang lên một tiếng động khác…

“Tạch.”

Tiếng đó gần hơn rất nhiều… Giống như một cây kim vừa rơi xuống bàn.

Mắt tôi co lại, chăm chú nhìn vào chiếc áo nửa vờ

Nhưng cú trượt đó quá rõ ràng… Rõ ràng đến mức như thể có một bàn tay nào đó đang từ từ kéo sợi dây lại gần mép bàn.

Chú Guo lập tức chửi thầm một tiếng và lùi lại vài bước.

Còn ông Trần già thì dường như đã đợi đúng khoảnh khắc này từ lâu rồi.

Ông ấy đặt tay lên vai tôi, giọng nói trầm đến lạnh lẽo:

“Đừng lùi.”

Lưng tôi cứng lại, nhưng tôi vẫn không nhúc nhích.

Ông ấy không buông tay ra, chỉ thêm vào một câu:

“Hãy học điều thứ hai.”

“Trong căn phòng tối tăm này, trước hết phải làm cho chân vững vàng, sau đó mới làm cho mắt vững vàng, cuối cùng mới làm cho tay vững vàng.”

Trái tim tôi đập loạn xạ, nhưng miệng tôi vẫn vô thức lặp lại theo:

“Trước hết phải làm cho chân vững vàng, sau đó mới làm cho mắt vững vàng, cuối cùng mới làm cho tay vững vàng.”

Ông Trần già gật đầu.

“Làm thế nào để chân vững vàng?”

Tôi ngẩn ngơ.

Ông ấy thực sự muốn kiểm tra tôi vào lúc này sao?

Nhưng ngay lập tức, những gì tôi đã học được bên bờ sông lại hiện lên trong đầu.

Gánh vai xuống.

Hít thở sâu, giữ hơi thở ở bụng.

Không để hơi thở nóng bỏng bay lên trên.

Tôi hít một hơi thật sâu, từ từ hạ vai xuống và đặt gót chân chắc chắn xuống đất.

Bầu không khí lạnh lẽo, áp sát vào người trong con hẻm hẹp kia dường như không còn quá khó chịu nữa.

Ông Trần già nhìn tôi một cái.

“Cũng được.”

“Làm thế nào để mắt vững vàng?”

Tôi nhìn chằm chằm vào chiếc bàn trong phòng, cổ họng khô lại, nhưng vẫn từ từ trả lời:

“Đừng nhìn những thứ đang di chuyển.”

“Trước hết, hãy nhìn những thứ không di chuyển, nhưng vẫn luôn được sử dụng.”

Lần này, ông ấy cuối cùng cũng nhìn tôi lâu hơn một chút.

Ánh mắt của ông ấy không phải là lời khen ngợi… Nhưng cũng không còn mang vẻ chê bai tôi ngu ngốc như ban đầu nữa.

“Vậy còn tay thì sao?”

Lần này, tôi thực sự dừng lại.

Làm thế nào để tay vững vàng?

Tôi vẫn chưa nghĩ ra được, thì ông Trần già đã đặt một thứ gì đó vào lòng bàn tay tôi.

Lạnh lẽo… Và mảnh mai…

Tôi cúi đầu nhìn, đó là một chiếc kim cũ, rất ngắn.

Thân kim đã đen sạm, nhưng đầu kim thì được mài sáng bóng; có vẻ như nó đã được sử dụng trong rất nhiều năm.

Trái tim tôi đập thình thịch.

“Đây là cái gì?”

“Đó là kim dùng để cố định sợi dây.”

Giọng ông ấy rất nhẹ nhàng.

“Đồ của những nơi khác có thể không hiệu quả, nhưng ở cửa hàng

“Trước khi hành động, phải biết mình muốn chọn con đường nào.”

Tôi cúi đầu nhìn cây kim đó, các ngón tay dần siết chặt lại.

Khi những lời này vang lên trong đầu, tôi bỗng cảm thấy mình đã hiểu ra điều gì đó quan trọng.

Không phải mọi thứ di động đều nên được chạm vào.

Không phải mọi loại khí xấu đều có thể bị kìm nén ngay lập tức.

Trước tiên, phải tìm đường…

Phải nhận ra con đường nào thực sự đang hoạt động…

Sau đó mới quyết định hành động.

Đúng lúc đó, bàn đạp của chiếc máy may cũ trong nhà bỗng tự nhiên hạ xuống một chút.

Tiếng “kêu răng” vang lên…

Rất chậm rãi…

Rất nặng nề…

Như thể có một bàn chân đang đặt chắc chắn lên trên đó.

Trái tim tôi như bay lên tận cổ họng.

Nhưng lần này, tôi không nhìn vào gương, cũng không nhìn chiếc áo treo ở cửa.

Tôi chỉ nhìn chằm chằm vào đôi giày màu xám trắng dưới gầm bàn.

Chúng vẫn yên bình không hề động đậy.

Nhưng sợi dây buộc từ trên bàn xuống lại đột nhiên thẳng lại…

Thẳng về phía chiếc gương.

Da đầu tôi như bùng nổ.

“Không phải dưới gầm bàn!”

“Thứ đang hoạt động không phải là chiếc máy may, cũng không phải đôi giày đó… Mà là phía sau chiếc gương!”

Ngay khi những lời này vang lên, chính tôi cũng ngạc nhiên.

Bởi vì tôi đã nhìn thấy…

Đầu mút của sợi dây đó không hề rơi xuống dưới gầm bàn.

Nó uốn cong dưới gầm bàn, len lỏi qua lớp bụi cũ kỹ trên sàn, và kéo dài đến phía sau chiếc gương.

Góc dưới bên phải khung gương đè lên một khối vật đen sạm…

Giống như một nút thừa của sợi dây cũ…

Hoặc giống như nhiều sợi tóc bị bụi và ẩm ướt làm dính lại với nhau thành một khối.

Sợi dây vàng óng đó chính là nguồn gốc của khối vật đen đó.

Ánh mắt ông Trần già bỗng trở nên u ám.

“Khi đã nhìn thấy rồi, hãy nhớ kỹ…”

“Đó mới chính là con đường cần đi…”

“Không phải chiếc áo trên bàn đang gây ra chuyện này…”

“Mà là khối vật đen đó, đang lợi dụng chiếc áo trên bàn làm công cụ để thực hiện âm mưu của mình…”

Tôi nắm chặt cây kim đó; lòng bàn tay tôi đẫm mồ hôi.

Vào lúc này, chiếc gương trong nhà bỗng rung nhẹ một cái…

Không phải toàn bộ chiếc gương đều rung…

Mà chỉ là lớp sương trắng phủ trên mặt gương… Như thể có ai đó đang từ bên trong từ từ lau đi một phần nhỏ của nó…

Chỉ một chút thôi…

Nhưng đủ để tôi nhìn thấy… Bóng dáng trong gương không chỉ cúi đầu… Mà tay nó còn cầm một cái thước da…

Đầu th