Dưới con hà này, không chỉ gia đình tôi mới gặp phải chuyện này thôi.

Gió buổi sáng thổi vào từ ngõ hẻm, làm cho lớp nước đen trên mặt hà rung động liên hồi.

Tôi nhìn xuống đáy hà, thấy khuôn mặt đã bạc đi của người đó… Lưng tôi dần cảm thấy lạnh ran.

Đó không phải là bố tôi…

Nhưng thứ đó lại áp chặt lên hơi thở cuối cùng của bố tôi, như thể muốn giữ người ông ấy lại, không cho phép gì xảy ra cả.

Khúc gỗ trong tay tôi lại trở nên nặng hơn một chút.

Lần này, tôi không kéo nó xuống nữa.

Có vẻ như có ai đó ở dưới đang vội vàng chạm vào tay tôi, thúc giục tôi nhanh lên.

Cổ họng tôi se lại.

“Ông già ơi, đừng quanh co nữa.”

“Rốt cuộc phải làm thế nào?”

Ông Trần nhìn chằm chằm vào đám nước đen, giọng nói rất bình tĩnh:

“Trước tiên, hãy kéo hơi thở của bố cô lên trên.”

“Hãy giữ ông ấy lại; chỉ khi biết được thứ gì đang áp chặt dưới đó, chúng ta mới có thể tiếp tục xử lý.”

Tôi cắn răng:

“Làm thế nào để kéo lên?”

Ông nhìn tôi một cái:

“Cô đứng lại trước chân đài.”

“Nắm chặt khúc gỗ đó, và đừng rời tay chiếc chìa khóa.”

“Đưa cây tre cho tôi.”

Tôi lập tức làm theo lời ông.

Chú Guo đứng bên cạnh, lo lắng đến mức không dám nói một lời nào. Một tay ông nắm chặt tấm thẻ sinh viên, tay kia đặt lên đầu gối, người cúi xuống.

Mẹ tôi không đi theo.

Trước khi rời khỏi nơi tái định cư, bà đứng ở cửa lều nhìn tôi, và cuối cùng chỉ nói một câu duy nhất:

“Hãy mang người đó trở về.”

Suốt quãng đường, tôi không dám quay đầu nhìn biểu cảm của bà lúc đó.

Mỗi khi nghĩ đến điều đó, bước chân tôi lại trở nên nặng nề hơn.

Ông Trần nhận lấy cây tre, nhưng không vội vàng đẩy nó xuống nước.

Trước tiên, ông đặt khúc gỗ trong tay tôi lên chân đài, sau đó đặt chiếc chìa khóa màu vàng đồng lên vết máu đã đen lại ở khe nứt của khúc gỗ.

Khi chiếc chìa khóa chạm xuống nước, khúc gỗ như thể bỗng nhiên “sống” dậy.

Nó di chuyển rất nhẹ nhàng.

Giống như thể hơi thở bên trong đó cuối cùng cũng tìm thấy thứ mình đang tìm kiếm.

Ngực tôi bỗng nhiên thắt lại.

Ông Trần nói với giọng trầm ấm:

“Thanh Hòa, dù sau này nghe thấy điều gì, hãy lắng nghe kỹ trước đã.”

“Bây giờ, việc kéo bố cô lên trên rất khó.”

“Nếu ông ấy thực sự có thể nói chuyện, mỗi lời của ông ấy đều rất quan trọng.”

Tôi gật đầu:

“Tôi biết.”

“Biết thì tốt rồi.”

Ông không nói

Đồng thời, một tiếng hít thở rất nhẹ vang lên, phát ra từ mặt nước.

Tôi lập tức cảm thấy căng thẳng tột độ.

Lần thứ ba, ông Trần giật mạnh cái gậy tre của mình lên trên.

“Nâng lên!”

Khối nước đen ở phía trước bệ đá dường như bị ai đó kéo mạnh ra ngoài.

Trước tiên, vài sợi tóc ẩm ướt, đen kịt nổi lên trên mặt nước.

Tiếp theo là những tờ giấy rách nát.

Rồi đến hai ba đoạn xương màu nhạt; không thể phân biệt được đó có phải là gai cây hay thứ gì khác.

Mặt chú Guo lập tức trắng bệch đi.

“Đây là cái quái gì vậy…”

“Im miệng.”

Ông Trần quát lớn, và anh ta lập tức im bặt.

Tôi siết chặt thanh gỗ trong tay, lòng bàn tay đẫm mồ hôi.

Chính lúc này, thanh gỗ đột nhiên nóng lên.

Không phải do va chạm mạnh như lúc trước… Lần này, cứ như thể có ai đó đang thổi hơi vào nó một cách từ từ.

Rất nhẹ… Nhưng lại rất thực sự.

Ngay sau đó, một bóng dáng mờ nhạt hơn bắt đầu nổi lên ở giữa mặt nước.

Bóng dáng đó không hề có hình dạng hoàn chỉnh.

Đầu tiên là một bên vai… Rồi là một bên khuôn mặt… Cuối cùng mới là đôi mắt đã bị nước ngâm cho trắng bệch, nhưng vẫn có thể nhận ra được.

Mũi tôi bỗng nghẹn lại… Đó là bố tôi.

Ông ấy không còn nguyên vẹn nữa… Có vẻ như nửa thân đã bị nước phá hủy hết.

Toàn thân ông ấy trở nên mờ ảo, yếu ớt… Nhưng tôi vẫn biết đó chính là bố mình.

Đó không phải là giọng nói bị bắt chước… Cũng không phải là bóng dáng được giả tạo… Đó chính là ông ấy.

Ngón tay tôi run rẩy, giọng nói cũng trở nên khàn đặc.

“Bố…”

Bóng dáng trên mặt nước rung động một chút.

Ông ấy cố gắng hết sức để nhìn vào thanh gỗ trong tay tôi… Rồi từ từ nhìn xuống chiếc chìa khóa màu vàng đồng đó.

Ông ấy nhìn chằm chằm vào hai thứ đó trong vài giây, trước khi cuối cùng môi ông ấy chuyển động…

Giọng nói của ông ấy rất thấp… Thấp đến nỗi như thể đang được vắt ra từ một nơi xa xôi lắm.

“Cửa sau…”

Tôi lập tức bước về phía trước một bước.

“Cửa sau có chuyện gì vậy?”

Ánh mắt ông ấy trở nên mơ hồ.

Tim tôi se lại, tôi gần như không thể thở nổi.

Ông Trần hạ giọng xuống:

“Hãy để ông ấy nói từ từ.”

“Bây giờ, ông ấy đã rất khó khăn để nói ra một từ rồi.”

Tôi cắn chặt răng, cố gắng kiềm chế cảm xúc hốt hoảng của mình lại.

Bóng dáng trên mặt nước lại rung động một lần

“Dưới cửa sau… không phải là một con rãnh.”

Tôi bỗng nhiên đứng im bất động.

Chú Guo cũng sững sờ.

“Không phải là rãnh?”

Bố tôi dường như đã rất mệt mỏi, nhưng vẫn cố gắng nói tiếp:

“Dưới kia… có một lối vào.”

Ngay khi câu này vang lên, khuôn mặt ông Trần bỗng trở nên u ám.

Trái tim tôi cũng thắt lại.

Một lối vào… Vậy thì đây không phải chỉ là tình trạng tắc nghẽn thông thường, cũng không phải là ai đó bị mắc kẹt trong rãnh.

Dưới cửa sau, thực sự có một nơi có thể nuốt chửng mọi thứ.

Không lạ gì nơi này luôn tỏ ra “hấp dẫn” người ta… Không lạ gì sau khi bố tôi rơi xuống, anh ấy vẫn bị mắc kẹt ở đó cho đến bây giờ.

Tôi chưa kịp phản ứng, bóng dáng của bố tôi lại mờ đi thêm một chút nữa… Cứ như thể nó sắp tan biến bất cứ lúc nào.

Trái tim tôi như muốn nổ tung.

“Bố ơi, Nian Sheng đâu rồi?”

“Con gái bố thì sao?”

Ánh mắt ông run rẩy.

Cảm giác đau lòng lan tỏa khắp người tôi.

Ông mở miệng… Lần đầu tiên, không phát ra âm thanh nào.

Lần thứ hai… cuối cùng ông cũng thốt lên:

“Chúng không ở cùng bố đâu.”

Đầu tôi ong ào.

Nian Sheng và con gái bố không ở cùng ông… Họ vẫn còn ở dưới kia… Vẫn còn trong cái lối vào đó.

Tay tôi siết chặt lại.

“Vậy họ ở đâu?”

Bố tôi dường như muốn nói gì đó… Nhưng ngay lúc đó, đám nước đen dưới mặt nước lại bất ngờ dao động mạnh mẽ.

Lần này, đám nước đen không hề chìm xuống… Một làn khí đục bụi bốc lên từ dưới, như thể có thứ gì đó vừa bị đánh thức.

Khuôn mặt ông Trần thay đổi ngay lập tức.

“Lùi lại nửa bước!”

Tôi vẫn chưa kịp động, bóng dáng của bố tôi trên mặt nước đã bắt đầu mờ đi… Cứ như thể nó vừa bị làn khí đục đó đâm trúng.

Trái tim tôi se lại… Tôi suýt nữa lao về phía bờ nước.

Ông Trần dùng gậy tre đẩy mạnh về phía trước, giọng nói của ông vang lên nhanh và trầm:

“Đứng yên!”

Tôi cố gắng giữ chân mình lại.

Bóng dáng của bố tôi trên mặt nước lại run rẩy… Ông ấy gần như không thể chịu đựng được nữa.

Bố tôi từ từ quay đầu nhìn tôi… Ánh mắt ông làm trái tim tôi đau nhói… Trong đó có vội vàng… Cũng có sợ hãi… Ông ấy biết mình không thể chịu đựng lâu nữa… Và cũng sợ rằng tôi sẽ hoảng loạn nếu làm gì đó thiếu suy nghĩ.

Môi ông run rẩy… Lần này, ông không cố

“Dưới kia… hỗn loạn…”

“Đừng vội…”

“Hãy nhớ kỹ trước đã…”

Mỗi từ đều được nói ra một cách ngắt quãng, như thể anh ấy không thể nói liên tục được nữa. Nghe xong, mắt tôi bắt đầu đỏ lên. Anh ấy chưa dạy tôi phải làm thế nào. Anh ấy chỉ sợ rằng sẽ không kịp thời; sợ rằng nếu mình ngừng lại, những việc đang diễn ra dưới đáy sông sẽ không ai biết đến nữa. Lúc này, ông Trần mới lên tiếng:

“Trước hết, hãy giữ cho cha em yên tĩnh đã.”

“Khi đã yên tĩnh rồi, hãy tiếp tục tìm kiếm theo hướng của Lâm Sinh và em gái em.”

“Nếu bây giờ cứ vội vàng tìm kiếm một cách hỗn loạn, cuối cùng sẽ chẳng ai tìm thấy được gì cả.”

Tôi từ từ cắn chặt răng lại. Tôi biết điều này là đúng. Nhưng dù biết vậy, khi thực sự phải gật đầu đồng ý, tôi vẫn cảm thấy như có ai đó đang dùng dao cắt vào tim mình. Tôi nhìn chằm chằm vào bóng dáng đang dần nhạt đi trên mặt nước, cổ họng tôi nghẹn lại.

“Vậy em gái em thì sao?”

“Cô ấy vẫn còn sống chứ?”

Ngay khi câu này vang lên, chính tôi cũng bắt đầu run rẩy. Hình ảnh của cha tôi bị câu hỏi đó kéo lại. Ông không trả lời ngay lập tức. Sau vài khoảnh khắc, ông mới nhẹ nhàng lắc đầu. Điều đó không có nghĩa là em gái tôi đã mất… Có lẽ ông không biết… Hoặc ông không dám chắc chắn. Nhưng ngay sau đó, ánh mắt ông bỗng dừng lại trên chiếc kẹp tóc màu xanh nhỏ đang treo trên tay tôi. Chiếc kẹp đó được tôi lấy ra từ dưới giường vào tối hôm qua, và bây giờ vẫn đang treo ở đó. Ông nhìn chằm chằm vào màu xanh nhỏ bé ấy trong thời gian rất lâu… Cho đến khi mũi tôi cũng bắt đầu đau nhức. Rồi, như thể bỗng nhiên nhớ ra điều gì đó, môi ông lại mấp máp:

“Đôi giày đỏ…”

Tôi ngạc nhiên.

“Đôi giày đỏ nào vậy?”

Lần này, ông thực sự không thể chịu đựng nổi nữa. Bóng dáng của ông càng lúc càng nhạt đi… Những đường nét trên mặt nước cũng bắt đầu lan rộng ra… Nhưng ông vẫn cố gắng nói ra những từ cuối cùng:

“Đôi giày đỏ của cô ấy… đã trôi xuống dưới…”

Đầu tôi như bị va chạm mạnh. Hôm đó, khi em gái tôi bị dòng nước cuốn đi, trên chân cô ấy đang mang đôi giày vải đỏ mới mua. Cô ấy rất thích đôi giày đó; đến nỗi trước khi đi ngủ còn không chịu tháo ra, còn ôm chân mình và chỉ cho tôi xem trên giường suốt một lúc lâu… Trái tim tôi bỗng nhiên se lại… Vì v

Lần này nó nặng hơn lúc trước rất nhiều. Toàn bộ mặt nước đều bị xáo trộn. Bóng dáng của bố tôi lập tức tan biến đi phần lớn. Ông Trần già gầm lên một tiếng: “Đủ rồi!” Ông ấy đẩy cây gậy xuống, chính xác vào nơi nước xoay vòng sâu nhất. Tôi chỉ nghe thấy một tiếng động mờ ảo… Cứ như thể có thứ gì đó đã va chạm mạnh mẽ dưới đáy nước, sau đó lại bị ép trở lại. Mặt nước lập tức trở nên đục ngầu. Bóng dáng của bố tôi cũng bắt đầu lùi lại… Lùi rất nhanh, như thể ai đó đã kéo ông ấy trở lại vùng nước sâu một cách gấp rút. Trái tim tôi như muốn nổ tung; tôi suýt nữa thì la lên… Nhưng trong khoảnh khắc cuối cùng, ông ấy vẫn nhìn tôi một cái… Ánh mắt đó rất ngắn… Nhưng nó chứa đựng tất cả những gì ông ấy muốn nói mà không kịp nói ra… Khoảnh khắc tiếp theo, mặt nước trở nên trống rỗng… Chẳng còn gì nữa… Chỉ còn lại đám nước đen đang từ từ quay tròn… Tôi đứng đó, tay chân tê cứng… Phía khu vực tái định cư không hề có tiếng động nào… Nhưng tôi biết, lúc này mẹ tôi chắc chắn cũng không thể chịu đựng được nữa… Trái tim tôi nặng trĩu… Nhưng tôi lại không thể nói ra được lời nào… Bởi vì bản thân tôi vẫn chưa thể hồi phục sau những gì vừa xảy ra… Dưới cửa sau có một lỗ hổng… Nien Sheng và em gái tôi không ở đó… Đôi giày đỏ trôi xuống dưới… Những lời này như những chiếc đinh, được đóng chặt vào đầu tôi… Cuộc khủng hoảng gia đình này, cuối cùng cũng không còn là một mớ hỗn độn nữa… Phía bố tôi, ít nhất thì đã ổn định lại được… Nhưng Nien Sheng và em gái tôi… Vẫn chưa xong… Họ đã đi qua lỗ hổng đó, tiếp tục đi sâu hơn nữa… Ông Trần già từ từ thu lại cây gậy của mình; giọng nói của ông trầm hơn trước rất nhiều: “Hôm nay thì đủ rồi.” Tôi hỏi bằng giọng nghẹn ngào: “Như vậy là đã nhận được rồi sao?” “Chỉ nhận được một nửa thôi…” Ông nhìn vào đám nước đó: “Ít nhất thì bố bạn, bây giờ đã có thể nhận ra được rồi…” “Hãy để ông ấy nghỉ ngơi trước đã… Sau đó mới có sức tiếp tục tìm kiếm tiếp.” Tôi cúi đầu nhìn đoạn gỗ trong tay mình… Cảm giác nóng lên rồi lại lạnh đi ban nãy… Bây giờ thì đã yên tĩnh hơn… Không còn loạn xạ nữa… Mà đã trở nên ổn định hơn… Giống như những thứ vốn luôn đang va chạm lung tung… Cuối cùng cũng tìm được chỗ đứng vững chắc… Tôi hít một hơi thật sâu… Trái tim tô