Đầu chiếc thước da được treo xuống dưới. Nó từ từ được đưa về phía cửa sổ, từng inch một… Tốc độ rất chậm – chậm đến nỗi dường như nó hoàn toàn không sợ bị người ta nhìn thấy. Mảnh đồng màu đen ở cuối thước da lấp lánh trong ánh sáng vàng nhạt của cửa sổ; trông giống như đầu lưỡi lạnh ẩm đang thăm dò không khí bên này qua khe hở của tấm kính vỡ. Tôi nắm chặt cây kim dùng để định vị, lòng bàn tay đẫm mồ hôi… Cây kim rất ngắn, nhưng lại nặng trĩu; không giống như thép… Mà giống như thứ gì đó đã bị áp chặt bên trong suốt nhiều năm; khi chạm vào tay người, nó lập tức làm cho lòng bàn tay tôi trở nên nặng nề hơn. Chiếc gương trong nhà vẫn được treo ở góc tường; lớp sương trắng trên mặt gương đã được lau đi một chút, để lộ ra ánh sáng đục khuất phía dưới… Bóng người kia vẫn không ngẩng đầu lên, vẫn cúi đầu như thể chẳng quan tâm liệu chúng tôi có phát hiện ra nó hay không… Nhưng chiếc thước da trong tay nó vẫn tiếp tục được đưa ra ngoài, từ mép bàn may buộc xuống, len qua góc bàn, rồi từ từ di chuyển về phía cửa sổ… Không giống như việc đo vải… Mà giống như việc đo chiều cao của một con người sống thực sự… Chú Guo phía sau tôi thở nhẹ, âm thanh gần như không nghe thấy được: “Nó đang… đo chúng ta à?” Ông Trần già không trả lời, chỉ nhìn chằm chằm vào chiếc thước da, giọng nói càng trở nên thấp hơn: “Thanh Hà, hãy nhìn xem đầu thước đang chạm vào cái gì…” Cổ họng tôi trở nên khô cứng… “Tôi đang nhìn…” “Không phải là xem nó chạm vào đâu… Mà là xem nó đầu tiên chạm vào luồng khí nào…” Tim tôi bỗng thắt lại… Không phải là nhìn vật thể… Mà là nhìn luồng khí… Tôi cố gắng kiểm soát hơi thở của mình, thả lỏng vai và đặt chân vững vàng xuống đất… Những lời ông ấy đã dạy tôi trước đó bỗng nhiên hiện lên trong đầu tôi từng điều một… Đầu tiên là phải giữ vững chân… Sau đó là giữ vững tầm mắt… Và cuối cùng là giữ vững tay… Luồng không khí lạnh lẽo vẫn còn đó trong con hẻm hẹp… Nhưng khi tôi hít sâu, những thứ đang lấp lánh trước mắt tôi dần trở nên rõ ràng hơn… Đầu thước da vẫn tiếp tục được đưa ra ngoài… Dưới mảnh đồng đen kia, có một bóng dáng mờ ảo… Bóng dáng đó rất nhạt… Gần như hòa lẫn vào bóng đêm bên ngoài cửa sổ… Nhưng chính vì nó quá nhạt, tôi mới nhận ra rằng nó không hề di chuyển thẳng về phía tôi… Điều đầu tiên nó chạm vào là góc dưới bên phải của khung cửa sổ – nơi có một miếng gỗ bị thiếu đi một góc… Khi

Trước tiên phải đo cửa trước đã.

Trái tim tôi như thắt lại, và tôi bất chợt nói ra:

“Nó sẽ đo cửa sổ trước.”

Ông Trần gật đầu:

“Đúng rồi.”

“Trước khi đo người, hãy đo cửa trước đã.”

“Khi kích thước được xác định rõ, việc mở cửa sẽ trở nên dễ dàng hơn.”

Lưng tôi lạnh ran. Hóa ra cái thước da đó không chỉ nhằm vào con người… Nó muốn đo kích thước của chiếc cửa sổ hỏng này trước đã; chỉ khi khe hở được tạo ra, thứ đó ở bên trong mới có thể đi ra ngoài theo đúng kích thước đó.

Lúc này, ông Trần mới quay đầu nhìn tôi:

“Hãy ghi nhớ câu thứ ba này.”

Tôi vô thức ngẩng thẳng người lên. Giọng ông rất bình tĩnh:

“Khi thước đến trước người, hãy đo kích thước trước.”

“Kim không đâm vào thịt, mà chỉ đâm vào bóng.”

Ngay khi hai câu này được nói ra, cây kim định hướng trong lòng bàn tay tôi cũng dường như trở nên nặng hơn… Không phải đâm vào thịt, mà chỉ đâm vào bóng… Điều đó có nghĩa là tôi không được tự ý đâm lung tung vào bên trong căn phòng, cũng không được hành động một cách bừa bãi với cái thước da đó… Tôi cần đánh vào đúng phần bóng của nó – phần đang áp sát vào cửa sổ.

Cổ họng tôi se lại, tôi thì thầm hỏi:

“Làm thế nào để đo?”

Ông Trần nhìn chằm chằm vào đầu thước da đang từ từ tiến vào bên trong cửa sổ, không hề chớp mắt:

“Chờ cho đến khi bóng đó ổn định lại…”

“Nếu bóng chưa ổn định, bạn đâm xuống chỉ sẽ trượt qua mà thôi.”

Tôi không dám hỏi thêm nữa, chỉ chăm chú nhìn cái thước da đó.

Sau khi miếng đồng chạm vào góc cửa sổ, nó thực sự không lập tức đi vào bên trong… Nó vẫn đang thử nghiệm… Một chút một, nó từ từ di chuyển dọc theo những thanh gỗ hỏng của cửa sổ… Mỗi lần nó di chuyển, những mép giấy rách trên khung cửa sổ cũng rung nhẹ theo… Như thể có ai đó đang dùng thước để đo xem liệu cửa sổ này có đủ rộng để người ta đi qua hay không…

Gió đã tạm thời ngừng thổi… Nhưng những mảnh giấy còn dính trên gỗ vẫn tiếp tục rung nhẹ… Việc này khiến hai bên thái dương tôi cũng bắt đầu đau nhức…

Và đúng lúc đó, chiếc máy may cũ trong nhà bỗng nhiên hoạt động trở lại… Tiếng “kêu cọt kẹt” vang lên… Bàn đạp máy may từ từ hạ xuống, sau đó lại nâng lên… Cứ như thể có một bàn chân thực sự đang đặt lên trên nó, từng bước một điều chỉnh đường may cho chiếc quần áo trên bàn… Lần này, ông Guo thực sự không chịu nổi nữa; giọng nói của ông trở nên run rẩy:

“Tại sao ở đây lại có hai thứ cùng lúc hoạt động nhỉ?”

Anh ấy gật đầu nhẹ nhàng.

“Gương dùng để tạo hình.”

“Bàn dùng làm nơi đặt vật.”

“Thước dùng để đo đường đi.”

Trái tim tôi bất chợt đập thình thịch.

Khi ba thứ này được xác định rõ ràng, những vật trông lộn xộn trong căn phòng bỗng nhiên có chỗ đứng cụ thể.

Gương không phải để soi ngắm.

Nó được dùng để tạo hình cho nó.

Chiếc áo bán thành phẩm trên bàn không phải là áo.

Đó chỉ là cái “vỏ” mà nó sử dụng để hoạt động.

Còn chiếc thước kia… thì nó dùng để đo đường từ bên ngoài vào cửa.

Tôi cúi xuống nhìn cây kim định hướng trong lòng bàn tay mình.

Hóa ra, bài học này không phải để tôi cứ thế đâm lung tung.

Mà là để tôi xác định xem trong ba thứ này, cái nào nên bị cắt bỏ trước tiên.

Và đúng lúc đó, đầu thước lại tiến vào bên trong thêm một inch nữa.

Động tác đó rất nhẹ nhàng.

Nhưng bóng dáng dưới tấm đồng kia cuối cùng cũng rời khỏi góc cửa sổ và đậu trên bệ cửa sổ bên trong.

Bóng dáng ấy rất mỏng manh.

Mỏng như một đoạn chỉ ẩm ướt.

Nhưng lại rất vững chãi.

Nó dính chặt vào mép tấm gỗ bị nứt.

Giọng của ông Trần bỗng nhiên trở nên nặng nề:

“Chính là bây giờ.”

Trái tim tôi như muốn nổ tung.

Toàn bộ cơ thể tôi bỗng nghẹn lại.

Nhưng câu nói tiếp theo của ông đã lập tức áp đảo tôi:

“Đừng đâm vào thước.”

“Hãy đâm vào điểm mà bóng dáng đó đang đậu.”

Tôi cắn chặt răng, không dám tiến lên nữa.

Chỉ cúi đầu nhìn theo chiếc thước da ấy.

Đầu thước đang treo lơ lửng.

Bóng dáng đậu trên một khúc gỗ đen sạm bên phải vết nứt trên bệ cửa sổ.

Chỉ một chỗ nhỏ thôi.

Nhỏ hơn cả móng tay.

Tôi hít một hơi thật sâu, giữ nguyên tư thế, đặt gót chân vững vàng, hai ngón tay từ từ nắm lấy đuôi kim.

Cây kim ấy rõ ràng rất ngắn.

Nhưng lúc này, nó dường như bỗng trở nên dài hơn.

Không phải vì nó thực sự dài lên.

Mà là bởi vì cả cánh tay tôi, cùng với đôi mắt và những suy nghĩ hỗn loạn trong lòng, đều như bị nó kéo thành một đường thẳng.

Luồng không khí lạnh lẽo bên cửa sổ vẫn đang thổi vào mặt tôi.

Nhưng lúc này, tôi bỗng nhớ lại lời ông Trần đã nói trước đó: khi sờ vào đồ vật bên bờ nước, trước tiên phải làm cho nước yên lặng trước khi bắt đầu công việc.

Bây giờ cũng vậy.

Trước hết, phải ổn định.

Sau đó, mới quyết định hành động.

Tay tôi hạ xuống, hướng về phía bóng dáng đó.

Không phải là đâm.

Mà giống như đang nhẹ nhàng đẩy đầu kim vào chính xác vào điểm đó.

Ngay khoảnh khắc kim chạm vào bóng dáng, tai tô

Không phải là tan biến…

Mà là bị cái gì đó cứng nhắc kẹt lại; trước tiên nó co rút lại, sau đó mới run rẩy…

Cùng lúc đó, chiếc thước da trong nhà cũng bất ngờ rung mạnh theo.

Tấm đồng va vào khung cửa sổ…

“Đinh…”

Một tiếng rất nhẹ…

Nhưng lại cực kỳ chói tai, khiến tôi cảm thấy răng đau nhức.

Chú Guo thở hổn hển và hỏi: “Trúng rồi à?”

Tôi không kịp trả lời…

Bởi vì ngay khi cây kim rơi xuống, lòng bàn tay tôi lập tức cảm thấy như có thứ gì ẩm lạnh đang cắn vào…

Không phải là đau…

Mà là tê dại…

Toàn bộ ngón tay tôi đột nhiên mất đi cảm giác…

Dường như cây kim đó không được cố định trên bậu cửa sổ…

Mà là được cố định trên thứ gì đó không thể nhìn thấy… Và thứ đó đang từ từ “thở ra” qua cây kim, vào lòng bàn tay tôi…

Lưng tôi bỗng nhiên căng thẳng; vô thức muốn rút tay lại…

Nhưng ông Trần lập tức quát lên: “Đừng rút!”

Tôi cắn răng chịu đựng…

Đầu mút của cây kim vẫn áp chặt lên bóng đen kia trên bậu cửa sổ…

Bóng đen đó đang run rẩy… Rất nhẹ nhàng… Nhưng nó không hề tan biến… Ngược lại, càng run càng đen thui… Giống như một khối mực dưới nước bị ép chặt lại, càng lúc càng tập trung thành một điểm duy nhất…

Đúng lúc này, chiếc gương trong nhà đột nhiên phát ra tiếng “kèch”… Có vẻ như có ai đó đang nhẹ nhàng gõ vào phía sau khung gương…

Tôi vội vàng ngước mắt lên…

Ông Trần nhanh hơn tôi, lớn tiếng nói: “Đừng nhìn vào gương!”

Trái tim tôi đập thình thịch… Tôi cố gắng nhìn lại vào bóng đen kia trên bậu cửa sổ… Đúng rồi… Không được mất tập trung…

Cây kim này không phải để tôi tìm ra khuôn mặt của thứ đó… Mà là để tôi chặn đứng con đường mà nó đang sử dụng…

Lúc này, ông Trần cuối cùng cũng bước tới gần hơn một chút… Ông không chạm vào tôi, cũng không chạm vào cửa sổ… Chỉ nhìn chằm chằm vào cây kim đó và thì thầm: “Cảm nhận được chưa?”

Trán tôi đẫm mồ hôi lạnh… Tôi vẫn cắn răng trả lời: “Nó đang co rút lại…”

“Rút lại cái gì vậy?”

Tôi ngạc nhiên… Lúc này ông ấy vẫn đang hỏi…

Nhưng ngay lập tức sau đó, cảm giác tê dại trên lòng bàn tay tôi bỗng nhiên thay đổi… Ban đầu nó giống như hơi ẩm đang xâm nhập vào bên trong… Bây giờ thì giống như có một luồng sức mạnh nhỏ bé đang di chuyển theo thân cây kim, vào bên trong căn phòng… Không phải hướng về phía tôi… Mà là hướng về phía chiếc gương…

Trái tim tôi đập thật mạnh… Tôi lập tức hiểu ra…

“Không phải là thước