Bố tôi đã trở về rồi.

Nhưng đến giờ, người ấy vẫn chưa xuất hiện lại.

Hai câu nói đó như hai cái đinh gỉ sét, một trước một sau, cứ thế xiên thẳng vào đầu tôi.

Bầu không khí ẩm lạnh trong hẻm sau, chiếc kim dùng để căn chỉnh đường may bên cửa sổ, và bộ quần áo chưa hoàn thành trên bàn… Tất cả những thứ đó dường như đều xa rời tôi đi.

Trước mắt tôi chỉ còn lại khuôn mặt tái nhợt của bà Zhang và tiếng thở run rẩy của bà ấy.

“Mẹ bạn luôn nghĩ rằng bạn đã gặp lại bố mình.”

“Bây giờ cả hai phía đều tìm không thấy ai cả; bà ấy gần như không thể ngồi yên được nữa.”

Lòng bàn tay tôi bỗng trở nên trống rỗng.

Trống rỗng như chiếc kim dùng để căn chỉnh đường may mà tôi vừa nắm chặt lúc nãy… Giờ đây, nó cũng thuộc về người khác rồi.

Chính ông Chen là người đầu tiên lên tiếng.

“Chúng ta tạm dừng ở đây trước đã.”

Giọng ông không to lắm.

Nhưng khi nó vang lên, bầu không khí ẩm ướt trong hẻm sau dường như cũng bị ông đè nén lại một lần nữa.

“Guo Lao San, hãy nhớ ghi chép lại những thông tin ở phía cửa sổ này.”

“Ngày mai, khi trời sáng, chúng ta sẽ quay lại dọn dẹp lại.”

Ông Guo vẫn còn ngơ ngác một chút, nhưng khi nhìn thấy vẻ mặt tôi, ông cũng không dám hỏi thêm gì nữa, chỉ liên tục gật đầu.

Còn tôi thì gần như không thể nghe rõ những lời họ nói nữa.

Phía sau, bà Zhang vẫn tiếp tục kể về tình hình hỗn loạn tại nơi tái định cư, về việc mẹ tôi đã bị buộc phải tách ra để tìm kiếm, và về việc bà ấy ban đầu muốn tự mình ra ngoài, nhưng sau đó lại bị ngăn cản.

Tất cả những lời đó đều vang vào tai tôi…

Nhưng từng câu như thể đang bị che khuất bởi một lớp nước.

Tôi chỉ biết một điều: mình phải quay trở về ngay.

Không phải về nhà… Mà là về bên mẹ tôi.

Khi chúng tôi đi từ hẻm sau đến nơi tái định cư, trời đã hoàn toàn tối đen.

Những ngôi nhà cũ phía sau chợ cũ dần dần lùi vào sau lưng chúng tôi.

Gió thổi qua lối vào hẻm, mang theo mùi hương của vải cũ và gỗ ẩm ướt từ cửa hàng may mặc.

Tôi đi rất nhanh… Nhanh đến mức vài lần suýt trượt chân.

Bà Zhang đi bên cạnh tôi, thở hổn hển.

Ông Chen đi chậm rãi phía sau bên trái tôi; tiếng gậy tre của ông vang lên từng bước, rất vững vàng.

Âm thanh đó dường như đang giúp tôi kiểm soát những bước chân hỗn loạn của mình… Nếu không, tôi e rằng mình sẽ chạy thật nhanh.

Đi được một đoạn, ông Chen bỗ

Lần này, bước chân cô ấy cũng chậm lại đáng kể.

“Điều này… tôi thực sự không trông thấy bằng mắt mình.”

“Là mẹ bạn nói vậy.”

Trái tim tôi se lại, và tôi vội vàng quay đầu nhìn cô ấy.

Chị Zhang dường như cũng nhận ra lời mình nói không hợp lý lắm, liền vội vàng bổ sung thêm:

“Nhưng bà ấy nói rất chính xác.”

“Bà ấy còn nói rằng người đó thực sự đã trở về vào tối qua, và còn hỏi về một số thứ nữa.”

Cổ họng tôi bỗng nhiên trở nên khô cứng.

“Ý bà ấy là gì?”

Chị Zhang mở miệng nhưng không ngay lập tức trả lời.

Cô ấy nhìn tôi một cái, sau đó nhìn ông Chen, có vẻ như có điều gì đó cô ấy vừa muốn nói nhưng vì vội vàng mà chưa kịp giải thích chi tiết.

Sau vài giây, cô ấy mới thì thầm:

“Mẹ bạn nói rằng bố bạn đã đến nơi tái định cư vào tối qua.”

Tôi bỗng nhiên đứng yên bất động.

Gió đêm thổi qua phía trước, khiến cổ tôi tê dại.

“Bạn nói gì vậy?”

“Bà ấy nói rằng người đó đã trở về.”

Giọng nói của chị Zhang cũng trở nên căng thẳng.

“Người đó trở về vào lúc gần sáng, quần áo ướt sũng; họ đứng bên ngoài lều và hỏi bà ấy về chiếc thùng đồ mà họ vừa vớt lên từ nước được để ở đâu.”

“Họ còn hỏi liệu học bạ của Nian Sheng có ở trong đó không.”

Đầu tôi ong ào.

Việc điều đó có phải là sự thật hay không đã không còn quan trọng nữa.

Điều thực sự khiến tôi choáng váng là việc nó đã làm cho những suy nghĩ mà tôi không muốn đối mặt phải bị đẩy ra ánh sáng.

Nếu bố tôi chỉ đơn giản là quay trở lại để tìm kiếm đồ đạc, tại sao lại phải chạy đến nơi tái định cư vào lúc nửa đêm để hỏi những điều đó?

Và điều tồi tệ hơn nữa là, những gì chị Zhang vừa nói…

là do mẹ tôi nói.

Không phải chính cô ấy đã trông thấy.

Tôi bắt đầu đi nhanh hơn.

Gần như là lao vào nơi tái định cư.

Những chiếc đèn được dựng lên tạm thời đều sáng rõ, ánh sáng vàng óng ánh, chiếu qua tấm bạt nhựa tạo nên một ánh sáng ẩm ướt.

Có người ho.

Có người mắng con cái đừng chạy lung tung.

Cũng có người ngồi trong góc, ôm chặt chăn, ánh mắt trống rỗng, mơ màng.

Mọi người ở đây đều còn sống.

Nhưng trên người mỗi người dường như vẫn còn lưu lại hơi ẩm, khuôn mặt tái nhợt, giọng nói nhẹ nhàng.

Cứ như thể họ vẫn chưa thực sự thoát khỏi trận lũ lụt kia.

Tôi lập tức nhìn thấy m

Cú đó diễn ra quá nhanh; chiếc ghế còn bị kéo lùi lại phía sau vì sức mạnh của cô ấy.

“Thanh Hà!”

Cô ấy lao tới và nắm chặt lấy cổ tay tôi.

Nắm rất chặt… Cứ như thể sợ rằng trong giây tiếp theo, tôi cũng sẽ biến mất như người khác vậy.

“Con đi đâu về vậy?”

“Mẹ có biết con đã tìm mẹ bao lâu không?”

Cổ họng tôi se lại… Dù cố gắng kiềm chế suốt đường đi, nhưng khi bị cô ấy nắm chặt như vậy, lòng tôi lại cảm thấy đau nhói.

“Con đã đi về phía chợ cũ… Có việc gấp, nên không kịp nói với mẹ.”

Mắt mẹ tôi đột nhiên đỏ lên… Nhưng dường như cô ấy gần như không còn sức để khóc nữa; chỉ cứ siết chặt lấy tay tôi, liên tục vuốt ve cổ tay và mu bàn tay tôi, như thể đang kiểm tra xem liệu tôi còn ấm áp hay không.

Sau khi vuốt xong, cô ấy bỗng nhiên nhớ ra điều gì đó và vội vàng nhìn về phía sau tôi.

“Bố con đâu rồi?”

Trái tim tôi như chùng xuống… Những lời mà bà Trương vừa nói lại ùa về trong đầu tôi.

Tôi thì thầm hỏi mẹ:

“Trước hết, mẹ hãy nói cho con biết… Bố con thực sự đã trở về vào tối qua chứ?”

Mẹ tôi ngập ngừng một chút… Vẫn không buông tay tôi, nhưng ánh mắt cô ấy bỗng trở nên mơ hồ… Có vẻ như cô ấy đã suy nghĩ về câu hỏi này rất nhiều lần… Nhưng mỗi lần nghĩ đến đây, cô ấy lại cảm thấy như đang bước vào khoảng trống vô tận…

Một lúc sau, cô ấy mới nhẹ nhàng gật đầu:

“Đúng là bố con đã trở về…”

“Con đã thấy bố ấy…”

Bốn từ đó vang lên… Những người đang nói chuyện thì im lặng lại… Bà Trương đứng bên cạnh, cũng không nói gì nữa… Tôi chỉ cảm thấy cơn đau trong ngực mình càng lúc càng dữ dội…

“Con thấy bố ấy vào lúc nào vậy?”

“Khoảng lúc trời sắp sáng…” Giọng cô ấy khàn lại… “Mưa đã tạnh rồi, nhưng tấm bạt che vẫn còn rơi nước… Con đang ngủ gật trên ghế thì bỗng nhiên nghe thấy có ai đó gọi mình…”

Cô ấy nói tiếp… Ánh mắt cô ấy dần trở nên mơ màng, như thể đang sống lại khoảnh khắc đó… “Khi con ngẩng đầu lên, con thấy bố con đang đứng bên ngoài tấm bạt…”

Tay tôi bỗng trở nên lạnh giá… Mẹ tôi vẫn tiếp tục nói:

“Bố con ướt sũng… Quần áo vẫn còn rơi nước…”

“Con bảo bố ấy vào trong, nhưng bố ấy không chịu…”

“Chỉ đứng bên ngoài, qua tấm bạt đó, bảo con đừng để lung tung những thứ được vớt lên từ nước… Chứng minh sinh viên của Nian Sheng và vài giấy

Mọi thứ diễn ra quá suôn sẻ, như thể cô ấy đã suy nghĩ về chuyện này rất nhiều lần trong đầu mình rồi.

Chính vì sự suôn sẻ ấy mà tôi bắt đầu cảm thấy lạnh lùng từng chút một.

Nian Sheng vẫn chưa được tìm thấy.

Những thứ như thẻ học sinh thường thì chẳng ai quan tâm đến cả.

Trừ khi người đó thực sự đang để tâm đến nó.

Nhưng chính vì sự quan tâm quá mức ấy mà lại càng khiến người ta lo lắng hơn.

Lúc này, ông Trần mới từ từ bước vào.

Ông không ngăn mẹ tôi nói, chỉ đứng bên cạnh lắng nghe.

Tôi cố gắng giữ giọng bình tĩnh và hỏi tiếp:

“Vậy sau đó thì sao?”

Mẹ tôi nhìn tôi, ánh mắt lại trở nên hoảng loạn.

“Sau đó tôi phải đứng dậy.”

“Tôi hỏi anh ấy nên để những thứ đó ở đâu cho hợp lý, có nên cùng đi tìm vào ban ngày không.”

“Anh ấy chỉ nói là không kịp nữa, bảo tôi đừng đi lung tung trước bình minh.”

Khi nói đến đây, môi mẹ tôi bỗng run lên.

“Nhưng giọng nói của anh ấy rất lạnh lùng.”

Ngay khi câu này vang lên, trái tim tôi như bị cái gì đó siết chặt lại.

Lúc đó trong lán đã không còn ấm áp chút nào rồi.

Nhưng cảm giác lạnh lẽo ấy vẫn lan tỏa khắp người tôi.

Có lẽ mẹ tôi cũng nhận ra rằng sắc mặt chúng tôi có vẻ gì đó không ổn, giọng nói càng trở nên lộn xộn hơn.

“Lúc đó anh ấy vừa bị ướt, việc cảm thấy lạnh là điều bình thường mà.”

“Tôi còn lấy khăn khô cho anh ấy lau người, rồi bảo anh ấy uống một ngụm nước nóng.”

Bà nói rất vội vàng, không giống như đang kể chuyện cho chúng tôi nghe, mà giống như đang tự thuyết phục bản thân mình hơn.

“Nhưng khi tôi quay đầu lại, ly nước vẫn chưa kịp cầm vững, thì anh ấy đã đi mất rồi.”

“Tôi chạy theo, nhưng bên ngoài đã không còn bóng dáng của anh ấy nữa.”

Càng nói, khuôn mặt mẹ tôi càng trở nên tái nhợt hơn.

Câu cuối cùng gần như chỉ còn là tiếng thở yếu ớt.

“Nhưng những thứ anh ấy nói đến thì thực sự đều ở đó.”

Lán im lặng đến lạ thường.

Chỉ còn tiếng ho của một đứa trẻ ở xa, rồi người ta liền dịu dàng an ủi nó.

Cổ họng tôi khô đến nỗi đau rát.

Chưa kịp mở miệng, ông Trần đã hỏi trước:

“Anh ấy có bước vào nơi có ánh sáng không?”

Mẹ tôi ngập ngừng một chút, như thể không ngờ lại có người hỏi điều đó.

Bà lắc đầu.

“Không.”

“Anh ấy chỉ đứng ở cửa lán; bên ngoài tối, bên trong

Điều này thực sự giống những lời bố tôi thường nói. Trước đây, mỗi khi ông trở về từ công trường với đầy bùn đất dính trên giày, ông luôn phải gõ giày ở ngoài cửa trước khi bước vào nhà. Nhưng lúc này, tôi chỉ cảm thấy lòng mình trĩu nặng… Quá giống rồi… Giống đến mức khiến tôi cảm thấy không ổn chút nào. Tôi nhìn mẹ và không kìm được mà hạ giọng xuống: “Mẹ có gặp ông ấy không?” Lần này, bà không trả lời ngay lập tức. Chỉ là ánh mắt bà chuyển hướng đi một chút… Rất nhanh thôi… Nhưng tôi đã nhìn thấy. Trái tim tôi bỗng nghẹn lại. “Mẹ…” Cuối cùng, bà cúi đầu xuống và nói nhẹ: “Con muốn kéo ông ấy lại… Nhưng ông ấy đã lùi lại nửa bước.” Cả người tôi như bị ai đó đấm vào ngực… Không mạnh lắm… Nhưng cảm giác đó thật sự rất nặng nề. Bởi vì tôi gần như đã biết câu trả lời rồi… Bố tôi đã đến đây vào tối qua… Có lẽ chuyện này không phải là giả… Nhưng liệu người đó có còn sống hay không, thì đã không ai có thể chắc chắn được nữa… Có lẽ mẹ tôi cũng biết điều đó… Chỉ là bà không muốn nghĩ đến điều đó… Bà vẫn cố gắng duy trì suy nghĩ rằng người đó chỉ là một người đến báo tin mà thôi… Như thể nếu bà không thừa nhận điều đó, mọi chuyện vẫn chưa thực sự xảy ra… Đúng lúc đó, ông Trần bỗng nhiên nhìn về phía cửa lều… Tấm vải cũ treo ở đó vẫn đang rơi nước… Chiếc ghế nhựa nhỏ dưới đó đứng lẻ loi một mình… Bên cạnh chân ghế có một vệt ẩm nhỏ… Không lớn lắm… Nhưng màu sắc của nó đã chuyển sang màu xám, giống như nước lẫn lộn với bùn sông… Ông Trần tiến lại gần, quỳ xuống nhìn kỹ, rồi dùng ngón tay chạm vào vệt ẩm đó… Ông không nói gì… Nhưng tôi thấy rằng trên đầu ngón tay ông không chỉ có nước… Mà còn có một chút bụi đen mịn… Giống như tro bụi giấy… Hoặc những thứ bẩn thỉu bị ngâm trong nước sông… Trái tim tôi lại thêm một lần nữa se lại… “Đó là cái gì vậy?” Ông Trần đứng dậy và quay đầu nhìn tôi: “Bố con thực sự đã trở về đây vào tối qua…” Ánh mắt mẹ tôi lập tức sáng lên… Nhưng niềm hy vọng đó chưa kịp vững chãi đã bị ông Trần phá vỡ ngay sau đó: “Chỉ là người trở về đó, không chắc đã thực sự là con người…” Câu nói đó như một tảng băng, lao thẳng vào căn lều… Khuôn mặt mẹ tôi bỗng chốc trắng bệch… Dì Zhang cũng đứng yên bất động… Ngay cả những người xung quanh, những người ban đầu không dám lắng nghe kỹ, lúc này c

Cổ họng tôi nóng đỏ và đau nhức.

Nhưng thứ gì đó luôn căng thẳng trong lòng tôi, lại bỗng chốc trở nên nặng nề hơn vào khoảnh khắc này.

Nó không hề sụp đổ… Chỉ là trở nên nặng nề hơn mà thôi.

Bởi vì khi lời nói đã đi đến đây, có nghĩa là con đường phía trước không còn cho phép chúng ta giả vờ ngu dại được nữa.

Mẹ tôi đứng đó, hai tay vẫn níu lấy tay áo tôi, nhưng nước mắt bất chợt tuôn rơi.

Không phải là khóc lóc thảm thiết… Mà là kiểu khóc của người đã cố gắng chịu đựng đến cuối cùng, rồi mới nhận ra mình không thể tiếp tục nổi nữa… Nước mắt tự nhiên tràn ra.

Môi bà run rẩy, sau một hồi lâu mới thốt ra được một câu:

“Nhưng anh ấy trở về, chỉ để xem cái thẻ sinh viên của Niệm Sinh…”

“Anh ấy vẫn nhớ.”

Giọng bà yếu dần khi nói.

“Làm sao anh ấy có thể quên được…”

Trái tim tôi se lại, đôi mắt cũng bắt đầu nóng lên.

Đúng vậy… Làm sao anh ấy có thể quên được…

Chính vì vẫn nhớ, nên anh ấy mới không muốn rời đi.

Vào lúc đó, ông Trần bỗng nói khẽ:

“Không hay rồi…”

Tôi vội vàng ngẩng đầu lên.

Ông ấy đang nhìn tôi… Ánh mắt ông trầm lắng hơn trước đây nhiều.

“Anh ấy trở về không chỉ để hỏi đồ đạc được để ở đâu…”

Trái tim tôi như thắt lại.

“Ý ông là gì?”

Ông Trần nói rất nhỏ:

“Khi người đã khuất quay trở lại để hỏi về những thứ cũ… Hoặc là vì họ vẫn chưa thể buông bỏ chúng… Hoặc là vì họ muốn tìm đường trở về…”

Ánh sáng trong lán bỗng trở nên lạnh lẽo.

Tôi nắm chặt các ngón tay, toàn thân tê dại.

Nếu tối qua anh ấy trở về, không chỉ vì nhớ đến Niệm Sinh và những giấy tờ ở nhà… Vậy sau này anh ấy còn muốn trở về đâu nữa?

Ngay khi suy nghĩ đó xuất hiện trong đầu tôi, ông Trần đã nhìn tôi và từ từ nói:

“Hóa ra nơi đó… Phải đi ngay bây giờ.”