Những bóng ma ấy tan biến đi, và rất lâu sau đó, không ai nói gì bên bờ sông.

Gió vẫn thổi.

Nước vẫn chảy.

Bầu không khí nặng nề vốn đè trên mặt sông giờ đây cuối cùng cũng được giải phóng một chút.

Hương thơm của những chiếc xương vẫn còn bay lên.

Khói từ que diêm tuôn thẳng lên trời, thành một sợi mỏng manh, không hề nghiêng về bên nào.

Tôi quỳ bên cạnh tảng đá, ngón tay vẫn nắm chặt tờ giấy vàng kia, lòng bàn tay đẫm mồ hôi.

Giấy đã bị hơi nước từ tay tôi làm mềm đi một chút.

Nhưng tám chữ ấy vẫn còn vang vọng trong tai tôi, từng âm thanh một.

“Thân đã rời khỏi nước.”

“Xương phải trở về với tên gọi của nó.”

Tôi nghĩ rằng, khi đọc xong câu này, mọi chuyện sẽ kết thúc.

Nhưng ông Chen nhìn chằm chằm vào những thứ trên tảng đá một lúc lâu, rồi bỗng nhiên nói:

“Còn thiếu một hơi thở nữa.”

Tôi ngẩng đầu nhìn ông ấy.

“Đã không còn…”

Ông ấy nói đến nửa chừng lại dừng lại.

Ông ấy nhìn tôi.

“Xương đã được thu hồi về.”

“Nhưng tên gọi vẫn chưa được đặt.”

Tôi ngạc nhiên.

Những người bên bờ sông lúc đó vẫn đang chìm trong sự yên tĩnh vừa rồi, nhưng khi nghe ông ấy nói ra, họ cũng dần dần tỉnh táo lại.

Người đàn ông trung niên mang ủng mưa đầu tiên quỳ xuống, nhìn chiếc ủng mưa vàng nhỏ trên tảng đá, rồi nhìn chiếc kẹp tóc có hoa nhựa, ánh mắt anh ta càng lúc càng cau lại.

“Những thứ này…”

Anh ta nói đến nửa chừng lại dừng lại.

Lời nói đã đến miệng, nhưng anh ta lại không dám tiếp tục.

Người đàn ông cao gầy bên cạnh cũng nhìn qua, khuôn mặt anh ta cũng thay đổi theo.

“Tôi cảm thấy như…”

Anh ta cũng không nói hết.

Tôi đứng bên cạnh, nhìn thái độ của họ, cảm thấy tim mình dần trĩu nặng.

Có người đã nhận ra.

Chỉ là không ai muốn là người đầu tiên nói ra.

Gió thổi qua mặt sông.

Đoạn xương bàn tay nhỏ trên tảng đá trắng đến chói mắt.

Chiếc ủng mưa vàng nhỏ với hình con vịt đã phai màu, nhưng vẫn có thể nhận ra đường nét của nó.

Nhìn lâu quá, lòng bỗng nhiên trở nên căng thẳng.

Cuối cùng, vẫn là người đàn ông mang ủng mưa trung niên đó lên tiếng trước.

Giọng anh ta rất thấp.

“Có lẽ đó là mẹ con đã mất tích ở cửa sông kia?”

Khi câu nói vang lên, khuôn mặt của những người bên cạnh đều thay đổi.

Có người lập tức nói không thể nào là vậy.

Cũng có người vô thức nhìn quanh, như thể sợ ai đó nghe thấy.

Tôi đứng

**Chuyện Mẹ Con Kia**

Người đàn ông ấy nhìn tôi một cái, không lập tức trả lời.

Vẫn là người đàn ông cao gầy bên cạnh tiếp lời:

“Chuyện xảy ra cách đây hai năm rồi.”

Giọng anh ta rất thấp, như thể việc nhắc đến chuyện này cũng khiến anh ta cảm thấy bất hạnh.

“Có một người phụ nữ bán cá ở bến sông, sống cùng đứa con của mình bên cạnh bến cũ. Rồi vào đêm lũ lớn năm đó, cả hai đều mất tích.”

Trái tim tôi bỗng nghẹn lại.

Hai năm trước.

Nghĩa là, đây không phải là xương mới được cuốn trôi xuống từ trận lũ này.

Những thứ này đã nằm dưới đáy sông từ lâu rồi.

Người đàn ông cao gầy nói đến đây, lại liếc nhìn đôi giày mưa nhỏ kia, cổ họng anh ta rung lên.

“Tôi nhớ đứa bé trước đây thường đi loại giày vàng này, chạy khắp làng. Trên giày còn in hình vịt nữa.”

Ngay lập tức, có người bên cạnh tiếp lời:

“Người phụ nữ đó cũng luôn đeo loại khăn hoa này trên đầu.”

“Quần áo màu xanh với hoa trắng… Cô ấy cũng có một bộ.”

Mỗi người nói một câu.

Nói mãi, những thứ ban đầu chỉ là đồ vật, giờ đây đã dần trở thành những thông tin quan trọng.

Nghe những lời đó, tôi cảm thấy lưng mình lạnh ran.

Lúc nãy, những thứ này chỉ là đồ vật bình thường.

Nhưng khi mọi người nhận diện ra chúng, chúng bỗng nhiên mang theo ý nghĩa nặng nề của mạng sống con người.

Người phụ nữ.

Đứa trẻ.

Bến cũ.

Dòng nước trong đêm lũ hai năm trước.

Những mảnh vỡ vốn rải rác trên sông, trong bùn, dưới cỏ, bỗng nhiên tất cả đều được nối lại với nhau bởi một sợi dây.

Ông Trần già không hề nói gì cả.

Cho đến khi mọi người đã nói xong, ông mới giơ chiếc gậy tre lên, gõ nhẹ vào một tảng đá.

“Có biết tên họ không?”

Câu nói này vang lên, xung quanh lại yên tĩnh trở lại.

Những người ban đầu nhận diện ra những thứ đó nhanh nhất, bây giờ lại im lặng không nói gì.

Người đàn ông đó vuốt ve khuôn mặt mình, mất một lúc lâu mới nói ra bằng giọng nghẹn ngào:

“Người phụ nữ có lẽ tên là A Lâm.”

“Đứa trẻ…”

Anh ta dừng lại.

Người khác thì thầm tiếp lời:

“Tôi chỉ nhớ mọi người gọi đứa trẻ là Tiểu Đậu.”

“Tên thật thì chẳng ai từng gọi cả.”

Nghe đến đây, lòng tôi bỗng nặng trĩu.

Hóa ra đây chính là ý của ông Trần già khi nói “Tên vẫn chưa được xác định”.

Đồ vật đã được tìm thấy.

Xương cũng đã được thu về.

Nhưng nếu một người chỉ có một cái tên gọi thân mật, hoặc thậm chí chỉ còn lại một cái tên mà không ai nhớ rõ, thì nỗi lo lắng vẫn cò

**Chen Lão Đầu ngẩng đầu nhìn ra mặt sông, rồi lại nhìn những thứ trên tảng đá.**

Giọng ông không cao lắm.

“Hãy hỏi rõ ràng.”

Người đàn ông mang ủng mưa ngập ngừng một chút.

“Hỏi ai?”

Ánh mắt Chen Lão Đầu như đang nhìn một kẻ ngốc.

“Hỏi người còn sống.”

“Xương của người chết đã được lấy ra rồi, sao miệng người sống vẫn không thể mở được?”

Khi câu này vang lên, những người bên bờ sông nhìn nhau.

Có người thở dài.

Có người lẩm bẩm tự trách sao mình không nghĩ đến điều này sớm hơn.

Cuối cùng, vẫn là người đàn ông gầy cao đó lên tiếng.

“Cô ấy ở phía cuối sông còn có một người chị gái.”

“Sau sự việc xảy ra hai năm trước, chị gái cô ấy đã chuyển về khu chợ cũ.”

Chen Lão Đầu gật đầu.

“Vậy thì hãy đi tìm cô ấy.”

Nói xong, ông quay đầu nhìn tôi.

“Cô cũng đi.”

Tôi ngạc nhiên.

“Tôi?”

“Còn ai nữa?”

Giọng ông vẫn bình thường.

“Cô đã gánh vác một nửa việc này, thì phải tiếp tục đến cùng.”

Tôi vô thức nhìn xuống những thứ trên tảng đá: ủng nhỏ, kẹp tóc, vải vụn, xương bàn tay nhỏ… Và còn nửa đôi giày vải đen nữa.

Gió sông thổi qua, khói từ những thứ đó vẫn bay thẳng lên trời.

Cổ họng tôi bỗng nhiên se lại.

Không phải tôi không muốn đi.

Chỉ là trong lòng tôi bỗng nhiên cảm thấy lo lắng không thể diễn tả thành lời.

Tìm kiếm đồ vật và tìm kiếm tên người, nghe có vẻ chỉ khác nhau hai từ thôi.

Nhưng khi thực sự bước vào nhà của những người còn sống, để đặt những thứ này ra trước mặt họ và hỏi liệu chúng có phải là đồ của người đã mất trong gia đình họ không, đó lại là chuyện khác.

Hơn nữa, nếu họ thực sự nhận ra, thì sau này khi họ khóc, ai sẽ đứng ra an ủi họ?

Tôi đứng yên không nhúc nhích.

Chen Lão Đầu cũng không vội vàng thúc giục.

Ông chỉ nhìn tôi.

Nhìn mãi đến khi niềm e ngại trong lòng tôi dần biến mất.

Cuối cùng, tôi cũng gật đầu.

“Tôi đi.”

Người đàn ông mang ủng mưa lập tức nói:

“Tôi cũng đi.”

“Tôi quen khu chợ cũ.”

Chen Lão Đầu không nói đồng ý, cũng không nói không đồng ý, chỉ rút cây gậy tre ra khỏi bùn và nói chậm rãi:

“Đi hai người là đủ.”

Khi ông nói xong, những người khác muốn theo cũng im lặng không nói gì nữa.

Vậy là mọi chuyện đã được quyết định.

Những thứ bên bờ sông được bọc lại bằng vải khô.

**Chen Lão Đầu không để ai chạm vào những thứ ấy, chỉ chọn lựa chiếc kẹp tóc và đôi giày mưa nhỏ, nói rằng mang theo hai thứ này là đủ.**

“Hãy giữ lại xương trước đã.”

Anh ấy nói.

“Trước khi biết rõ tên người ta, đừng vội vàng làm gì cả.”

Tôi nhìn anh ấy nhét đôi giày mưa vào một tấm vải cũ, trong lòng vẫn cảm thấy hơi lo lắng.

Đôi giày nhỏ bé ấy...

Khi được gói lại, càng trở nên nhỏ hơn nữa.

Cứ như thể không thể chứa đựng được bất cứ thứ gì.

Nhưng lại nặng nề đến lạ.

Trước khi lên đường, Chen Lão Đầu bỗng nhiên gọi tôi lại một lần nữa.

Tôi quay đầu lại.

Anh ấy đang đứng bên bờ sông, gió sông làm phần dưới áo khoác của anh ấy bay phồng lên.

“Nếu đã nhận ra người ta rồi, đừng nói nhiều.”

Tôi ngẩn ngơ một lát.

“Nói nhiều làm gì?”

“Những gì bạn thấy, đừng vội vàng chia sẻ ngay.”

Anh ấy nhìn tôi một cái, giọng nói rất điềm đạm.

“Có những lời nói, nếu nói sớm quá, chỉ là để xoa dịu nỗi đau của người khác.”

“Có những lời nói, nếu nói sớm quá, thực chất là đang làm tổn thương họ.”

Những lời đó lập tức in sâu vào tâm trí tôi.

Tôi không ngay lập tức hiểu hết ý nghĩa của chúng.

Nhưng vẫn gật đầu.

Từ bên bờ sông đi về phía chợ cũ, phải đi qua một đoạn đường cũ bị nước lũ làm hỏng.

Trên đường vẫn còn thể thấy nhiều dấu vết do trận lũ này để lại.

Gốc tường đều là những vệt bùn.

Trước cửa nhà, có những tấm chăn bông và tủ gỗ bị nước cuốn ra ngoài và không thể phơi khô.

Một số gia đình thậm chí còn di dời toàn bộ đồ đạc ra ngoài cửa nhà, xếp chúng ra để phơi; khi gió thổi qua, mùi của gỗ ẩm ướt và mốc meo hòa lẫn vào nhau.

Tôi ôm lấy túi vải cũ kia, đi rất chậm.

Người đàn ông đi giày ống tên là Guo, suốt đường đi không nói nhiều lời.

Đến nửa đường, anh ấy mới thì thầm với tôi rằng người phụ nữ đó tên là Lin Lan, mọi người đều gọi cô ấy là A Lan; người đàn ông đã mất sớm, cô ấy một mình nuôi con ở cửa sông kiếm sống.

“A chị ấy tính tình không tốt lắm.”

Chú Guo nói.

“Sau sự việc năm ngoái, cô ấy không hài lòng với bất kỳ ai.”

“Lát nữa khi nói chuyện, hãy cẩn thận một chút.”

Tôi gật đầu.

Tấm thẻ gỗ trong túi tôi suốt đường đi đều yên bình, không nóng lên, cũng không lạnh đi.

Nhưng càng đi về phía chợ cũ, tôi càng cảm thấy một nỗi nặng nề khó tả trong lòng.

Cứ như thể những thứ tôi đang ôm trong lòng không phải chỉ là hai món đồ nhỏ bé.

Mà là cả một qu

Guo Shu dẫn tôi vào một con hẻm rất hẹp, cuối cùng dừng lại trước một cánh cửa gỗ bị mở nửa chừng.

Bên trong cửa không có ánh đèn.

Nhưng có thể nghe thấy tiếng ho từ bên trong.

Guo Shu gõ cửa hai cái.

Mất một lúc lâu, mới có tiếng bước chân từ bên trong vang lên.

Khi cửa mở ra, mùi thuốc đậm đặc bắn ngay vào mũi.

Người mở cửa là một phụ nữ.

Trông có vẻ lớn tuổi hơn A Lan một chút, gầy guộc, đôi hốc mắt sâu, khuôn mặt nhợt nhạt như sáp.

Khi cô ấy nhìn thấy Guo Shu, lông mày liền nhíu lại; khi nhìn thấy tôi, ánh mắt cảnh giác của cô ấy càng tăng thêm.

“Cần gì?”

Giọng cô ấy rất khàn.

Guo Shu ho một tiếng, dường như cũng khó để bắt đầu nói.

“Chị Xiù, chúng tôi… đến hỏi một việc.”

Nghe thấy điều này, khuôn mặt cô ấy lập tức trở nên lạnh lùng.

“Không có gì để hỏi đâu.”

Cô ấy nói xong rồi muốn đóng cửa lại.

Đúng vào khoảnh khắc cánh cửa sắp đóng lại, chiếc túi vải cũ trong tay tôi bỗng nhiên trở nên nhẹ hơn.

Tiếng động không lớn lắm.

Giống như đôi giày mưa nhỏ bên trong, khi tôi không di chuyển, nó tự nhiên trở nên nặng hơn một chút.

Tôi bất ngờ, gần như theo bản năng mà đưa tay ra chặn cửa lại.

Guo Shu cũng ngẩn ngơ theo.

Ánh mắt của người phụ nữ bên trong cửa trở nên lạnh lùng.

“Cô đang làm gì?”

Cổ họng tôi se lại.

Nhưng đã đến nước này, không thể rút lui được nữa.

Tôi cúi đầu, từ từ mở chiếc túi vải ra.

Thứ đầu tiên xuất hiện là đôi giày mưa màu vàng nhỏ đó.

Khuôn mặt lạnh lùng của người phụ nữ bên trong, khi nhìn thấy mặt giày, dường như bị một cái gì đó đập mạnh vào.

Cả người cô ấy đều đông cứng lại.

Tôi tiếp tục mở chiếc túi ra, lộ ra chiếc kẹp tóc đó.

Màu sắc của những bông hoa nhựa đã phai màu thành màu xám xịt.

Nhưng hình dạng vẫn còn nguyên.

Người phụ nữ nhìn vào hai thứ đó, môi cô ấy bỗng nhiên trắng bệch đi.

Lâu lắm mới nói được một câu.

“Đây là của Tiểu Đậu.”

Giọng nói vừa ra, đã trở nên khàn đến mức không nghe rõ nữa.

———

Nếu bạn thích, hãy nhấn “thích” nhé!