Vẫn còn có hơi thở ấy của Nian Sheng, vẫn đang treo lơ lửng, chưa bao giờ được tìm thấy một cách thực sự…

Câu nói này áp chặt lên ngực tôi, khiến tôi không dám thở mạnh.

Gió đêm thổi từ đầu con hẻm vào tận cuối, mang theo mùi tanh của sông, bùn lầy và gỗ mục nát.

Khi tôi theo ông Chen bước vào con hẻm hẹp cuối cùng, bước chân tôi dường như trở nên chậm lại.

Không phải vì không vội vàng.

Mà là bởi vì tôi bất chợt nhớ ra rằng, phía trước kia… đã không còn nhà nữa.

Khi thực sự đến tận nơi cuối cùng và nhìn thấy khung cảnh ấy, ngực tôi lại se lại một cái.

Ngôi nhà thật sự đã không còn nữa.

Chỉ còn lại nửa bức tường đổ nát, đứng lệch lạc ở đó. Vị trí cửa ra vào trước đây giờ chỉ còn lại khung cửa nghiêng về một bên, đứng lẻ loi như xương bị nước ăn mòn. Góc tường chôn trong bùn lầy, khe gạch đều đầy bùn màu nâu xám; các tấm gỗ, bông, vỡ ngói, chiếc chum sắt lật ngược và cánh cửa tủ rách của ai đó… tất cả đều lẫn lộn vào nhau, tạo thành một đống đổ nát hỗn loạn.

Mái nhà đã biến mất từ lâu.

Ánh trăng chiếu thẳng xuống những mảnh đồ nội thất bị nước làm phồng lên và đen sạm, chiếu lên khung giường đổ nằm, cũng như những chiếc giỏ nhựa và tấm vải xanh trắng được người ta cố gắng dọn dẹp ở góc tường.

Đó là những thứ sau này được vớt lên khỏi nước và vẫn có thể nhận ra là đồ của gia đình tôi.

Tôi đứng đó, nhưng chân tôi dường như bị đóng chặt vào nơi đó.

Nơi này tôi quá quen thuộc.

Bên này trước đây là phòng khách.

Bên kia là chiếc bàn của bố tôi.

Bên kia nữa là lối đi dẫn ra con rãnh phía sau.

Tôi biết tất cả.

Nhưng bây giờ, những nơi đó đều không còn nữa.

Chỉ còn lại vị trí của chúng.

Chỉ còn trong đầu tôi, vẫn nhớ rõ chúng từng ở đâu.

Ông Guo đứng phía sau, giọng nói của ông cũng trở nên nhẹ nhàng hơn:

“Thật sự là không còn gì cả…”

Tôi không trả lời.

Bởi vì câu nói đó thực sự không cần phải nói ra.

Nhưng ông Chen lại quỳ xuống trước.

Ông dùng gậy tre chạm nhẹ xuống mặt đất, đầu gậy dừng lại trên lớp bùn ẩm phía trước khung cửa đổ nát.

“Nhìn mặt đất này.”

Tôi cúi đầu nhìn xuống, lưng tôi lập tức cảm thấy tê dại.

Trên mặt đất có dấu chân.

Không chỉ một loại dấu chân.

Một dấu sâu.

Một dấu nông.

Dấu sâu được in rất rõ, đế giày mang theo bùn và cát, từ đầu con hẻm đi vào phía trước khung cửa đổ nát, rồi tiếp tục đi sâu vào bên trong. Hướng đó ch

Trái tim tôi bỗng nặng trĩu.

“Anh ấy thực sự đã trở về.”

“Đã trở về rồi.”

Giọng ông Trần thật nhỏ nhẹ.

“Nhưng không phải một mình anh ấy trở về đâu.”

Gió đêm thổi qua khúc tường đổ nát.

Mũi tôi ngay lập tức cảm nhận được mùi hương quen thuộc, đến nỗi đau đầu… Mùi ẩm mốc của chăn bông ngâm nước; mùi hương gỗ của những chiếc tủ gỗ bị ngập nước và phồng lên; và còn có một mùi xà phòng nhẹ nhàng, cũ kỹ… Đó là mùi thường xuất hiện trên quần áo của Nian Sheng. Khi cậu bé còn nhỏ, quần áo của cậu luôn không thể khô hoàn toàn; khi treo trong phòng, chúng sẽ mang theo mùi xà phòng ẩm ướt, ngọt ngào đó… Tôi có thể nhận ra mùi này ngay cả khi nhắm mắt lại.

Nhưng bây giờ, mùi hương đó lẫn lộn với bùn đất và gỗ mục nát, chỉ khiến lòng người ta se lạnh.

Ông Trần không vội vàng bước vào bên trong. Ông nhìn theo dấu vết sâu đậm kia, rồi quan sát hàng gạch nửa đổ nát bên phải khung cửa đổ. Ở đó, có một tấm gỗ được đặt úp xuống, dưới đó là một chiếc thùng nhựa; góc thùng bị nứt, mép thùng còn dính đầy bùn đất. Tấm vải dầu chỉ che nửa chiếc thùng; có vẻ như ai đó đã vội vàng lật nó lên nhưng chưa kịp đặt lại yên. Dấu vết chân sâu đậm kia chính là dấu vết dừng lại ngay trước chiếc thùng.

Cổ họng tôi bỗng nghèn lại.

“Bên trong đó là những thứ được vớt lên từ nước.”

Tôi nghe mình nói ra điều đó. Giọng tôi hơi khàn.

“Sau khi nước lụt rút đi, những thứ thuộc về nhà chúng tôi đều được chất đống ở đó trước.”

“Hộ chiếu, ảnh, biên lai… Những thứ nhỏ không bị hỏng hết cũng đều được mẹ tôi phân loại và cất giữ riêng.”

Nói đến đây, trái tim tôi lại se lại một lần nữa. Nếu tối qua bố tôi thực sự đã trở về để lấy học bằng của Nian Sheng, thì thứ ông ấy đang tìm không phải là những chiếc tủ trong nhà… Mà chính là những thứ được vớt lên từ nước, những thứ may mắn còn sót lại sau trận lũ.

Lúc này, chú Guo mới bất ngờ nhận ra và lẩm bẩm một tiếng.

“Không lạ gì…”

“Nhà đã không còn nữa, làm sao còn có tủ hay ngăn kéo được?”

Tôi không quan tâm đến lời anh ấy. Bởi vì ánh mắt tôi đã dán chặt vào chiếc thùng nhựa kia… Dấu vết chân sâu đậm dừng lại ngay trước nó… Và cái bóng ướt nhẹ kia cũng dừng lại ở đó… Nhưng thay vì chỉ dừng lại, nó giống như đang đi vòng quanh chiếc thùng… Cái bóng ướt đó áp sát vào mép thùng, đi vòng từ trái sang phải, rồi lại từ phải về phía trước… C

“Những thứ này khi trở về, trước tiên phải nhận ra chúng.”

Tôi nhìn chằm chằm vào chiếc hộp đựng đồ bị bùn lầy bám đầy, cổ họng tôi trở nên khô cứng.

Phải nhận ra cái gì?

Tất nhiên là phải nhận ra tấm thẻ sinh viên của Nian Sheng.

Nhận ra tên anh ấy.

Nhận ra bức ảnh của anh ấy.

Nhận ra chút hơi thở còn sót lại của anh ấy trên thế giới này, chưa bị dòng nước cuốn trôi đi.

Ông Trần nhìn tôi một cái.

“Cô mở đi.”

Tôi ngạc nhiên.

“Tôi à?”

“Đồ của gia đình cô, chỉ có cô mới nhận ra được.”

Giọng ông rất ổn định.

“Chỉ khi cô mở ra, thì chút hơi thở con người còn sót lại bên trong đó mới không bị xáo trộn khi lật tung.”

Tôi gật đầu, từ từ quỳ xuống.

Bên ngoài chiếc hộp nhựa đầy bùn lầy, các khóa cũng bị cát bám vào. Tôi dùng ngón tay gạch nhẹ, một miếng bùn ướt rơi xuống, và phía dưới mới lộ ra lớp nhựa đã vàng úa, trắng nhợt ban đầu. Vào khoảnh khắc đó, tôi bỗng nhớ ra rằng, chiếc hộp này ban đầu là mẹ tôi dùng để cất quần áo qua mùa.

Bây giờ, quần áo đã không còn nữa.

Gia đình cũng không còn nữa.

Chỉ còn lại chiếc hộp rách nát này, vẫn đang giữ gìn cho chúng tôi những thứ chưa bị cuốn trôi đi.

Tôi mở các khóa ra.

“Kha.”

Tiếng đó rất nhỏ.

Nhưng vào đêm như thế này, vẫn khiến tim người ta đập thình thịch.

Đồ bên trong hộp quả thực đã bị lục lọi.

Rối beng.

Các túi nhựa, bức ảnh, những tập hồ sơ gấp gọn, biên lai thuốc, cuốn sổ tay ướt sũng, cùng vài bộ đồ nhỏ được đựng trong túi có khóa kéo, tất cả đều chen chúc vào nhau.

Những thứ ở phía trên bị lật tung nhất.

Các thứ mỏng manh ở phía dưới thì lại bị đè chặt lại.

Có vẻ như người đã lục lọi chiếc hộp này rất vội vàng.

Vội vàng tìm kiếm.

Và cũng vội vàng lấy đi những thứ cần thiết.

Tôi từ từ lần lượt gom những thứ ở phía trên ra.

Sổ hộ khẩu.

Chiếc túi đựng thuốc của mẹ tôi.

Một bức ảnh gia đình bị ướt nhoét ở các góc cạnh.

Chiếc ví chứa thẻ bảo hiểm y tế của tôi.

Hóa đơn của lớp học kèm của Nian Sheng.

Ngón tay tôi đột nhiên dừng lại.

Dưới đáy hóa đơn, có một chiếc túi nhựa trong suốt.

Trống rỗng.

Thẻ đã không còn nữa.

Trái tim tôi như chìm xuống đáy.

“Thẻ sinh viên mất rồi.”

Có vẻ như gió cũng dừng lại vào khoảnh khắc đó.

Chú Guo thì thầm một câu tục tĩu.

Tôi nhìn chằm chằm vào chiếc túi nhựa trống rỗng đó, ngón tay tôi lạnh đến mức cứng lại.

Đó chính là chiếc túi mà Nian Sheng thường dùng để đựng th

Mẹ tôi không nhìn nhầm đâu.

Đồ đó thực sự đã bị lấy đi rồi.

Nhưng cảm giác lạnh lẽo trong lòng tôi lại càng trở nên sâu sắc hơn.

Bởi vì điều này chứng minh một điều khác.

Dù kẻ quay trở lại là ai, nó cũng biết phải lấy thứ gì.

Ông Trần đứng sau lưng tôi và hỏi nhỏ:

“Chỉ thiếu một thứ này à?”

Tôi kiểm tra lại một lần nữa.

Bản sao giấy tờ của tôi vẫn còn đó.

Những thứ mà mẹ tôi đã thu dọn cũng vẫn nguyên vẹn.

Chỉ có chiếc thẻ sinh viên của Nhiên Sinh là không còn nữa.

Tôi gật đầu từ từ:

“Chỉ thiếu chiếc của anh ấy thôi.”

Khuôn mặt ông Trần lập tức trở nên u ám:

“Nó đang vội vàng.”

Chú Quách ngạc nhiên:

“Vội vàng cái gì vậy?”

“Nó đang vội vàng tìm đường vào.”

Ông Trần nhìn chằm chằm vào chiếc túi nhựa trống rỗng và nói với giọng thấp:

“Một khi tìm thấy đường vào, nó sẽ tiếp tục tìm kiếm theo hướng đó.”

Ngón tay tôi bỗng nghẹn lại trong lòng bàn tay.

Đúng lúc đó, phía dưới cùng của chiếc vali bất ngờ phát ra một tia sáng nhỏ.

Không lớn lắm.

Chỉ là một tia sáng le lói.

Giống như ánh sáng của nước.

Tôi lật những tờ giấy phía trên ra và lấy ra một thứ từ bên trong.

Đó là một chiếc chìa khóa bằng đồng vàng cổ.

Trên đó còn buộc một đoạn dây đỏ đã phai màu.

Khi nhìn thấy nó, tim tôi lại se lại.

Đó là chìa khóa cửa sau.

Trước đây, cửa sau nhà chúng tôi dẫn ra con hẻm hẹp và khu đất trồng rau phía sau, chúng tôi hiếm khi đi qua đó. Bố tôi cảm thấy ổ khóa của cánh cửa đó rất cũ kỹ và lo lắng rằng một ngày nào đó sẽ không tìm thấy được khi cần dùng đến, vì vậy ông luôn để chìa khóa cùng những thứ quan trọng khác lại với nhau.

Bây giờ, chiếc chìa khóa vẫn còn đó.

Nhưng chiếc thẻ sinh viên thì không còn nữa.

Điều này có nghĩa là kẻ quay trở lại đó không hề có ý định tìm thứ gì khác.

Nó chỉ đang tìm theo dấu vết của Nhiên Sinh mà thôi.

Tôi đang chăm chú nhìn chiếc chìa khóa đó thì bỗng nhiên nghe thấy một tiếng vang rất nhẹ.

“Tách.”

Giống như có giọt nước rơi xuống.

Nhưng tiếng đó không phát ra từ bên cạnh chiếc vali.

Cũng không phải ở bên ngoài.

Mà là ở bên trong hơn nữa.

Toàn thân tôi bỗng cứng đờ.

Khu đất nhỏ phía sau nhà chúng tôi bây giờ chỉ còn lại nửa bức tường đổ nát và một khoảng đất được che bằng vải bạt. Thông thường, chúng tôi không muốn nhìn vào đó nhiều lắm.

Nhưng tiếng đó chính xác là phát ra từ đó.

Tôi và chú Quách đồng thời ngẩng đầu lên.

Ông Trần đã nhì

Không phải mùi tanh của sông.

Mà là mùi bột giặt.

Còn có thêm một chút hương ngọt ẩm như khi quần áo trẻ con không khô được sau khi phơi nắng.

Da đầu tôi như bị điện giật vậy.

Đó chính là mùi đặc trưng của Nian Sheng.

Hồi nhỏ, quần áo cậu ấy luôn không khô được, và sau khi giặt xong lại không chịu thu dọn, nên trong phòng lúc nào cũng có mùi xà phòng ẩm ướt.

Nhiều năm trôi qua, chỉ cần nhắm mắt tôi vẫn có thể nhận ra ngay mùi đó.

Nhưng bây giờ, mùi này từ sau đống tường đổ dần lan tỏa ra, khiến tôi cảm thấy lạnh toát.

Bởi vì nó quá nhẹ.

Nhẹ đến mức không giống như có người ở đó.

Giống hơn là có cái gì đó vừa mới lôi ra từ bóng tối.

Tiếng nói của ông Trần đột nhiên trầm xuống.

“Đừng di chuyển.”

Chân tôi vừa muốn tiến lên, thì đã bị giữ lại ngay lập tức.

Ông nhìn chằm chằm vào bóng tối phía sau đống tường đổ, ánh mắt lạnh lùng đến kinh ngạc.

“Nó chưa rời đi hết.”

Cổ họng tôi se lại.

“Bạn không nói rằng nó đã lấy đi thẻ sinh viên rồi đi mất sao?”

“Nó chỉ lấy đi một phần thôi.”

Ông nói từ từ.

“Phần còn lại vẫn còn ở đây.”

Trái tim tôi như bị nén lại.

Một phần được mang đến nơi tái định cư để xác định địa điểm.

Một phần khác được mang về địa chỉ ngôi nhà để xác định vị trí.

Vậy phần thực sự còn ẩn náu ở đây là gì?

Đúng lúc đó, từ bóng tối lại vang lên một tiếng động.

“Tách tách.”

Lần này tiếng động càng rõ ràng hơn.

Giống như có thứ gì đó ướt đẫm đang từ dưới tấm vải bạt chảy xuống nền đất bùn.

Tôi nắm chặt chiếc chìa khóa màu vàng đồng, lòng bàn tay đẫm mồ hôi.

Nhưng ông Trần đột nhiên đưa tay ra với tôi.

“Đưa đây.”

Tôi ngạc nhiên.

“Gì cơ?”

“Chiếc chìa khóa.”

Tôi đưa chiếc chìa khóa cũ đó cho ông.

Ông nhận lấy, nhìn qua một chút rồi lại đưa trả lại cho tôi.

“Giữ cẩn thận.”

“Tối nay, chúng ta có lẽ không chỉ tìm kiếm một tấm thẻ sinh viên thôi.”

Trái tim tôi đập thình thịch.

Ngay khi ông nói ra câu đó, tôi bỗng hiểu ra.

Dòng thông tin liên quan đến Nian Sheng đã bị lấy đi.

Có lẽ, hy vọng của cha tôi cũng không thể thành hiện thực.

Và trên địa chỉ ngôi nhà này, vẫn còn một phần thứ chưa được loại bỏ hết.

Lần trở về này, không phải chỉ để tìm nhà.

Mà là để giải tỏa đám đổ nát này.

Để mở ra những thứ đã bị nước, bị Nian, bị cái chết phủ kín từng lớp, và xem dưới đó còn ẩn giấu điều gì.

Tôi từ từ hít một hơi thật sâu.

Mũi tôi ngập tràn mùi gỗ ẩm ướt, bùn đất và